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Cuvântul editorului 


Prezenta ediție a Compunerii cu paralele inegale reia textul 


celei de-a doua ediții a romanului, apărută în 1999, la Editura 


Allfa, text „urmat de o addenda la pastişa «Epură pentru 
Longos»” şi prefaţat de Dan-Silviu Boerescu. În Arhiva Crăciun, 
gestionată de fiica scriitorului, Oana Crăciun, există patru 
dosare ce conțin manuscrise succesive ale romanului: 

1. Manuscris 1985 (01) — dactilografiat, cu corecturi de mână; 

2. Manuscris 1985 (02), recuperat din casa părintească de la 
Tohan - dactilografiat, cu corecturi de mână şi, în plus, cu 
32 de pagini scrise de mână, intitulate „Note la Epură 
pentru Longos”, pe care le reproducem în facsimil, în ediția 
de față. Cititorul interesat poate regăsi aici traseul creator al 
autorului, de la fişele de lectură pe marginea romanului lui 
Longos, la punctajul principalelor momente ale „Pastoralei 
(1)”, continuând cu trecerea în revistă a lunilor şi sărbătorilor 
ateniene, apoi cu o suită de citate din autori antici greci şi 
latini, note despre începuturile scrierii, precum şi o listă a 
citatelor utilizate de autor în „Epura pentru Longos”, 
înregistrate tematic, în ordine alfabetică; 

3. Manuscrisul necenzurat 1998, dactilografiat, cu corecturi de 
mână, ce conține Addenda la pastişa „Epură pentru Longos” 
(voi reveni asupra conținutului acestui manuscris, care a 
stat la baza ediţiei a Il-a a romanului); 

4. Manuscris 1998, urmat de o Addenda la pastişa „Epură 
pentru Longos”, dactilografiat, adresat lui Răzvan Petrescu, 
la Editura Allfa; 

5. Dosar Dafnis şi Cloe (roman şi jurnal), fără precizarea anului, 
dactilografiat, cu corecturi de mână, adresat dlui Dorin 


Spineanu, editura Institutul European laşi, cu răspunsul 


„avizat refuzat, se returnează!”, pe dosar. În acest dosar se 
mai află şi: proza „O sută optzeci de minute”, cu pagini 
numerotate de la 172-224, referatul pozitiv al lui Dorin 
Spineanu, adresat dlui Silviu Lupescu, precum şi răspunsul 
negativ adresat autorului, pe hârtie cu antetul editurii, 
semnat de Sorin Pârvu; 

6. Dosar ce conține dactilograma în limba franceză a 
romanului, Composition aux parallèles inégales, în 
traducerea lui Odile Serre; 

7. Dosar de presă ce conține 24 de comentarii pe marginea 
romanului, apărute în presă (mai jos, precizări cu privire la 
dosarul receptării); 

8. Dosar de presă, cu tăieturi din ziare ale articolelor apărute în 
presa franceză, inclusiv revistele (Lire, La Quinzaine 


Littéraire). 


Pe pagina de titlu a Manuscrisului 3, aflat într-un pachet 
albastru, autorul a notat, sub titlul scris cu litere de tipar, 
„manuscrisul necenzurat” şi anul, 1998. Addenda, publicată 
pentru prima oară în cea de-a doua ediție a romanului, conține 
un jurnal de scriitor, ce consemnează principalele momente ale 
„compunerii” „Epurei pentru Longos”, începând cu 4 august 
1985, şi terminând cu 2 octombrie, ultima însemnare, cea în 
care se menționează predarea manuscrisului, „în forma lui 
finală”, la Editura Eminescu. O notă ulterioară, inserată aici în 
23 iunie 1993, „cu ocazia dactilografierii jurnalului”, precizează 


că manuscrisul, „după ce a aşteptat inutil 3 ani la editura 


Eminescu”, a apărut la Cartea Românească, „periat minuțios de 
toate  îndrăznelile de limbaj’.  Parcurgând paginile 
manuscrisului, sare imediat în ochi faptul că, dintre cele 
cincisprezece secvențe din cuprinsul Compunerii cu paralele 
inegale, una singură, „Gravitaţie, colaps”, lipseşte. În locul ei 
apare doar pagina de titlu şi indicaţia autorului „se reproduce 
după volumul  Compunere cu paralele inegale, Cartea 
Românească, 1988 (pg. 150-162)”. Menţiune importantă, 
relevantă pentru amploarea intervențiilor cenzurii în textul 
apărut în 1988, de vreme ce doar 12 pagini au scăpat 
nealterate. 

De precizat că, la sfârşitul secvenţei intitulate „Trei scrisori 
şi un nor roşu”, este inserată o pagină din Echinox, nr. 3-4/ 
1987, cu un text de Gheorghe Crăciun, intitulat „Cine eşti tu?”. 
Acest text este reprodus în italice, în finalul secvenței amintite. 

Gheorghe Crăciun intenționa ca, la un moment dat, să 
publice cele patru secvențe ale „Epurei pentru Longos” ca 
roman de sine stătător, împreună cu Addenda. Referatul 
adresat de Dorin Spineanu, consilier editorial al Editurii 
Institutului European, lui Silviu Lupescu, pe atunci redactor-şef 
al editurii, vorbeşte despre „romanul şi jurnalul Dafnis şi Cloe”, 
ca despre un „adevărat text de frontieră”. Răspunsul negativ al 
redactorului-şef Sorin Pârvu invocă motivații de natură 
financiară, dar şi „programul editorial extrem de încărcat şi 
lipsa de hârtie”. 

O altă variantă a Addendei, se află într-un dosar voluminos 


din Arhiva Crăciun, ce poartă titlul „Transparenţă şi 


arhitectură”, dosar în care se regăsesc, într-o ordine cu totul 
aleatorie, texte foarte diferite ca tematică şi stil, unele 
dactilografiate, altele scrise de mână, eseuri critice, notații 
jurnaliere, propuneri de volume către editurile Dacia („Lentila 
sferică”, datat 5 mai 1991) şi Eminescu („Transparenţă şi 
arhitectură”, datat 7 ianuarie 1996). Este vorba despre 17 
pagini dactilografiate, ce conțin însemnările autorului între 27 
august şi 27 septembrie, fără ca anul să fie precizat. Între 
varianta aceasta şi cea publicată ca Addenda la ediția din 1999 
există mici diferențe, dovezi în plus ale travaliului îndelungat 
asupra cuvintelor, atât de specific pentru Gheorghe Crăciun. 
Într-o scrisoare din 14 octombrie 1985, în care aminteşte de 
interminabilele solicitări didactico-agricole, Gheorghe Crăciun îi 
mărturisea lui Bedros Horasangian că „singurele mele 
săptămâni fericite cu adevărat au fost ale lunii septembrie când, 
şi printr-o îndurare a sorții, am avut timpul să scriu cele 70 de 
pagini ale «Epurei pentru Longos». Vei vedea, poate ai să zici că 
am dat oarecum în mintea copiilor, idilici prin definiția vârstei. 
Necesitatea de a-l rescrie pe Longos mi-a fost impusă de cartea 
pe care o ştii. Am scris cumva împotriva voinței mele, şi totuşi 


cu plăcere.” 


Câteva cuvinte despre „Dosarul  receptării”. Despre 
Compunere cu paralele inegale s-au scris, în anii care s-au 


scurs de la apariția sa, nenumărate comentarii critice, unele 


dintre acestea, studii consistente, de mari dimensiuni, din care 
ar fi fost foarte greu să decupăm un singur fragment relevant. 
Aşa că am optat pentru alcătuirea unei bibliografii care, deşi nu 
este exhaustivă, oferă o imagine semnificativă a interesului 
suscitat de romanul lui Gheorghe Crăciun. Am considerat însă 
necesară reproducerea tuturor cronicilor de întâmpinare, 
publicate în presa românească începând cu 24 martie 1988 şi 
terminând cu aprilie 1990. Este vorba despre douăzeci de 
cronici, aranjate în ordine cronologică, scrise de unii dintre cei 
mai cunoscuți critici ai momentului, dar şi de tineri scriitori şi 
critici, care aveau să confirme ulterior. Mi s-a părut că, dincolo 
de calitatea observaţiilor conținute în cele mai multe dintre ele, 
aceste cronici, citite în ordinea apariției lor, spun şi o altă 
poveste — aceea a modului în care, înainte de 1989, se discuta 
despre cartea unui tânăr scriitor, aflat, atunci, la cel de-al 
doilea volum. Calitatea, dar şi cantitatea cronicilor atestă locul 
central pe care îl avea literatura (şi în special romanul) în 
percepţia publică - unele dintre aceste texte au apărut în presa 
cotidiană (!), nu în cea literară —, oferind, totodată o imagine 
semnificativă a autorității de care se bucura, în epocă, 
cronicarul României literare, Nicolae Manolescu. Spun asta, 
deoarece articolul său, apărut în 24 martie 1988, este cel care 
dă tonul majorității comentariilor ulterioare.  Intitulată 
„Romanul textualist”, cronica lui Nicolae Manolescu pune de la 
bun început un „diagnostic” critic foarte tranşant, care are însă 
foarte puţină legătură cu textul lui Crăciun. De altfel, într-o 


scrisoare către prietenul Bedros Horasangian, din 21 iunie 


1989, George vorbeşte despre reacția criticului la un alt roman, 
cel al lui Bedros Horasangian, În larg, punctând inadecvarea 
discursului critic la tipul de proză practicat de cei doi autori: 
„Am văzut, desigur, şi cronica lui Manolescu din R.L. Eşti al 
doilea pe lista mofturilor lui, cu deosebirea că eu fac figură de 
“fanatic. Ia spune, nu-ți pare acum rău că ai refuzat să 
răspunzi la întrebările Echinoxului? Cine alții să lămurească 
această imensă confuzie textualistă, dacă nu incriminații 
direcți? [...] Sper ca Manolescu să nu fi dat niciun ton. Şi, chiar 
dacă ar fi aşa... Spectacolul criticii noastre din amuzant tinde 
să devină ridicol. Dar despre asta vom mai vorbi”. Şi avem, într- 
adevăr, despre ce vorbi! Pentru că eticheta „textualist” aplicată 
romanului de față este total inadecvată. Dacă primului volum al 
autorului, Acte  originale/Copii legalizate, o astfel de 
caracterizare i s-ar fi putut potrivi (la limită, însă), în cazul 
Compunerii cu paralele inegale a vorbi despre textualism denotă 
fie o necunoaştere a principalelor trăsături ale textualismului, 
fie o insuficientă lectură a cărții. Scriitorii afirmațţi la începutul 
anilor ‘80 sunt animați de o acută conştiinţă teoretică şi se 
plasează în mod programatic în opoziţie cu clişeele şi 
schematismul compozițional al realismului socialist, promovat 
în anii ‘50-60. Într-un articol publicat în revista braşoveană 
Astra, nr. 8, din 1982 (şi republicat apoi în antologia Competiţia 
continuă: Generaţia '80 în texte teoretice), Crăciun face o serie de 
precizări de mare finețe, în legătură cu proiectul narativ al 
prozatorilor tineri: „Deliteraturizarea percepției şi a discursului 


narativ, punerea în discuţie a unor «relații de producție» estetică 


până acum trecute sub tăcere (scris-citit, enunț-enunțare, 
autor-narator-personaj, limbă vie-limbaj, descriere-povestire, 
povestire-prezentare), revizuirea naturii şi importanței 
categoriilor de «specie» şi «gen», reconsiderarea practică a 
conceptelor de «invenție» şi «reprezentare», opţiunea pentru 
«text» ca structură deschisă sunt probleme care apar în 
manifestările acelei conştiinţe teoretice despre care vorbeam 
mai înainte. Şi e interesant că toate aceste «obsesii» țin adesea 
de practica scrisului, că ele sunt constitutive prozei. Asumarea 
realului printr-un limbaj  conştientizat (în opoziție cu 
prolificitatea mânuitorilor de clişee şi de locuri comune) nu are 
cum să fie o aberaţie. Istoria literară însăşi ne poate arăta că 
orice acțiune serioasă de recuperare a realului începe cu o 
critică a limbajului. Dar aceasta nu înseamnă ruptură şi 
negație”!. Pentru Crăciun, forjarea unui nou tip de limbaj 
narativ este o necesitate absolută, dar asta nu înseamnă câtuşi 
de puțin ruptură cu tot ceea ce ține de contextele care au 
permis apariția textului: autor, lume reală, context istoric, 
politic etc. Dimpotirvă, miza prozei lui Crăciun şi a congenerilor 
săi optzecişti este inventarea unei gramatici narative capabile să 
reflecte realitatea imediată. O spune, de altfel, foarte tranşant, 
într-un interviu acordat în octombrie 1998, aflat în Arhiva 


Crăciun: „Aşa-numitul textualism românesc s-a născut din real, 


1 „Arhipelagul '70-'80 şi noul flux”, în Gheorghe Crăciun (ed.), Competiția 
continuă (Generaţia ‘80 în texte teoretice), Piteşti: Editura Paralela 45, pp. 
215-216. 


odată cu nevoia unor alte instrumente perceptive, a unor noi 
forme de structurare narativă, chiar a unei alte sintaxe. Noul 
limbaj, în bună măsură experimental, n-a fost un moft, n-a fost 
o joacă cu formele şi structurile, ci o necesitate determinată de 
o altă percepţie a umanului (privit în latura sa cotidiană, 
anonimă, umilă, şi nu în aspectele sale triumfaliste sau mitic- 
simbolice)”. Or, definiția textualismului francez pune în 
evidență tocmai ruptura dintre text şi lume, dintre structura 
textuală şi tot ceea ce ţine de problematica autorului — biografie, 
istorie, contexte sociale şi politice: „Le textualisme est assimilé à 
une approche qui va, suivant lexpression de Barthes «de 
IL“uvre au texte» parce que lon préconise une reduction de 
IL“uvre littéraire à sa structure, le texte, en éliminant les 
attributs associés à lauteur, au contexte de production ou, plus 
généralement, à histoire. Selon ce point de vue, VL“uvre, c'est 
le texte; et seul ce dernier constitue le dispositif legitime pour 
lexercice des activités créatrices et interprétatives”2 
(http://bibliomancienne.com/2010/04/23/quest-ce-quune- 

oeuvre-le-courant-textualiste-en-ontologie - Marie D. Martel, 


„Qu'est-ce qu'une oeuvre? Le courant textualiste en ontologie”). 


2 „Textualismul este asimilat unui demers care merge, conform 
sintagmei lui Barthes, «de la operă la text», căci se preconizează o 
reducere a operei literare la structura sa, textul, eliminând atributele 
asociate autorului, contextului de producere a operei sau, mai general, 
istoriei. Conform acestui punct de vedere, opera este textul propriu-zis; 
acesta şi numai acesta constituie dispozitivul legitim asupra căruia se 
exercită activitățile creatoare şi interpretative.” 


Or, prozatorii tineri afirmaţi la începutul anilor ‘80 erau în 
căutarea realității imediate şi vorbeau despre experimente 
textualiste, încercând, totodată, să prindă ritmul unei lumi 
dinamice. Convins că nu poţi scrie despre realitatea cotidiană 
aflată sub o continuă agresiune a tehnologiei recurgând la 
formulele narative clasice, Crăciun pledează pentru 
„recondiționarea procedeeleor literare preexistente sau 
dinamitarea lor, modificarea rapidă a perspectivelor de percepție 
şi emitere a discursului, apelul la documentul brut şi la 
vocabularul limbajelor specializate, concentrarea pe formele de 
manifestare ale limbajului oral, adaptarea mişcării sintactice la 
ritmul povestirii, relatării, analizei, la ritmul «textuării» în ultimă 
instanță”3. Poate că cea mai succintă şi mai exactă definiție a 
textualismului românesc este oferită de Vasile Andru, într-un 
text ce datează din 1989, redactat ca răspuns la ancheta 
revistei Echinox, invocată de Gh. Crăciun în scrisoarea către 
Bedros  Horasangian:  „lextualismul este de sorginte 
intelectualistă, luându-şi avântul din universități, dar este 
însetat de stradă, de sălbăticia firii”4. Altfel spus, dincolo de 
dimensiunea  experimentalistă a textualismului - sau 
coexistând cu aceasta —, există o evidentă foame de real în proza 
autorilor optzecişti. Şi, desigur, în proza lui Gheorghe Crăciun. 


O spune el însuşi câțiva ani mai târziu, în interviul citat mai 


3 Crăciun, op. cit., p. 216. 


=» 


4 Vasile Andru, „Textualism şi deşteptare filologică”, în Gh. Crăciun, 
Competiția continuă (Generaţia ‘80 în texte teoretice), ed. cit., p. 385. 


sus, în care simte nevoia să nuanțeze sensul conferit 
conceptului de textualism şi, mai ales, diferența specifică a 
textualismului românesc, în raport cu cel francez: „ceea ce noi 
numim în continuare astăzi, cu un dezgust din ce în ce mai 
pronunțat, «textualism» nu este altceva decât conştientizarea 
faptului că scrisul e scris, textul text, personajul personaj. 
Discursul literar nu poate înlocui un om care simte şi gândeşte 
şi nu poate vorbi cu voce pare ca o persoană fizică, hârtia scrisă 
nu poate înlocui lumea concretă, numitul Ion dintr-o carte nu 
este lon pe care-l întâlneşti pe stradă”. Cu alte cuvinte, 
textualismul românesc nu este altceva decât expresia plenară a 
deplinei conştiinţe de sine a literaturii, ce potențează în mod 
paradoxal autenticitatea viziunii narative. În fond, despre asta e 
vorba: despre hiperluciditate şi despre nevoia de a înțelege 
(pentru a depăşi) modul în care se articulează şi funcționează 
un text de proză. Într-un dialog purtat cu Mihail Vakulovski în 
decembrie 2001, Crăciun precizează ferm că nici el şi nici 
ceilalți scriitori din grupul „Noii” nu au vorbit niciodată despre 
textualism, ba chiar că îi „deranjează pe toți faptul că suntem 
numiți textualişti”. În ceea ce-l priveşte pe Gheorghe Crăciun şi 
proza pe care el o scrie, o preocupare constantă este aceea a 
„convergenţei între narațiune şi poezie”, preocupare mărturisită 
ca atare într-un dialog purtat cu Andrei Anastasescu în aprilie 


2005, la Radio România Internațional. 


O mențiune specială pentru studenţii mei, Andreea Teliban 
şi Alexandru Dumitriu, cărora le mulțumesc pentru contribuția 
lor la realizarea bibliografiei critice din Dosarul de receptare al 


Compunerii cu paralele inegale. 


Carmen Muşat 
august, 2015 


TABEL BIOBIBLIOGRAFIC5 
1950 


La 8 mai, în comuna Tohanu Vechi, oraşul Zărneşti, județul 
Braşov, se naşte Gheorghe Crăciun, fiul lui Ştefan Crăciun, 
inginer la Întreprinderea 6 Martie din Zărneşti şi al Mariei, 
funcţionară la Liceul Industrial de pe lângă Întreprinderea 6 
Martie. 


1952, 27 septembrie 


Se naşte sora lui Gheorghe Crăciun, Mihaiela. 


1957-1965 


Şcoala generală din comuna Tohanu-Vechi. 


1965-1966 


5 Tabelul biobliografic a fost alcătuit de Carmen Muşat şi Oana Crăciun, 
fiica scriitorului. 


Liceul de cultură generală din oraşul Zărneşti. 


1966-1969 
Liceul Nr. 1 Sighişoara, sectia umanistă, astăzi Liceul „Mircea 
Eliade”. 


Anii ‘70 


1969-1973 

Facultatea de Limba şi Literatura Română din cadrul 
Universității Bucureşti, specialitatea română-engleză, absolvită 
cu o lucrare de licență de lingvistică generală: „Teoria cazurilor 
a lui John Fillmore şi limitele ei aplicative”. Din Dialogul cu 
Maria Mailat (prozatoare franceză de origine română) inclus în 
manuscrisul de proză şi eseuri Fragmente din istoria trupului 
meu (nepublicat): Facultatea de Filologie „a însemnat biografia 
mea cu două fapte fundamentale: inițierea în domeniul 
lingvisticii generale şi cunoştinţa cu Mircea Nedelciu, Gheorghe 


Ene, loan Flora şi Gheorghe Iova”. 


1970 

Debutează în revista Luceafărul din 28 februarie, nr. 9 (409) — 
poetul şi eseistul Cezar Baltag îi publică poeziile „Feria 
secunda”, „Feria quarta” şi „Feria quinta”. În acelaşi an, publică 


poezii în revistele Luceafărul, Amfiteatru, Universitas, Argeş. 


Obține mențiunea I la Concursul de poezie „Nicolae Labiş”, 


Suceava. 


1971 

„Legi de mişcare”, grupaj de 13 poezii apărut în revista Argeş, în 
cadrul rubricii „A.B.C” a lui Matei Călinescu, cunoscut critic şi 
teoretician literar. Grupajul, pe care îl consideră debutul său 
literar real, după cum avea să menţioneze mai târziu chiar 
autorul, este însoţit de o scurtă prezentare, intitulată „Program 
de claritate şi precizie”. 

În cel de-al doilea an de studenţie (1971), o cunoaşte pe 
Mariana (Mana) Albu, colegă de grupă cu bunii săi prieteni 


Mircea Nedelciu şi loan Flora. 


1972 

Membru activ al Cenaclului Junimea, condus de criticul şi 
istoricul literar Ovid S. Crohmălniceanu, secretar al Cenaclului 
în perioada 1972-1973. 


1973 

Participă cu volumul de poezii Legi de mişcare la Concursul de 
debut al Editurii Eminescu. Îi sunt selectate 7 poeme pentru 
„Caietul debutanțţilor”, publicație a Editurii Albatros din 
Bucureşti, dar refuză să apară într-un volum care aduna texte 
inegale ca valoare literară. Într-un interviu acordat prozatorului 
Virgil Raţiu, scriitorul mărturiseşte: „am refuzat să mă las 


înghițit de un astfel de malaxor. Mă felicit şi astăzi pentru acest 


gest care m-a costat încă aproape zece ani de aşteptare.” 
(Mişcarea literară nr. 4/2006) Scrie poezie în perioada 1971- 
1976. În 1985 are două volume de poezie în manuscris: Legi de 
mişcare şi Stare de fapte. În acelaşi interviu, Gheorghe Crăciun 
menționează următoarele titluri de volume de poezie, ce datează 
din această perioadă: Legi de mişcare, Legi de supraviețuire, 


Sintaxă, Fenomenologia percepției. 


1972-1973 

Student fiind, inițiază şi realizează împreună cu colegii săi 
Mircea Nedelciu, loan Lăcustă, Constantin Stan, Gheorghe Ene, 
Gheorghe Iova, loan Flora şi Sorin Preda proiectul experimental 
al revistei literare de avangardă Noii, cu periodicitate lunară, 
afişată pe un panou în incinta Facultăţii de Filologie din 
Bucureşti. Ideile Generației ‘80 au fost afirmate pentru prima 


dată aici şi în cadrul acestui grup de scriitori. 


1973-1974 
Profesor de engleză şi franceză la Şcoala Generală din comuna 


Nereju, județul Vrancea. 


1974, mai 


Se căsătoreşte cu Mariana (Mana) Albu. 


9 octombrie 


Se naşte primul lor copil, Oana. Din octombrie 1974 până în 
aprilie 1975, îşi satisface stagiul militar la Unitatea Militară din 


Piatra Neamţ. 


1974-1989 

Este profesor de limba şi literatura română la Şcoala Generală 
Nr. 1 Zărneşti, judeţul Braşov. În acest interval, este în câteva 
rânduri detaşat la liceele „Tractorul” (1982-1983) şi „Andrei 
Şaguna” (1984-1985), precum şi la Şcoala Generală Nr. 13 din 
Braşov (1988-1989). Această experiență, căreia i se va dedica 
pasionat şi consecvent, va avea ecouri atât în activitatea de 


creaţie cât şi în cea teoretică şi critică. 


1976 

Începe să scrie proză. Despre convertirea poetului în prozator, 
vorbeşte adeseori: „schimbarea identității mele artistice din poet 
în prozator fiind efectul firesc al unor căutări în planul 
limbajului, al procedeelor literare, al viziunii despre om şi 
lume.”; „... a trebuit să scriu mai întâi poezie, pentru a înţelege 


ce este proza”. 


9 septembrie 


Se naşte al doilea copil, Vlad. 


1976-1977 
Primele proze, „Mişcări de unul singur” şi „Gramatica generativă 


a unei dimineți obişnuite”, apar în revista Vatra (cu sprijinul 


scriitorilor Dan Culcer şi Mihai Sin). Publică proză scurtă în 
revistele: Astra, Tribuna, Viaţa românească, Dialog, Echinox, 
Forum studențesc, Braşovul literar şi artistic. Tot în Vatra 


publică şi textul programatic „Literatură şi experiment”. 


1977 

Finalizează un volum de proză care va rămâne nepublicat: „În 
1977 eram autorul unui dosar dactilografiat de 150 de pagini, 
intitulat Gramatica generativă pentru zile şi locuri, predat în ‘79 
lui Mircea Ciobanu şi rămas acolo [n. r.: Editura Cartea 
Românească] până în ziua de azi” (în dialogul cu Maria Mailat 
din manuscrisul „Fragmente din istoria trupului meu”). 
Volumul era, după părerea autorului său, „un jurnal al unor 
zile esenţiale, un jurnal perfect autobiografic, dar nu al 
existenței mele, ci al acelei ființe scripturale, pe care o 
inventează pagina, al unei conştiinţe experimentale preocupate 
de inițierea de noi raporturi semantice între cuvinte în enunțuri 
de tip epic şi descriptiv, de valorizarea propoziției prin derivări 
imediate, ca în nişte reacţii în lanț, de o ritmică a 
contrapunctului şi de un spațiu al eufoniei despre care nu voi 
înceta niciodată să cred că e în firea prozei, dovadă fascinația 


care «ne urmăreşte încă» a Crailor de Curtea-Veche”. 


1978 
Are loc întâlnirea lui Gheorghe Crăciun cu prozatorul Radu 
Petrescu, întâlnire despre care scriitorul mărturiseşte că i-a 


marcat destinul literar. 


Anii ‘80 


1981 

„Contradicția lui Bacovia”, primul text critic publicat de 
Gheorghe Crăciun, apare în numărul 11 al revistei Vatra. Va 
continua să publice critică şi eseuri literare în revistele Astra, 


Vatra, Caiete critice, Braşovul literar şi artistic. 


1982 

Debutează cu romanul Acte originale/ Copii legalizate (variaţiuni 
pe o temă în contralumină), la Editura Cartea Românească 
(redactor Magdalena Bedrosian). Volumul obține Premiul de 


debut al Uniunii Scriitorilor din România. 


1982 
Publică în revista Astra (nr. 4) un pseudo-manifest literar, 


intitulat „Autenticitatea ca metodă de lucru”. 


1983 
Publică în revista Astra (nr. 5-6) eseul „Trup şi literă”, o primă 
propunere teoretică de înțelegere a literaturii din perspectiva 


corporalității. 


1983 

Apare la Editura Cartea Românească, Bucureşti, antologia 
Desant '83, în care îi este publicat textul Temă la alegere (ediția 
a Il-a, Paralela 45, Piteşti, 2000). Prefaţat de Ovid S. 


Crohmălniceanu, volumul reprezintă antologia prozatorilor 
Cenaclului Junimea şi conține texte de Mircea Nedelciu, Sorin 
Preda, Cristian Teodorescu, Ion Lăcustă, Constantin Stan, 


Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, Mircea Cărtărescu ş.a. 


1983 
Susține, până în 1984, în paginile reviste Astra rubrica „Proza 


80”, în care comentează cărți ale scriitorilor contemporani. 


1984 
Obține Premiul I pentru proză la concursul literar al revistei 
Viața Românească, cu textul Compunere cu paralele inegale, 


publicat în nr. 12/1984 al revistei. 


1985 

Eseul său, „Mici descoperiri întâmplătoare”, un comentariu 
original pe marginea romanului lon, este inclus în sumarul 
volumului Liviu Rebreanu după un veac, editat de criticul şi 
istoricul literar Mircea Zaciu şi publicat de Editura Dacia, Cluj- 


Napoca. 


1986 

Publică eseul intitulat „Recitind Balaurul sau despre un 
exercițiu de căutare şi descoperire” ca studiu introductiv la 
reeditarea romanului Balaurul de Hortensia Papadat-Bengescu, 


Editura Militară, Bucureşti. 


1987 
Obține gradul didactic I cu lucrarea „Reflexiv şi tranzitiv în 
limbajul poetic”, coordonată de criticul şi teoreticianul literar 


Mircea Martin. 


1988 

Apare al doilea roman al scriitorului, Compunere cu paralele 
inegale, la Editura Cartea Românească (redactor Magdalena 
Bedrosian), pentru care primeşte, în 1993, premiul Filialei 
Braşov a Uniunii Scriitorilor din România. Ediţia a Il-a, 
augmentată cu fragmente de jurnal, va apărea la Editura Allfa, 


Bucureşti, 1999. 


1988 
Propune Editurii Cartea Românească, pentru 1989, volumul de 
proză şi eseuri intitulat Fragmente din istoria trupului meu 


(neapărut). 


1989, 10 ianuarie 
Într-o cerere adresată Biroului organizației de bază a PCR din 
domeniul culturii, Braşov, Gheorghe Crăciun cere excluderea 


din rândul membrilor PCR. 


15 mai 
Se transferă la Biblioteca „George Barițiu” din Braşov, ca 


bibliograf. 


1990, februarie 

Timp de o lună, va fi director al Bibliotecii. 

De-a lungul anilor ‘80, lucrează în paralel la două cărți de 
eseuri: Paradoxul Bacovia şi Aisbergul poeziei moderne (predată 
Editurii Univers, Bucureşti, probabil în 1987, când a făcut 


corecturile). 


Perioada 1990 — ianuarie 2007 


1990, martie 


Devine membru al Uniunii Scriitorilor din România. 


1990, 1 martie-l septembrie 
Consilier-şef la Inspectoratul pentru Cultură al județului 


Braşov. 


1990, august 
Bursier al Fondation pour une Entraide intelectuelle europeene, 


Paris, Franţa. 


1990-1991 

Începând cu 1 septembrie 1990 şi până în 1993 este redactor- 
şef adjunct al nou-apărutei reviste Interval, editată de Uniunea 
Scriitorilor din România, şi membru al consiliului editorial al 
seriei noi a revistei începând cu anul 1997. Din redacție mai fac 


parte Alexandru Muşina, Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Marius 


Oprea, Ovidiu Moceanu. Din 1991 este membru fondator al 


Asociaţiei Culturale Interval. 


1991, 5 mai 

Propune Editurii Dacia din Cluj volumul de eseuri teoretice, 
critice şi de istorie literară intitulat Lentila sferică, cuprinzând 
350 de pagini dactilografiate. Doi ani mai târziu, în octombrie 
1993, îşi reia propunerea, de data aceasta către Editura Cartea 
Românească din Bucureşti. Neapărut, volumul se află intact în 


Arhiva Crăciun. 


1990 

Împreună cu un grup de profesori şi intelectuali braşoveni 
printre care Alexandru Mugina şi Ovidiu Moceanu, ia inițiativa 
înființării unui departament de studii umaniste în cadrul 
Universității Transilvania sub forma secţiei de Filologie a 
Facultăţii de Ştiinţe, devenită ulterior Facultatea de Litere. 
Începe o remarcabilă carieră universitară: lector (1991-2001), 
conferenţiar (2001-2004), profesor (2004-2007). În intervalul 1 
ianuarie 1996-1 ianuarie 1997 este şef de catedră al secției 
filologie a Facultăţii de Ştiinţe a Universităţii Transilvania. A 
fost titular al cursurilor de Teoria literaturii, Lingvistică 
generală, Literatura română (perioada  paşoptistă-proza), 
Limbajul poetic, Poezia tranzitivă, Literatura şi corpul, Literatura 
în concepte fundamentale, Scriere creatoare, Editare de carte. 

În această perioadă participă, în calitate de coordonator sau 


autor, la alcătuirea unor lucrări colective cu caracter didactic 


pentru învățământul preuniversitar, printre care: Istoria 
didactică a literaturii române (Editura Magister, Braşov şi 
Editura Cartier, Chişinău, ambele 1997), Mari teme literare. 
Dicţionar-antologie de texte pentru clasa a IX-a, vol. I, II, III, 
coordonator, în colaborare (Editura Paralela 45, Piteşti, 2000), 
Dicţionar de personaje literare din proza şi dramaturgia 
românească, colaborare (Editura Paralela 45, Piteşti, 2002), 
Istoria literaturii române pentru elevi şi profesori, coordonator, 
autor (Editura Cartier, Chişinău, 2004). În 1997, publică 
Introducere în teoria literaturii la Editura Magister, Braşov şi la 
Editura Cartier, Chişinău (ediția a I-a, Cartier, Chişinău, 
2003). 


1992 
Pentru eseul „Aisbergul poeziei moderne”, publicat în serial în 
revista Calende începând cu 1990, în cadrul rubricii cu acelaşi 


titlu, obţine premiul „Paula” al oraşului Braşov. 


1993 

Apare romanul Frumoasa fără corp, la Editura Cartea 
Românească, Bucureşti (ediția a II-a, Art, Bucureşti, 2007). 
Romanul primeşte Premiul „Mihai Eminescu” al oraşului 
Suceava şi Premiul „Cartea anului” la Salonul Naţional de Carte 
de la Cluj, în 1994. 

Eseul său „Prin ocheanul întors” este inclus în volumul 
Posteritatea lui Radu Petrescu apărut la Editura Tipomur, Târgu 


Mureş, în 1993, îngrijit de profesorul Ioan Ilieş. 


Propune Institutului European din laşi, cel mai probabil în 
perioada 1993-1994, o regândire a romanului Compunere cu 
paralele inegale, sub un alt titlu, Dafnis şi Cloe (roman şi jurnal). 
Publicarea îi este însă refuzată, din cauza „programului editorial 
extrem de încărcat, lipsa de hârtie şi inerentele dificultăți 


financiare”, după cum se arată în răspunsul editurii. 


1994 

Realizează antologia Competiţia continuă. Generaţia '80 în texte 
teoretice apărută la Editura Vlasie din Piteşti (devenită ulterior 
Paralela 45). O a doua ediție, revăzută şi adăugită a fost 
publicată în 1999 la Editura Paralela 45. Volumul e distins, în 
1995, cu Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova. 

În acelaşi an, în luna iunie, la inițiativa prozatorului Mircea 
Nedelciu, Gheorghe Crăciun, împreună cu scriitorii Alexandru 
Muşina, Ion Bogdan Lefter, Alexandru Vlad, Călin Vlasie şi alții, 
fondează Asociația Scriitorilor Profesionişti din România, 
cunoscută sub acronimul ASPRO. Grupare a scriitorilor 
optzecişti şi a celor afini cu ei, cu statut propriu, ASPRO îşi 
propunea să stopeze veleitarismul încurajat de Uniunea 
Scriitorilor. Între 1997 şi 2004, ASPRO, condusă de Ion Bogdan 
Lefter încă de la înființare, decernat anual premii pentru 
literatură, în cadrul Târgului de carte BOOKAREST. Gheorghe 
Crăciun face parte, alături de Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, 
Alexandru Muşina şi Caius Dobrescu, din juriul care acorda 


premiile pentru experiment. 


1995 
Deschide în revista Vatra rubrica „La periferie”, iar în revista 


Familia rubrica „Caiet de teze”. 


1996 

Devine consilier editorial, redactor-şef şi director editorial la 
Editura Paralela 45 din Piteşti, până în 2005, unde va coordona 
revista de avangardă culturală Paralela 45 (1995-1999) şi va fi 
inițiatorul mai multor colecţii editoriale: „Colecţia 80”, „Şcoala 
de la Târgovişte”, „Biblioteca Românească”, „Ficțiune fără 
frontiere”, „Compact”, „Dicţionarele Paralela 45”, „Biblioteca de 
limba română” şi altele. 

După 1990, activitatea profesională a lui Gheorghe Crăciun este 
extraordinar de dinamică: continuă să fie redactor-şef adjunct 
al revistei Interval, până în 1993, devine redactor-şef adjunct al 
revistei Observator cultural (octombrie 2000-aprilie 2001) şi 
membru în consiliul consultativ al aceleiaşi publicații (2005- 
2007). 


1996, 7 ianuarie 

Propune Editurii Eminescu din Bucureşti, volumul intitulat 
Transparenţă şi arhitectură, o culegere de eseuri pe marginea 
operelor unor scriitori clasici şi moderni. Rămas în manuscris, 


volumul se află în Arhiva Crăciun. 


1996 


Traduce din limba franceză Deplasări/Deplacements de Serge 
Fauchereau (ediție bilingvă, 1996), volum apărut la Editura 
Paralela 45. 


1997 

Cu garda deschisă, primul volum de publicistică literară şi 
eseuri, apărut la Editura Institutul European, laşi, primeşte 
Premiul „Mihai Eminescu” al Festivalului literar Mihai 
Eminescu, din oraşul Suceava, şi Premiul ASPRO pentru cea 


mai bună carte de critică a anului 1997. 


1997, noiembrie 
Devine membru fondator al Asociaţiei de Literatură Comparată 


din România. 


1998 

Publică cea de-a doua carte de articole şi eseuri, În căutarea 
referinței, Editura Paralela 45, Piteşti. Volumul este 
recompensat cu Premiul de proză „Octav Şuluțiu” al revistei 
Familia şi Premiul revistei Tomis şi al Asociației Scriitorilor din 


Dobrogea. 


1998 
Generaţia ‘80 în proza scurtă - prima mare antologie de proză 
scurtă optzecistă, alcătuită în colaborare cu prozatorul şi 


eseistul Viorel Marineasa şi prefațată de Gheorghe Crăciun, 


apare la Editura Paralela 45, Piteşti, reluând mai vechiul proiect 


al autorului, al cărui titlu inițial era ‘83 proiect de flux. 


1998 

Este publicat volumul Dimensiuni tranzitive în poezia modernă, 
Editura Paralela 45, Piteşti, reprezentând o primă versiune a 
studiului Aisbergul poeziei moderne. Lucrarea obține primul său 
premiu, acordat în 1999 de revista Poesis. Va fi urmat de alte 
trei premii, în anul publicării ediției revizuite a cercetării (2002). 
Publică, tot la Editura Paralela 45, volumul de eseuri şi 
antologie Experimentul literar românesc postbelic, în colaborare 
cu scriitorii Monica Spiridon şi Ion Bogdan Lefter (apărut şi în 
limba engleză, cu titlul Experiment in Romanian Post-War 
Literature, la aceeaşi editură). 


Devine membru corespondent al Academiei Româno-Americane. 


1999 
Apare Reducerea la scară, nou volum de publicistică, Editura 
Paralela 45, Piteşti. 


2000 

Publică Images & Texts/lmages et textes, în colaborare cu 
pictorul lon Dumitriu şi prozatorul Mircea Nedelciu, Editura 
Paralela 45, Piteşti. 


Iunie 


Devine doctor magna cum laude cu lucrarea Dimensiuni 
tranzitive în poezia modernă, coordonată de criticul şi 


teoreticianul literar Mircea Martin. 


Octombrie 

Este redactor-şef adjunct şi membru în consiliul consultativ al 
revistei Observator cultural. Gheorghe Crăciun va susține 
proiecul revistei şi prin rubricile „Pactul somatografic” (2002- 
2003) şi  „Viciile lumii postmoderne” (2006-2007), care 


reprezintă şi titlurile a două volume de eseuri publicate postum. 


2000 

Traduce din limba franceză Modernitatea de Alexis Nouss (în 
colaborare cu Viorica Popescu), volum apărut la Editura 
Paralela 45. 


2000 
Apare, în colecția „Canon” a Editurii Aula, Braşov monografia 


Gheorghe Crăciun semnată de Mihaela Ursa. 


2001 

Romanul Compunere cu paralele inegale este tradus în limba 
franceză de Odile Serre şi apare la Editura Maurice Nadeau din 
Paris, cu o prefață a criticului şi eseistul Serge Fauchereau şi o 
prezentare a editorului Maurice Nadeau. Composition aux 
parallèles inégales are, în Franța, o receptare entuziastă. 


Traducătoarei îi este oferit Premiul „Pierre Francois-Caille” de 


către Uniunea traducătorilor din Franța pentru cea mai bună 
traducere în limba franceză, iar romanul are parte de cronici 
substanțiale în revistele franțuzeşti Lire, Magazine littéraire, Le 
courier du centre culturel roumain, Le Monde, La Quinzaine 
littéraire, precum şi în publicaţiile culturale din țară. 

Membru fondator al Centrului de Excelenţă în Studiul Imaginii 
- CESI, coordonat de criticul şi teoreticianul literar Sorin 


Alexandrescu. 


2002 

Apare Aisbergul poeziei moderne la Editura Paralela 45 (ediția a 
II-a, Paralela 45, Piteşti, 2009), „una dintre cele mai solide şi 
înnoitoare cărți scrise la noi în ultimele decenii”, după cum 
afirmă Mircea Martin în postfață. Numeroasele premii primite 
confirmă judecata criticului: Premiul ASPRO pentru cea mai 
bună carte de critică a aului 2002; Premiul pentru eseu al 


revistei Cuvântul; Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Piteşti. 


2002, vara 

Gheorghe Crăciun este internat succesiv în mai multe spitale 
din ţară, cu probleme grave de sănătate. Recuperat parțial, 
starea lui de sănătate va rămâne fragilă de acum înainte, însă 
acest lucru nu îl împiedică să-şi continue proiectele literare şi 
culturale, scriitorul impunându-şi un ritm extrem de activ în 


ultimii săi ani de viață. 


2003 


Apare Mecanica fluidului. Culegere de lecţii introductive cu 
exemple, definiții, întrebări şi 36 de figuri incluse în text, Editura 
Cartier, Chişinău. Volum de proze scurte, desene şi fotografii 
reunite într-un „mic manual eseistico-narativ”, ce reia, într-o 
formă sensibil modificată, volumul cu care Gheorghe Crăciun 
intenționa să debuteze. Cartea a primit Premiul Consiliului 


Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova. 


2003 

O selecție de texte, extrase din romanul Compunere cu paralele 
inegale, traduse în limba germană de Ursula Hârmannsdorfer, 
Katharina Hoffmann şi Helga Zichner sub egida Universității 
Humboldt din Berlin cu titlul Paare. Asymmetrie este publicată 
de Editura Paralela 45, Piteşti, fiind intitulat după una dintre 


variantele de titlu ale romanului din 1988: Cupluri şi asimetrie. 


2003 

Publică Doi într-o carte (fără a-l mai socoti pe autorul ei). 
Fragmente cu Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu, volum de eseuri 
şi evocări autobiografice la Editura Grinta, Cluj-Napoca. Titlul 
inițial era Ochiul şi aparatul de filmat. Radu Petrescu şi Mircea 


Nedelciu (eseuri). 


2004 
Apare al patrulea roman şi ultimul antum al autorului, Pupa 
russa, Editura Humanitas, Bucureşti, redactor Doina Jela 


(ediția a II-a, Art, Bucureşti, 2007). Cartea primeşte Premiul de 


proză al Uniunii Scriitorilor din România, Premiul de proză al 


revistei Cuvântul şi Premiul Cartea anului al revistei Tomis. 


2004, ianuarie 

Beneficiază de o rezidenţă la Unabhängige Literaturhaus NO, în 
localitatea Krems, din Austria. 

2005, noiembrie 

Este unul dintre scriitorii invitați în cadrul proiectului „Les 
Belles Etrangeres”, inițiat şi susținut de Centre National du 


Livre din Paris. 


2006 

Publică Trupul ştie mai mult. Fals jurnal la Pupa russa (1993- 
2000), Editura Paralela 45, Piteşti. 

noiembrie 

La Editura Paralela 45, apare ultimul volum antum al 
autorului, ce cuprinde eseuri şi publicistică literară, intitulat 


Teatru de operațiuni. Eseuri şi răspunsuri. 


2006 
Revista Euphorion îi decernează Premiul pentru întreaga 


activitate. 


2007 
Pe 2 ianuarie, Gheorghe Crăciun este internat la Spitalul de 
Urgenţă din Bucureşti. E transferat pe 26 ianuarie la clinica de 


Hepatologie a Spitalului Fundeni. 


30 ianuarie 
Se stinge din viață la ora nouă seara. Este înmormântat în 


cimitirul din satul natal, Tohanu Vechi. 


2007, decembrie 

Are loc la Braşov, la Universitatea Transilvania, prima ediție a 
conferinței „Gheorghe Crăciun”, consacrată vieții şi operei 
scriitorului, organizată de Andrei Bodiu, decanul Facultăţii de 


Litere. 


2009 

Apare postum volumul Pactul somatografic, îngrijit de Ion 
Bogdan Lefter, la Editura Paralela 45, cuprinzând textele 
publicate de Crăciun în revista Observator cultural, în perioada 
10 septembrie 2002-4 februarie 2003. 


2011 

Este publicat volumul Viciile lumii postmoderne, cu o prefață de 
Carmen Muşat, la Editura Tracus Arte din Bucureşti. Cartea 
cuprinde eseurile apărute în revista Observator cultural în 
intervalul octombrie-decembrie 2006, incluzând un ultim articol 


publicat postum în primul număr din februarie al revistei. 


2012, iulie 
Cea de-a doua ediție a conferinței „Gheorghe Crăciun” de la 


Universitatea Transilvania din Braşov reuneşte scriitori, 


universitari şi critici din toată ţara. Volumul conferinței, 
intitulat Trupul şi litera. Explorări critice în biografia şi opera lui 
Gheorghe Crăciun, este publicat în acelaşi an de Editura Casa 
Cărții de Ştiinţă, Cluj-Napoca, coordonat de Andrei Bodiu şi 


Georgeta Moarcăs. 


2013 
Apare Femei albastre, roman inedit, cu o prefață de Carmen 


Muşat, Editura Polirom, laşi. 


2014 

Apar primele două volume din seria de autor „Gheorghe 
Crăciun”: Acte originale, copii legalizate şi Mecanica fluidului. 
Întreaga serie va fi îngrijită de criticul literar Carmen Muşat şi 


de fiica autorului, Oana Crăciun. 


Fragmente din proza lui Gheorghe Crăciun au apărut traduse în 
următoarele antologii: The Phantom Church and Other Stories 
from Romania, University of Pittsburgh Press, SUA, 1996; 
Romanian Fiction of the ‘80s and '90s, Editura Paralela 45, 
Piteşti, 1999; Tizenegy. Kortárs român prózaíró, Editura 
Literator, Oradea, 2005; Top 22. Teil II. The Only Way Is Up..., 
Editura Aramo, Krems/Stein, Austria, 2005; Les Belles 
Etrangeres. Douze écrivains roumain, Editura L'Inventaire, Paris, 
Franța, 2005; Plural [26:2 2005]. Eromania, 'The Romanian 
Cultural Institute, 2005; Diling6, «nyolcvanas nemzedek» 10 


kortars roman novellista, antologie îngrijită de Traian Ştef şi 


Virgil Podoabă, cuvânt introductiv Esterhâzy Peter, 2008, 
Editura Noran, Ungaria. 

Contribuie cu poezie, proză, articole de critică, teorie, istorie 
literară şi eseuri în cele mai importante reviste culturale 
româneşti: Viata Românească, Caiete critice, România literară, 
Luceafărul, Vatra, Amfiteatru, Tribuna, Astra, Familia, Echinox, 
Calende, Contrapunct, Dialog, Steaua, Arca, Orizont, Euresis, 
Discobolul, Interval, Tomis, Convorbiri literare, Timpul, Orizont, 
Observator cultural, Revue roumaine, Cahiers roumains d'etudes 
littéraires, precum şi străine: Courrier international (Franța), 
Missives (Franța), MEET (Franţa), Les temps modernes (Franța), 
Diagraphe (Franţa), Litterae (Canada), Literatura na zwiecie 
(Polonia), Lumina (lugoslavia), Contrafort (Republica Moldova), 
Basarabia (Republica Moldova), Le passe muraille, Lausanne, 
Elveţia, Report, Viena, Austria şi altele. După decembrie 1989, 
contribuie cu articole şi comentarii politice la postul Radio 
Europa Liberă şi la publicaţiile Contrapunct, 22, Arca, Interval, 
Orizont, Curentul, Monitorul, Observator Cultural, Dnevnik (Novi 
Sad). 

Gheorghe Crăciun a fost permanent interesat de deschiderea 
literaturii spre formele vizuale. Avid consumator de artă, el a 
urmărit atent fenomenul artistic românesc, fiind şi bun prieten 
cu câțiva dintre cei mai cunoscuți pictori ai generaţiei ‘80 — Ion 
Dumitriu, Teodor Rusu, Theodor Moraru, Alexandru Chira. În 
paginile revistelor culturale pe care le-a frecventat, scriitorul a 
semnat comentarii pe marginea expozițiilor artiştilor amintiți, la 


care se adaugă: Horia Bernea, Marin Gherasim, Maria şi Ion 


Neguş, Luminița Gliga, Alexandrina Gheţie, Albert Zoltan, 
Corneliu Mihai, Olimpiu Bandalac, Mihai Alexandru, Viorica 
Slădescu. 

În arhiva Crăciun, există manuscrisele nepublicate a patru 
cicluri de poezie: Legi de mişcare, Legi de supraviețuire, Sintaxă, 
Fenomenologia percepției, precum şi mai multe manuscrise de 
eseuri: Lentila sferică, Operații pe cărţi deschise, Mono-stereo, 
Sisteme de referinţă. Tot în arhiva Crăciun se află un alt volum 
inedit, intitulat Oglinda spartă. Trei romane. Alcătuit prin 
reorganizarea capitolelor din Acte originale/ Copii legalizate, 
Compunere cu paralele inegale şi Frumoasa fără corp, volumul 
conține trei romane: „Cupluri şi asimetrie”, „Romanul lui 


Octavian” şi „Omul de hârtie”. 
Metaliteratura şi „efectul de real” 


Prefață de Mircea Martin 


Niciun alt prozator român nu s-a aplecat — în chiar paginile 
prozelor sale - asupra scriiturii ca proiect şi proces, ca formare 
şi transmisiune, cu asiduitatea şi subtilitatea lui Gheorghe 
Crăciun. Între teoriile şi mărturisirile sale indirecte şi modul 
propriu în care şi-a structurat aceste proze nu există 
contradicții majore, poetica lui implicită este în acord cu cea 
explicită. Prozator lucid şi autoreferenţial, dar şi critic şi 
teoretician literar, autorul lasă comentatorilor săi puține şanse 
de a-l caracteriza mai bine, mai exact decât a făcut-o el însuşi. 

Receptarea critică a literaturii lui Gheorghe Crăciun n-a fost 


însă inhibată, ci mai degrabă stimulată de inteligența autorului 


şi de coerenţa operei. De altfel, critic fiind, îți trebuia multă 
superficialitate şi destulă opacitate spre a rămâne indiferent 
sau chiar ostil față de o asemenea ofertă provocatoare. 

Ce nu s-a observat însă la lectura cărții sale de debut, Acte 
originale, copii legalizate şi nici după aceea a fost depăşirea, de 
fapt ignorarea de către autor - cu o dezinvoltură conştientă - a 
opoziției, curente încă la noi, între rural şi urban, pe de o parte, 
şi între natural şi cultural, pe de altă parte. Nu am în vedere 
doar aspectul tematic în sine (prea puțin important pentru 
Gheorghe Crăciun), cât implicațiile unei asemenea poziţii în 
economia şi distribuția mijloacelor autorului. Efecte inedite, 
înnoitoare, produce mai cu seamă interferența între urban şi 
natural, ca şi - mai rare şi mai puţin pregnante -— culturalul 
placat asupra ruralului. 

Prozele lui Crăciun se desfăşoară cu precădere în sate şi 
orăşele de provincie, pe care personajele lor nu par prea 
încântate să le locuiască, ritmurile vieţii lor sunt mai degrabă 
lente, deloc trepidante, însă impresia generală cu care cititorul 
rămâne este una stenică, de firesc şi de prospețime; ea se 
datorează, cred, în mare parte, contactului menținut, întreținut 
de autor cu natura înconjurătoare, cu muntele, cu cerul, cu 
soarele, cu ploaia şi cu vântul la care raportează constant 
trăirile personajelor sale şi în chip obsesiv pe acelea ale 
naratorilor săi. Rareori un autor român postbelic atât de 
sensibil la natură, rareori o existență citadină impregnată de o 


asemenea susceptibilitate cosmică! 


Deşi importante, astfel de aspecte caracteristice se observă 
mai greu, probabil pentru că atenţia cititorilor specializați care 
sunt criticii este inevitabil confiscată de scriitura lui Gheorghe 
Crăciun, laborioasă şi spectaculoasă uneori până la paradox. 
Cum am putea interpreta altfel decât în sens realist încercarea 
autorului de captare directă şi imediată a cotidianului în 
ipostazele lui cele mai mărunte şi umile? Iar, pe de altă parte, 
de ce atâtea strategii şi stratageme narative dezvăluite, 
anunțate ca atare, care destramă firul epic şi contrariază 
aşteptările (orientate tot în sens realist) ale cititorilor? Toate 
aceste ruperi de ritm, schimbări de perspective, jocuri intra şi 
intertextuale ale autorului nu vin ele, oare, în contradicție cu 
dorința lui manifestă de simplitate şi directețe, de autenticitate, 
cu refuzul limbajului metaforic, al podoabelor stilistice, al 
„literaturizării”? 

Fără să dispară cu totul, aceste contradicții se atenuează 
însă din clipa în care înțelegem că nici viziunea, nici tehnica lui 
Gheorghe Crăciun nu-şi propun să întrețină obişnuinţele unei 
lecturi bazate pe iluzia realistă şi pe complicitatea sentimentală 
a autorului cu personajele sale. Realismul nu e câtuşi de puţin 
absent în proza lui, însă supus unei poetici noi, exersate 
anterior de Radu Petrescu şi Tudor Țopa la noi şi, în alte 
moduri, pe alte meridiane, îndeosebi franceze, de practicanții 
„Noului Roman”, aşa-numitul „roman al lucrurilor” şi al mult- 
citatei „şcoli a privirii”. Gheorghe Crăciun este mai aproape 
decât alți congeneri de experimentalismul telquelist şi — ceea ce 


contează cu adevărat - a teoretizat şi a aplicat o anumită 


poetică a privirii, a transformat această poetică într-o poietică 
proprie, cât se poate de productivă. 

Privirea lui de prozator este una mioapă, cum s-a observat, 
cu precizarea că e vorba de o miopie cultivată anume — 
metodologică, aş fi tentat să spun —, care îşi apropie foarte mult 
obiectul, care se apropie într-atât de obiect încât, în unele 
momente, pare că-l şi atinge. Privirea aceasta tactilă — pe care o 
regăsim şi la unii dintre pictorii-prieteni ai lui Crăciun, la Ion 
Dumitriu de pildă - reprezintă, cred, încă o probă de refuz al 
„literaturizării”, un fel al prozatorului de a se asigura că 
menține un contact strâns cu realul, cu diversitatea lui 
ireductibilă. 

Nu doar frecvența descrierilor, dar mai cu seamă 
minuțiozitatea lor reprezintă trăsături frapante ale prozei lui 
Gheorghe Crăciun. Gustul amănuntului nu lipseşte nici altor 
autori din aceeaşi familie tipologică, însă la el e vorba de 
amănunțire, de acoperirea cu de-amănuntul a unei porțiuni de 
realitate, de o pasiune controlată, de un veritabil program: a nu 
lăsa să-i scape nimic din ceea ce se oferă privirii sale focalizate 
anume. Privirea lui este pătrunzătoare, nu se mulţumeşte cu 
suprafețele, ne introduce adesea şi dincolo sau, mai bine zis, 
dincoace de ele, dar nu înainte de a ne sugera că extinderea ei 
ar putea continua la nesfârşit, doar atracţia altei ţinte 
punându-i uneori capăt. 

Este focalizarea autorului aleatorie, este atenția lui 
neselectivă?  Câtuşi de puţin. Ceea ce ne poate induce 


momentan în eroare este criteriul selecției oricum inevitabile. 


Un criteriu neaşteptat şi nedeclarat ca atare, dar eficient în 
topicalitatea lui specifică. Gheorghe Crăciun declară, previzibil, 
că urmăreşte „amănuntul revelator”; numai că amănuntele sunt 
revelatoare pentru tipul său special de atenţie şi de înregistrare, 
care vizează lumea măruntă, anonimă, marginală, intimitatea 
domestică,  mediocritatea,  platitudinea chiar. Nu în 
exclusivitate, desigur, dar în chip caracteristic. 

Nu e deloc o miză facilă în această disponibilitate pentru 
precaritatea vieții de fiecare zi, pentru oarecarele ei, în efortul de 
a da semnificație nesemnificativului, în a descoperi nuanțe 
inedite ale banalului. Nu sunt detalii revelatoare în sine. 
Revelatoare este alăturarea lor frenetică, masivitatea pe care o 
compun astfel, materialitatea, corporalitatea lor atestând 
noutatea viziunii autorului. 

Această aglomerare grăbită a detaliilor probează - nu fără 
intenția implicită a autorului - faptul că intervalul între actul 
percepției şi cel al (de)scrierii este minim, că cele două momente 
tind să se unifice astfel încât scrisul să surprindă o percepţie 
pură, nealterată de artificiile tran-scrierii. Transcriere care, pe 
de altă parte - şi, oarecum, contraintuitiv din perspectivă 
ficțională —, este mereu pusă în evidenţă: „Vor fi şi întâmplări, 
cum poate vă doriți. Totuşi, ordinea mea, a celui ce scriu, face 
ordinea lumii în această lectură. Urmăriți-mă deci ca pe un 
autor stăpân pe obiect”. 

Nu încape îndoială că, în fața unei astfel de proze, este 
nevoie de stabilirea unui pact de lectură (implicit în cazul unei 


literaturi şi lecturi tradiționale), care se ajustează şi se 


precizează pe parcurs. Prima lui condiţie este o lectură lentă, 
aptă să guste nuanțele şi mai cu seamă să nu piardă din vedere 
„punţile” fragile — şi nu o dată ascunse - între secvenţe a căror 
ordine în cuprinsul cărții nu e nici logică, nici cronologică. 
Crăciun nu-şi ajută în niciun fel cititorul, dimpotrivă îi testează 
atenția cu un fel de „răutate” pedagogică - aspect al ironiei sale 
auctoriale. 

Dar, o dată acceptat acest pact, cititorul fidel nu se mai lasă 
tulburat şi demobilizat de schimbările bruşte operate de autor 
de-a lungul textului, de convențiile noi pe care le propune în 
locul celor vechi. Şi înţelege că este invitat să participe simultan 
atât la conţinutul ficțional al prozelor, la ce se întâmplă în 
paginile lor, cât şi la modul cum distribuie autorul punctele de 
vedere şi rolurile personajelor, cum construieşte respectivele 
ficțiuni. lar această focalizare internă nu-l distrage deloc de la 
rigorile observației şi ale percepţiei exteriorului. Dimpotrivă, le 
inspiră şi le acutizează. Nu e vorba de o separare netă între 
aceste două perspective, ci de o bifurcare a atenției, de o 
concreştere, de o întrepătrundere ce poate fi considerată o 
concomitență. Alt mod de a spune că acțiunea ficțională este 
dublată de o acțiune textuală. 

Probabil că aceasta este şi sugestia titlului cărții de debut a 
lui Gheorghe Crăciun, Acte originale, copii legalizate. Evident, 
termenul de „act” nu are nicio semnificaţie juridică şi nici 
măcar una scriptică. El înseamnă act perceptiv, relaționare 
personală cu lumea. Sensul juridic intervine în legătură cu al 


doilea termen, dar invocă o jurisdicție cu totul specială. „Copii 


legalizate” înseamnă copii autentificate de autorul însuşi, 
certificate de el prin semnătură, asumate, aşezate sub 
autoritatea sa, sub pecetea sa, sub „legea” sa. Raportul între 
actul original şi copia legalizată este raportul între percepţia 
organică şi con-semnarea ei, transcrierea ei literară. 

Subtitlul primei cărți nu este însă mai puţin important şi 
nici mai puțin definitoriu: Variaţiuni pe o temă în contralumină. 
„Variaţiuni” indică o formulă narativă, un tip de proză 
mozaicală ce refuză constituirea într-un roman, dar între ale 
cărei piese componente există o convergență referențială. Tema 
centrală a cărții este însă una „în contralumină”, prin urmare 
conținutul şi contururile ei se lasă greu desluşite. Nu cumva 
respectiva temă este pusă în contralumină chiar de sofisticarea 
mijloacelor tehnice ale autorului, de efectele câteodată 
opacizante ale unei descrieri împinse până la infinitezimal? 
Subtitlul este o recunoaştere sau o provocare? 

Cu luciditatea care îl caracterizează -— şi pe care are tăria s-o 
aplice asupra propriei maniere de a concepe şi de a scrie — 
Gheorghe Crăciun pare că răspunde, parțial şi indirect, la 
această întrebare: „Contradicțiile mele: între tendința de a 
logiciza scrisul până la cele mai mici amănunte şi plăcerea 
acumulării rapide, instantanee, de imagini, întâmplări, stări, 
practicând aproape un delir al notației”. Mărturisirea aparține 
unui personaj-narator, dar avem destule motive s-o citim ca pe 
o autocaracterizare a autorului însuşi, ca pe o variantă a unei 


autoreferențialități intermitente, difuze în prozele sale. 


Comentând cu simpatie (dar dintr-un punct de vedere 
tradițional), prima carte a lui Crăciun, Nicolae Steinhardt îi 
reproşa autorului insistența asupra „urzelii” formale şi 
decupajului experimental în defavoarea temei propriu-zise, 
înţelese ca „suflu”, ca „suflare de viață”. În ciuda aparenţelor, 
suflarea de viață nu lipseşte prozelor lui Crăciun. O temă 
centrală însă n-ar putea fi atribuită primului volum decât cu o 
anumită bunăvoință imaginativă. 

Răspunzând, probabil, unei asemenea obiecţii, moto-ul celei 
de-a doua cărți a autorului („lar nouă ajută-ne zeul să scriem 
iubirile altora cu gândul senin”) anunţă tema pe care secvențele 
ei o susțin şi o ilustrează. Ar trebui să numim aceste secvențe 
„capitole” câtă vreme Crăciun îşi subintitulează „roman” 
Compunerea cu paralele inegale aflată la o a doua ediție (1999) 
şi, spre deosebire de prima carte, nu mai înşiră titlurile lor la 
sumar. Totuşi, oricât am diversifica şi extinde conceptul de 
roman, oricât am aprecia „plurilingvismul” lui, nici aceste proze 
nu cred că pot fi încadrate astfel. Aprecierea este, se înțelege, 
strict taxonomică, nu axiologică. 

Marian Papahagi, în cronica sa la prima ediție a romanului 
(1988), a văzut foarte bine: „Nu roman, nici volum de povestiri, 
ci, în ambele cărți, o constelație de proze cu personaje comune, 
o «compunere» organizând un univers narativ ale cărui piese pot 
exista şi independent, dar îşi împrumută, totuşi, o garanție de 


coerenţă ...”. De altfel, sfidarea structurii şi a unei perspective 


totalizante romaneşti este evidentă şi în paginile celei de a doua 
cărți începând chiar cu titlul (Compunere) şi continuând cu alte 
titluri (Alte copii legalizate, Temă la alegere etc) ce marchează 
aproape demonstrativ caracterul de „variațiuni” autonome al 
secvenţelor ei; secvenţe în cuprinsul cărora narațiunea însăşi, 
ca succesiune de fapte, este întreruptă frecvent de schimbări 
ale unghiului de vedere sau înlocuită cu desfăşurări spaţiale, cu 
descrieri, ca şi în primul volum. 

În paginile Addendei, întâlnim, de altfel, o recunoaştere 
francă a autorului: „cartea pe care încerc să o închei acum [...) 
nu este un roman în accepţia comună a termenului, pentru că 
nu respectă obişnuita structură a înlănțuirii faptelor şi 
dezvoltării unor personaje. E mai mult o constelație de proze, 
un ansamblu foarte lax ce poate fi desfăcut fără nicio pagubă de 
sens în părțile componente, dar şi parcurs piesă cu piesă, în 
ordinea sumarului, ca un întreg”. 

Proiectul ulterior al lui Gheorghe Crăciun de regrupare a 
prozelor sale (inclusiv a celor din a treia carte, Frumoasa fără 
corp) sub alte titluri şi în altă ordine a dispunerii lor se lasă, 
cred, interpretat tot ca un argument potrivnic unei presupuse 
ori pretinse unități structurale romaneşti. lar denumirea de 
către autor a acestor trei noi unități prozastice drept „romane”s 
poate fi considerată mai degrabă un act denegator. De altfel, 
numind aceste proze „romane”, cum a dorit într-un târziu 
autorul, sau „romane experimentale”, romane „textualiste”, cum 


au dorit unii critici, nu înaintăm prea mult în încercarea de a le 


defini; dimpotrivă, întreținem o confuzie care nu le este 
favorabilă. 

Dimensiunea textualistă, ca şi aceea experimentală sunt, 
fără îndoială, prezente în literatura lui Gheorghe Crăciun. Dar 
câtuşi de puțin într-un sens depersonalizant. Dacă putem 
cădea de acord că o tendință caracteristică a textualismului 
este aceea de dematerializare a existenței, de operaționalizare a 
ei în limbaj, Crăciun este relativ departe de a i se subordona, 
textele sale vizând lumea în concretețea şi materialitatea ei. 
Autorul este, evident, atras de unele rețete textualiste, de 
jocurile simultaneiste, de pildă: „Să scrii în timp ce scrii despre 
faptul că scrii e un lucru nou, interesant, plin de surprize...”, 
notează unul dintre naratorii săi, care ţine, totuşi, să adauge: 
„deşi foarte greu digerabil din perspectiva celui care eventual 
te-ar citi”. Luciditatea autoironică nu-i lipseşte autorului, ea 
este pusă şi în practică, în practica textuală, căci personajul 
care încearcă „să scrie în timp ce merge despre faptul că merge” 
este considerat dubios şi interpelat pe loc de către un milițian 
în exercițiul funcțiunii. Ingeniozitatea textualistă este făcută să 
se lovească de opacitatea masivă a realului. Ridicolul e dublu 
(nu doar al milițianului!). 

În altă proză, tapetul dezlipit de pe peretele unei camere 
inspiră imediat câteva procedee mai mult sau mai puțin 
textualiste — ecorşeu, exuviu, palimpsest, punere în abis —, pe 
care Gheorghe Crăciun le trece în revistă, încercându-l doar pe 
cel din urmă. Metafora scripturală nu este exploatată însă decât 


la modul ipotetic, potenţial: textul de pe peretele jupuit „ar 


putea fi” un fragment pe care-l vom descoperi mai târziu într-o 
altă proză a sa. Dar miza acestei scene şi a secvenței în 
ansamblul ei nu stă în acest joc al reduplicării (parțiale) 
anticipate. Miza adevărată, miza literară vreau să zic, este, din 
nou, confruntarea cu un cotidian acaparant; cu respectivii 
pereţi „ce trebuie reparațţi”, cu uşile „ce aşteaptă să fie vopsite”, 
cu nevasta care, după ce iese din baie, devine eroina unei scene 
erotice descrise de autorul-personaj cu finețe şi ardoare, cu o 
intensitate a percepției şi a expresiei care dă măsura unui 
talent autentic. 

Nu sunt singurele momente în care o tehnică textuală relativ 
sofisticată contribuie la producerea unui „efect de real”, spre a 
prelua formula lui Barthes. Schimbarea bruscă a vocilor şi a 
registrelor narative, intervenţiile directe ale autorului (ca autor) 
în desfăşurarea textului nu sunt doar demonstraţii şi de 
virtuozitate artistică; ele ne introduc, de cele mai multe ori, în 
plinul vieții, nu rămân în golul vorbirii despre, în exteriorul 
metaliteraturii. 

Gheorghe Crăciun reconstruieşte pe măsură ce 
deconstruieşte, el denudează procedeele, dar le şi deturnează 
dinspre artistic spre existențial. Acesta pare să fie pariul său de 
scriitor. În orice caz, în mai mare măsură decât în primul 
volum, în Compunere cu paralele inegale el izbuteşte să dea 
substanţă vitală schemelor narative la care apelează şi pe care 
le semnalează în continuare - aici e surpriza, paradoxul — ca pe 
nişte dovezi de autenticitate. Schimbarea de accent e radicală în 


raport cu concepția tradițională. Autorul nu se mai ascunde în 


spatele pretenţiei de impersonalitate omniscientă, nici în spatele 
tehnicilor a căror exclusivitate ar deţine-o. El atrage atenţia 
asupra caracterului „făcut” al ficțiunilor sale ca o probă de 
loialitate față de cititor şi ca invitație adresată acestuia de a 


accepta un alt fel de firesc în literatură. 


În secvența intitulată Viaţa e vis, al cărei personaj central 
este profesoara de română Liana Şanta, asistăm la o veritabilă 
paradă postmodernă de citate împrumutate din scriitori români 
(şi străini). De la Eminescu la Caragiale, de la Sadoveanu la 
Bacovia şi de la Coşbuc la Octavian Goga şi Al. Philippide, 
naratorul îşi face o plăcere din a alege şi a insera în propriul 
discurs expresii, versuri, titluri, sintagme recognoscibile de 
către un cititor avizat. În alte secvențe sunt, în acelaşi mod, 
evocați Anton Holban şi Camil Petrescu. Unele parafraze şi 
aluzii nu sunt însă uşor recognoscibile şi nici autorul nu se 
grăbeşte să-şi deconspire sursele. Aceste citate se constituie ca 
nişte hipertexte parţiale, episodice, un fel de epure miniaturale 
încorporate, propunând un dialog intertextual. 

Unii comentatori, Ov.S. Crohmălniceanu printre ei, au văzut 
aici o reciclare ironică a unor „locuri comune” şi o sursă de 
comic irezistibil. În ce mă priveşte, cred că e vorba de mai puţin 
(n privința comicului) şi de mai mult decât atât. Mai întâi, se 
cuvine să precizăm că, în paginile acestei secvențe, se derulează 


o analiză psihologică subtilă şi profundă, în vederea căreia 


autorul mobilizează resurse de o remarcabilă complexitate. 
Personajului i se recompune biografia, i se descrie, cu minuţia 
cunoscută, chipul, trupul, gesturile, i se dezvăluie gândurile cu 
ajutorul stilului indirect liber.  Compunând portretul 
profesoarei, autorul alternează fazele de identificare cu acelea 
de observaţie crudă şi, nu o dată, compasiunea şi ironia sunt 
simultane. Mai ales în astfel de momente de interferență a 
registrelor apar citatele respective, spectaculoase în sine prin 
surpriza pe care inserarea lor o produce, dar şi prin faptul că, 
departe de a rămâne corpuri izolate şi străine, ele se integrează 
perfect în discursul naratorului-autor, care apelează uneori 
până şi la titluri de cărți spre a-şi caracteriza personajul: 
Devenirea întru ființă, Visuri în vuietul vremii, Dureri înăbuşite 
etc. 

Privirea scriitorului o dublează pe aceea a eroinei sale, 
peisajul din jurul comunei în care predă Liana Şanta e descris 
în paralel cu cele evocat de Goga sau de Coşbuc în poemele lor. 
Peisaj prezent în memoria zilnic exersată a profesoarei: multe 
citate proveneau chiar din manualele de literatură română ale 
epocii. Diferenţele sunt însă semnificative şi ele răzbat chiar şi 
în compunerea diferită a versurilor citate: „Sfielnica, bălaia 
dăscăliță” „privea fără de ţintă-n jos”... „Şi grauri suri zburau în 
cete”, însă dăscălița „n-avea aripi să mai zboare”. lureşul eroic 
din alt poem coşbucian este adus într-un orizont gospodăresc: 
„Prin garduri vântul viu vuia...”. 

Care să fie rostul acestor inserturi străine în propriul text? 


Ce mi se pare interesant şi important este faptul că autorul 


nostru se opreşte şi preia nu atât clişee, nu locuri comune, cât 
locuri memorabile din literatura anterioară, pe care le desface 
de nimbul lor monumentalizant, le readuce într-un stadiu de 
dinainte de poetizare, le recontextualizează, le aserveşte 
demersului său caracterizant. lată, de pildă, alt crâmpei 
coşbucian (re)folosit spre a exprima disperarea eroinei (care se 
va şi sinucide în final), „irealitatea fără ieşire a minţii scăpate 
din vaduri, din vuiet, din ape şi din cale”. 

Nu pot să neg aici prezența unei intenţii parodice, dar ea nu 
mi se pare esențială; mai potrivit ar fi să vorbim despre o ironie 
blândă şi despre o jovialitate livrescă pe care astăzi — asediați 
cum suntem de o incultură masivă - sunt înclinat să le 
interpretez mai degrabă ca pe o strategie recuperatoare: o 
recuperare a literaturii prin literatură. 

Nu numai în această secvență, dar mai cu seamă aici, 
Gheorghe Crăciun pare că-şi propune un fel de înscenare a 
puterilor literaturii, o demonstrație a propriei capacități de a 
parcurge cu privirea şi cu reflecția strâns conectată la ea orice 
peisaj natural sau uman, de a ataca orice temă, inclusiv aceea a 
iubirii - ilustrată şi analizată însă în banalitatea şi 
mediocritatea cotidiană a întruchipărilor ei. Suspiciunea față de 
„literatură” el şi-o rezolvă prin confruntarea cu suferințele şi 
bucuriile mărunte, pe de o parte, iar pe de altă parte, cu citate 
sau parafraze mai scurte sau mai lungi din textele 


predecesorilor săi. 


Nu mai puțin demonstrative sunt şi cele patru „epure” 
rezultate din inițiativa, tipic postmodernă, de a rescrie (parțial) 
romanul lui Longos, Dafnis şi Cloe. Demonstrația este 
concepută aici în sensul purității şi al gratuităţii, al desprinderii 
de „convulsiile”, „neîmplinirile” şi apăsările prezentului („Proza 
aceasta demonstrează în fond o idee, un tip de idealism, atâta 
tot”, notează Crăciun însuşi). Termenul de „epură” pe care l-a 
găsit potrivit să-i denumească formula trebuie înțeles tot în 
acest sens idealizant, de proiecție purificatoare; nicidecum în 
acela strict tehnic şi reductiv de liniaritate. 

Faptul că în cuprinsul unei cărți cu o intrigă deja dispersată 
pe mai multe planuri şi în mai multe direcţii sunt intercalate 
scene şi personaje împrumutate unei scrieri vechi de două 
milenii se constituie ca un argument suplimentar şi decisiv spre 
a îndepărta până şi bănuiala unei unități romaneşti, oricât de 
prezumţioasă ni s-ar părea sau oricât de larg am fi dispuşi s-o 
concepem. Intuiția de prozator - nu de romancier - a lui 
Gheorghe Crăciun a fost cât se poate de inspirată. 
Multiplicitatea de sensuri datorată construcției multiplane, pe 
de o parte, şi secvenţialității, pe de alta, se îmbogățeşte în 
continuare prin introducerea unui context cultural străin 
îndepărtat — exotic am putea spune —, căci există şi un exotism 
temporal, nu numai spaţial. 

Autorul a mizat pe sugestiile pe care romanul lui Longos le 


aruncă asupra textului propriu, pe faptul că rescrierea acestuia 


va funcționa ca un focar iradiant şi va participa tacit la o fixare, 
o clarificare şi o echilibrare a temei centrale. Căci două tipuri de 
iubire sunt puse în paralel: iubirea antică, ingenuă, idilică între 
Dafnis şi Cloe şi iubirile contemporane, confuze, lipsite de 
orizont. În romanul lui Longos cuplul erotic se regăseşte după 
peripeții şi se împlineşte; cuplurile a căror istorie o refac 
celelalte secvențe suferă de neîmplinire, se despart sau decad în 
platitudine şi indiferență. Parafraza la Dafnis şi Cloe este o 
reîntoarcere la un arhetip în raport cu care se poate măsura 
alienarea poveştilor amoroase din prezent. Acestora din urmă 
autorul le refuză  „metafizica” în  autocomentariile sale, 
atribuind-o în schimb - cu un elan pe cât de generos, pe atât de 
artistic interesat — iubirii primare. 

Epurele se înscriu, aşadar, ca „texte antonime” sau 
„contraimagini”, aşa le numeşte autorul însuşi. Între iubirea 
neştiutoare şi ferice dintre Dafnis şi Cloe şi iubirile 
contemporane, complicate şi nefericite, deosebirea e radicală. 
Dar încercarea lui Gheorghe Crăciun nu este una de separare, 
ci de apropiere. În vederea acestei apropieri el îşi propune să 
reducă idilismul - altfel fascinant - al lui Longos, punând 
înaintea epurelor citate luate din cărți de istorie, care dau 
seama, printre altele, şi de cruzimea acelor timpuri, şi de 
barbaria lor. Pe de altă parte, atât în nume propriu, cât şi prin 
naratorul Vlad Ştefan („Mais Vlad c'est moi”), Gheorghe Crăciun 
se arată nemulțumit de insensibilitatea predecesorului său 
îndepărtat față de natură: „...Aş dori ca varianta mea a 


subiectului lui Longos să fie un poem în proză de o violentă 


senzualitate, aceasta dând curs banalei observaţii că 
îndrăgostiții percep lumea cu o sporită prospeţime şi acuitate”. 

Nici prospețimea, nici acuitatea nu lipsesc, cum am văzut, 
contextualizărilor naturale (şi naturiste) din paginile 
contemporane ale prozei lui Crăciun. Dar e adevărat că, în 
Epure, apare o vibrație nouă, mai puternică, mai înaltă, 
generată de obiectul său, mai exact, de subiectul lor - o 
dragoste aflată în fazele ei inițiale, încă departe de a fi 
consumată, o dragoste naturală, „liberă de constrângerile 
civilizației urbane”, scrie Crăciun în acelaşi text explicativ. Am 
putea bănui că autorul însuşi se va fi simțit, cumva, eliberat de 
aceste constrângeri şi nu numai. Rescriind povestea lui Dafnis 
şi a lui Cloe, el este în acelaşi timp constrâns şi liber: constrâns 
de temă şi de subiect, dar şi liber să emuleze cu Longos (şi, 
inevitabil, cu splendida versiune românească a romanului, 
semnată de Petru Cretția). 

Compunerea lui Gheorghe Crăciun este fidelă şi, în acelaşi 
timp, liberă față de modelul său: autorul recompune, adică 
repetă şi reconfigurează, „sare” peste multe episoade şi schimbă 
radical finalul poveştii antice. Dafnis o pierde pe Cloe în lupta 
cu piraţii spre a o căuta apoi de-a lungul întregii sale vieţi, de al 
cărei capăt apropiindu-se, decide să scrie istoria acestei unice 
iubiri. Personajul devine, prin urmare, scriitor, autor al unui 
roman în care este el însuşi personaj. Un roman autobiografic, 
cum am zice astăzi. Rezonanţa acestuia asupra componentei 


contemporane a prozei lui Crăciun nu e greu de sesizat. 


Paralelismul, fie şi inegal, generează sens, iar acest sens este 
unul unificator. 

Reconstrucția sensului cărții sale este imposibilă fără a lua 
în seamă Epurele. Cele două părți nu doar se intercalează, dar 
se şi interpretează una pe alta; altfel spus, ne îndeamnă pe noi 
să reinterpretăm astfel întregul. 

Am vorbit de intercalare, nu de intersectare, ceea ce ar fi 
presupus o întrepătrundere sau poate chiar o fuziune. Or, în 
Compunere..., secvențele antice rămân independente, între cele 
două lumi ficționale nu au loc decât reflexe de ordin semantic, 
nu şi porozități. Aceste reflexe sunt însă extrem de importante 
şi Gheorghe Crăciun este, fără îndoială, conştient de importanța 
lor. Relieful „metafizic” al unei iubiri pe care literatura - 
pergamentul răzuit şi rescris de către Dafnis devenit Longos — o 
face nemuritoare, ca şi efectul de autoreflexivitate al acestei 
soluții narative constituie factori ai unei „ridicări la putere” a 
cărții în ansamblul ei. 

Nu mai puțin importantă este şi performanța stilistică a lui 
Gheorghe Crăciun, pentru ilustrarea căreia pasaje întregi pot fi 
reproduse din fiecare secvență a textului şi, desigur, în mod 
deosebit, din epure. Mai ales în aceste pagini autorul lasă 
impresia că descoperă o distanță ideală, de la care privite, 
ființele şi lucrurile să-şi releve parcă singure semnificația, 
găseşte perspectiva fericită prin care viața nu-şi pierde 
organicitatea şi curge în fața noastră nestânjenită de convențiile 


literaturii. 


Compunere cu paralele inegale e cartea unui artist, dar nu în 
sensul unui potrivitor de cuvinte, al unui estet ce-şi trece fraza 
prin laborioase şi contorsionate alambicuri, ci al unui 
contemplator implicat şi senin totodată. Motto-ul pus cărții nu 
are numai o valoare programatică, dar şi una confesivă, atât de 
profund confesivă încât aş spune că este involuntar confesivă. 
Recitindu-l acum îmi apare ca un fel de epură a epurei „lar 
nouă ajută-ne zeul să scriem iubirile altora cu gândul senin”. 

Cu această carte, Gheorghe Crăciun intră în primele rânduri 


ale prozatorilor români contemporani. 


6. Oglinda spartă — trei romane: A) Cupluri şi asimetrie (I), B) 
Romanul lui Octavian, C) Omul de hârtie. Vlad Ştefan şi 


camera obscură. 


„ar nouă ajută-ne zeul să 
scriem iubirile altora 


cu gândul senin.” 


Longos 
I. ALTE COPII LEGALIZATE 


Să fie veselă, îmbujorată, nerăbdătoare şi să năvălească 
țopăind în bucătărie. O clipă să o poți vedea aşa: 
vaporoasă, uşoară, încremenită în aer. Vai Tea, dar eşti 


transpirată! să se îngrijoreze Luiza. Mami, vreau o pâine 


cu unt! să respire ea repede, surâzătoare, aplecându-se 
brusc să te sărute pe obraz, servus, tati! la te uită la ea, 
eu vorbesc cu pereţii! Abia să-şi mai poată reține iritarea 
Luiza. O iritare falsă, evident. Hai mami, că mi-e foame!... 
să o ignore ea, pisicoasă şi tandră, lipindu-se de trupul 
încă tânăr înfipt moale în scaun. Şi să-ți vină să râzi, să-i 
faci discret cu ochiul, să vrei să ieşi pe uşă, dar Luiza să-ți 
strige cu oarecare țâfnă: Săru'mâna pentru masă, domnu’ 
conte Ştefan! Să te întorci şi să umfli din umeri, vinovat, 
plictisit, încurcat. Obraznic, să scoţi limba, mimând o 
revenire caraghioasă. Tea să mustească pe ascuns, 
temătoare de reacția mamei. Luiza să-ți descopere prostia 
şi să spună: halal! Să ripostezi: banal, foarte banal, ce-ar fi 
să mai schimbi placa?... lar începeţi, nasolilor? să vă 
admonesteze ea în glumă. Sunt cu Sorina jos, la leagăne! 
şi s-o zbughească pe uşă cu bucata de pâine în mână. 

Zgomotul yalei ce se-nchide singură şi fetița sărind 
într-un picior pe scări. 

Doamne, ce mai copil! să protesteze vocea ei traversând 
încăperea în căutarea ta, dar în timpul acesta tu să ajungi 
dincolo, să înţelegi încă o dată reproşul, prea îi îngădui 
multe, prea-i dai nas. Apoi să te cutremuri, să înlemneşti 
în soare, în lumina lichidă a după-amiezei. Lucrurile au 


devenit insuportabil de materiale, de consistente şi grele. 


Culoarea albăstrie a tapetului pare ruptă din cerul unei 
zile senine. Nu sunt acasă pentru nimeni, Liz! să urli 
înainte de a te arunca pe patul îngust, pe cuvertura ca un 
câmp de păpădie. Frumos, domnu' se culcă, şi proasta 
munceşte! să-ți strice ea pentru un moment o 
bunădispoziție destul de mediocră, dar tu să faci pe 
surdul. Mai târziu să o auzi fluierând băiețeşte, trântind 
demonstrativ câteva oale şi cratițe, mai târziu să răzbată 
în cămăruța luminoasă, cu jucării aruncate pe jos şi caiete 
şi cărți răspândite pe masă, un şirag de înțelesuri sonore 
vorbind despre dulapul cu balamale scârțâitoare, despre 
chiuveta cu apă, despre cămara cu pachete pungi borcane 
cutii sticle şi vase, despre trezirea din somn a frigiderului, 
despre spiritul fluid al focului şi papucii lip-lip ai unei 
femei care nu-şi mai vede capul de treburi. 

Să te ridici, să te holbezi prosteşte la Ramona, Corina, 
Ionela cu părul lor sintetic şi fețele lor de păpuşi bucălate 
în cauciuc rozaliu, să închizi bine uşa, să uiţi ce vrei să 
faci, să te strâmbi la pereţi. Lumina să-i inunde mai 
departe, dar pereţii să fie murdari, pătaţi, scrişi cu 
creionul, desenați, jupuiți. Suprafața lor degradată să-ți 
inspire o mică oroare, o nelinişte caldă şi pasageră. 
Tapetul azuriu să fi rămas acelaşi, rupturile operate de 


Tea pe la trei-patru ani în pânza groasă, striată, dezlipită 


pe margini să fi rămas neschimbate. Poftim, pentru a nu 
ştiu câta oară ai putea să citeşti şi acum frânturile ieşite la 
iveală din ziarele de dedesubt: litere, cuvinte, fragmente de 
cuvinte, resturi de propoziţii şi chiar propoziţii întregi 
dintr-un articol de fond, dintr-un comunicat, dintr-un 
reportaj cu subiectul Agnita-Botorca, dintr-o scrisoare 
către ziarul Scânteia a unui muncitor care condamnă 
poezia cosmopolită a Ninei Cassian, dintr-o cronică 
sportivă, dintr-o chemare la întrecere, dintr-o ştire externă 
referitoare la naiba ştie ce, pentru că asta nu mai poți 
calcula, lipsindu-ţi informaţiile necesare cu privire la anul 
construcției acestui bloc de zece etaje şi patruzeci de 
apartamente confort mediu. 

Să te surprinzi căscând, că te cuprindă imediat o 
sfârşeală plăcută, dar şi o sfântă nemulțumire față de 
lucrurile astea amânate de atâta vreme, față de atâtea 
urgențe casnice rămase în sarcina ta. Să nu oftezi, să nu 
încerci să te simți mai bătrân decât eşti, să te întinzi pe 
pat cu mâinile sub cap. Să prinzi din zbor ideea şi s-o 
închizi colivie, s-o contempli, să-i dai aripi să zboare. Dar 
atunci mersul Luizei, care intră în aşa-numita sufragerie 
şi deschide televizorul, atunci vocea subţire şi 
plângăcioasă a Teei, care o strigă de jos pe maică-sa, uşa 


balconului deschisă, la dracu’, eu n-am voie să mai respir 


puţin, şi: ce e dragă? şi: mami, Lenuş nu mă lasă în pace! 
şi: Lenuş, fii cuminte, jucaţi-vă frumos! şi: Tea, nu mai 
fugi aşa, că transpiri! şi uşa închisă la loc şi un oftat 
puternic şi aprinderea unei ţigări, şi toate astea pe 
fundalul TV al recitalului de muzică uşoară, dar tu te-ai 
cuibărit deja în culcuşul ocrotitor al închipuirii şi, în ciuda 
timpanelor tale deschise spre viața de acum înainte a casei 
voastre, în ciuda Angelei Similea care crede cântând că 
iubirea e totul, încerci să te gândeşti la un text despre care 
eşti sigur că nu-l vei scrie niciodată. 

Ideea îți venise cu puțin înainte. Erai sedus de 
frumusețea ideii şi te gândeai atunci la o povestire 
fantastică. Priveai din nou tapetul, vedeai fâşii înguste din 
ziarele lipite pe pereţi, într-o zonă neutră a conştiinţei tale 
ştiai că în curând va trebui să treci la renovarea întregului 
interior, erai convins că Luiza nu va mai suporta încă o 
amânare de un an, doar îți spusese de economiile ei 
special afectate acestei chestiuni, dar tu erai un artist, un 
scriitor, un demiurg şi îți închipuiai o situaţie compusă 
dintr-un om, o cameră cu patru pereți jupuiți pe ici-colo, 
din nişte propoziţii fragmentare, uneori fără niciun sens şi 
fără nicio legătură între ele. 

Ştiai că omul ăsta va fi tânăr, va trebui să semene cu 


tine, să fie obosit, să vrea să doarmă, să se întindă pe pat 


şi încetul cu încetul să fie cuprins de o curiozitate 
nestăpânită şi agresivă. El va fi tatăl unui copil cu 
apucături de arheolog al perimetrului casnic şi va reciti 
încă o dată totul, încercând să priceapă ceva, să facă din 
acele spaţii jupuite şi disparate o singură lume, dar asta 
fără niciun fel de succes, pentru că rândurile scrise 
vertical, gen: 

„N-am vrut să te seduc prin nu ştiu ce mijloace...” 

„Imaginea s-a stins. Glasul i s-a topit în clar-obscur şi 
carnea ei din nou învăluită în străvezia pânză”, 

„eu sunt liber acum să decid altceva...”, 

„.„„„despre acel peisaj, şi din părul ei pe care îl simt greu 
des aburos şi cald şi mai apoi fumul țigării mele...”, 

„Eu eram actor...”, 

„.„„„dacă ăsta e gând, când aş dori să tresar să mă întorc 
asemeni pâlniei unui radar...”, „ 

„...Nici bărbatul acesta nu s-a schimbat prea mult, însă 
copilul de atunci...”, 

vor fi tot atâtea fire rupte şi diferit colorate, vor fi tot 
atâtea imagini adresate curiozităţii lui să sfâşie tapetul ca 
să poată citi şi mai mult. Şi atunci el va deveni bănuitor, 
îndârjit, hotărât, căutând repede un cuţit, lărgind cu furie 
spaţiile scrise, rupând fâşii întregi din pânza striată, 


oprindu-se istovit să citească o porțiune de perete abia 


dezvelită, şi el va începe să citească şi el va începe să 
tremure şi peretele va fi mut şi rece şi inima lui va 
înnebuni, ochii lui se vor umfla gata să iasă din orbite, 
respirația lui va avea o  sacadare  convulsivă, 
înspăimântată, aprinsă. 

Textul citit de el ar putea fi acesta: 

„.„„unde ne-am întâlnit din întâmplare în muzeul de artă, 
ca apoi să plecăm împreună printr-o ploaie de început de 
iarnă sub aceeaşi umbrelă cu palma ei înconjurându-mi 
brațul ca mai târziu să discutăm direct clar şi fundamental 
despre ceea ce simţeam fiecare că i se întâmplă în legătură 
cu celălalt, atunci ea mi-a spus că nu-şi mai amintea acea zi 
în care înseamnă că ea n-a simțit nici căldura intermitentă a 
privirii mele ce se năştea din spatele ei pentru a fi apoi 
abandonată ca pentru a induce în eroare deasupra fâşului 
verde deasupra capului. Şi ce lumină grozavă şi ce senzaţie 
ciudată am avut pentru câteva clipe, de artificiu de irealitate 
de suprafață bidimensională a depărtării. Era în joc un 
tablou al lui Horia Bernea pe care îl văzusem de curând şi o 
parte din el apăruse atunci în memoria mea vizuală 
deasupra părului ei. Pânza reprezenta un lan de porumb 
sau mai precis o întindere de coceni învăluită în acea 
atmosferă de dezolare pe care o emană vegetalele ce spre 


sfârşitul toamnei, odată cu fructele culese, par a-şi fi 


pierdut, astfel reprezentate doar de frunzele şi tulpinile lor 
uscate, orice rost pentru om, orice drept la prezență, 
suprafață descrisă prin cafeniuri cenugşiuri şi rozuri bej 
până la jumătatea planului ca dintr-o dată, păstrând un 
echilibru aproape imposibil, imaginea să se rupă într-un 
fundal foarte renascentist într-o depărtare lăptoasă de 
dealuri alcătuită după toate regulile perspectivei lui Alberti, 
lăptoasă până la un albăstriu de fum de țigară revărsat 
într-o cameră vara când dimineaţa într-o lumină catifelată şi 
foarte egală aerul este curat şi în el se poate citi totul toată 
corporalitatea mişcătoare a sulului de fum şi asta te face să 
ai o senzație de insecuritate de penetrabilitate şi de 
disoluţie a propriei tale materii care îţi pare prea brutal şi 
prea grosolan repartizată în părți prea elementar constituită 
într-o structură. Cam asta ar trebui să spun despre lumină, 
despre acel peisaj, şi din nou părul ei pe care îl simt greu 
des aburos şi cald şi mai apoi fumul țigării mele ieftine 
amestecându-se de câteva ori în mătasea, în desişul lui. O 
atingeam în felul acesta fumând, de o vreme vorbeam cu cel 
de lângă mine...”. Şi personajul acestui text va fi chiar 
omul din fața peretelui, un om îngrozit să descopere că 
viața sa transformată în literatură se află acolo, 
dedesubtul epidermei albăstrii cu vinişoare verticale. Iar 


spaima lui va trebui să fie descrisă în câteva propoziţii 


simple, în felul lui Borges, şi nu în felul lui Dostoievski, în 
felul lui Nabokov, şi nu în felul lui Faulkner - iată ce 
hotăra acum, febrilă, mintea ta definitiv eliberată de 
problemele casei, de fondul sonor al televizorului, de pasta 
lichefiată a soarelui de după-masă. 

Te întrebai în ce măsură cea mai bună încheiere a 
povestirii tale ar trebui să coincidă cu situația omului care 
pierde înțelesul exact şi simte deodată că pereţii aceia ca 
nişte ecorşeuri sunt pur şi simplu aer, un aer condensat şi 
fumuriu prin care poţi zbura, şi aripile sale să se frângă 
rănite de suprafeţele spongioase de beton. Dar în acelaşi 
timp erai convins că tu n-o să poți scrie nicicând aşa ceva, 
pentru că viața ta nu are nimic fantastic, nimic ieşit din 
comun. Pentru că tu eşti prizonierul şi proprietarul 
acestor pereți ce trebuie reparațţi, al uşilor care aşteaptă să 
fie vopsite, al liftului şi al autobuzului care te poartă zilnic 
la serviciu, al oboselii şi al listei de cumpărături, al grijilor 
familiale şi al tuturor crizelor de timp, pentru că tu eşti 
bărbatul captiv fascinat de televizorul deschis, pentru că 
tu eşti timpanul şi ochiul în care se scurg melodii, jucării 
şi păpuşi, pentru că tu eşti vânătorul mersului ei de 
femeie care acum deschide uşa băii, ia în mână o butelie 
de spray şi apasă, după care nu se mai aude nimic multă 


vreme, foarte multă vreme, ba da, un şuierat de pieptăne 


prin păr, o forfotă de haine, o curgere de apă, o tăcere cu 
mişcări încete şi cu ochii înfipţi în oglindă, mirosul tare al 
deodorantului se furişeză prin crăpăturile dintre uşă şi 
toc, începe să sufoce aerul, să ţi se lipească de nări ca un 
parfum de carne proaspătă şi răcoroasă, ea este atât de 
aproape, că îi auzi respirația prin membrana de lemn şi, 
când prezența ei magnetizează lumina alunecând pe tăişul 
rămas între pleoapele tale întredeschise, deja eşti sigur de 
ce urmează, de ce se va întâmpla. Luiza e desculță şi 
pielea albă a picioarelor ei înmoaie aerul, fusta devine 
transparentă în potopul de soare şi prin materialul subțire 
se conturează pulpele prelungi, prin bluză sânii izbucnesc 
rotunzi în privirea avidă, mijită, fără zvâcnetul crud de 
acum şapte ani, dar cu volume împlinite şi perfecte, când 
a intrat în baie s-a schimbat şi n-a păstrat pe ea decât 
două veşminte uşoare, străvezii, voluptuoase prin 
materialitatea lor iluzorie, acum se mişcă indiferentă prin 
încăpere, provocatoare şi calmă, se preface a căuta ceva, 
alunecă prin apropierea trupului tău încordat şi ochii tăi 
sunt o lamă care taie, o mână care o mângâie, o dezbracă, 
o cheamă, şi ochii tăi aşteaptă. Ea ştie că eşti treaz, dar 
nu zice nimic şi se aşază pe divan privindu-te, până când 
nu mai poți suporta, până când întinzi mâna, dar nu 


deschizi pleoapele şi mâna urcă peste pântec şi degetele ei 


coboară în părul tău, tâmplele tale se electrizează, pulpele 
ei sunt fierbinți, carnea se înfioară ca de un aer rece, 
dezlănțuire de mângâieri şi respiraţii repezi, piele atinsă 
cu buzele, păr răvăşit şi brațe înlănțuite, sunt drumuri şi 
opriri şi nerăbdări, o goană aprinsă şi dulce. 

Şi soarele să cadă peste voi şi din televizorul rămas 
deschis să izbucnească urale, aplauze şi huiduieli şi vocea 
crainicului să şerpuiască moale, egală şi exactă şi ţipetele 
lungi ale copiilor să se înalțe de pe locul de joacă într-o 
maree de tonuri şi la marcarea golului să fiți martorii unei 
explozii care isterizează cartierul, să tresăriți uşor, fără 
convingere, simulând o mirare dar şi un inconfort, însă 
deodată ea să strige speriată: mi se arde mâncarea! şi tu 
să-i prinzi sânul în palmă ca pe un fruct s-o împiedici să 
plece. Ea să se zbată într-o falsă neputinţă: neruşinatule! 
tu să-ți înfigi dinţii în ceafa ei aurie, ea să ţipe: eşti nebun, 
prostule! tu să muşti şi ea să scrâşnească învinsă cu un 
geamăt firesc de plăcere, să cadă lângă tine şi să-ți 
strivească buzele cu gura ei necruțătoare cu canini 
ascuțiți. Şi mai târziu să-i spui: uite ce mă gândeam, ce-ai 
zice de o proză în care un bărbat stă într-o cameră ca asta 
şi priveşte pereţii... Dar ea să se neliniştească încă o dată: 
vai, mi se ard cartofii! reuşind, în sfârşit, să alerge înspre 


bucătăria din care se prelinge până aici o dâră înceată de 


fum. Şi totul să se termine aşa: tălpile sidefii ale Luizei 
alergând pe covoarele moi, umerii ei cu luciu de mercur, 
trupul ei de femeie frumoasă, în mişcare grăbită printr-o 


lumină ca un sânge diluat. 


II. EPURĂ PENTRU LONGOS (Î+) 


„după Hadrian, romanii îi avură ca împărați pe Antoninus 
din 137 până în 161, pe Marcus Aurelius din 161 până în 
180 şi pe Commodus din 180 până în 192. La 31 decembrie 
192, Commodus, care prin grozăvia crimelor sale, ridicase 
împotriva sa Senatul, poporul şi curtea, a fost sugrumat în 
baie. 

În zorii zilei de 1 ianuarie 193, prefectul pretoriului, 
Pertinax, fu aclamat ca împărat, graţie conjuraților care îi 
convinseseră pe pretorieni să le ia partea. [...) 

În decursul timpului, imperiul roman îi va cunoaşte ca şefi 
pe Pertinax, pe un prefect al oraşului, Didius Iulianus, care 
ia puterea la mezat, pe Pescennius Niger, pe care îl proclamă 
legiunile din Siria, pe Clodius Albinus, ales de legiunile din 
Britannia, în sfârşit pe Septimius Severus, pe care-l aleg la 
13 aprilie 193 trupele din Iliria. 

Septimius Severus este primul dintr-un şir de africani. Timp 
de optsprezece ani, el se străduieşte să repună ordine în 
administraţia civilă şi în armată. El fu înlocuit de fiul său, 
Caracalla, omul „cu mantia de purpură”. Nebuniile sale 
sângeroase, care le amintesc romanilor monstruozităţile lui 


Commodus, fură atât de iînspăimântătoare, încât prefectul 


pretoriului, Macrinus, puse să-l asasineze. Macrinus păstră 
puterea pentru el însuşi: o conspirație de femei conduse de o 
siriană, Iulia Moesa, sora [Iuliei Domna, văduva lui 
Septimius Severus, le prezentă legiunilor din Siria pe 
nepotul ei de fiu Avitus Bassianus, preotul lui Elagabal. 
Urmărit de foştii săi partizani, Macrinus este asasinat în 
218. 

Bassianus urcă pe tron şi ia numele zeului său. Patru ani 
mai târziu, trupul lui este azvârlit în Tibru cu o piatră de 
gât. 

Este chemat să-i urmeze vărul său Severus Alexander: o 
revoltă militară la malurile Rinului îl face să dispară în 235. 
Răscoala face să se ridice o nouă căpetenie Maximinus, a 
cărui forță brutală părea să-l predestineze estradelor de prin 
bâlciuri, dar Africa îl proclamă pe un moşneag de optzeci de 
ani, Gordianus |. 

De-abia şi-l asociase pe fiul său Gordianus al II-lea, că 
Maximinus puse să-i omoare. 

Atunci senatul prezentă doi împărați, pe Pupienus pentru a 
comanda armatele şi pe Balbinus pentru treburile civile. 
Maximinus porneşte împotriva lor: este înjunghiat sub 
zidurile Aquilenei şi pretorienii îi măcelăresc pe Pupenius şi 
pe Balbinus. 

Un copil de treisprezece ani, Gordianus al III-lea (238-244) 


este adus atunci la putere...” 


(Raymond 
Bloch - Jean 
Cousin - Roma şi 


destinul ei6) 


Apoi se întinde pe nisipul fierbinte, respiră adânc, 
obosit şi puternic, torsul simte atingerea udă a coatelor, 
sprijinit pe brațe, cu umerii încordaţi în care mai persistă 
vibrația efortului, bărbia coboară, se culcă peste degetele 
alăturate, obrazul, pielea rece, încheieturile rotunde, 
ascuțite, privirea țâşneşte înainte ca o săgeată. Sau ca un 
şarpe furişat prin iarbă, o adiere care leagănă aerul, 
mlădiază tulpinile fragile de muşeţel, târâte parcă 
împotriva  scoicilor mărunţite, a pulberilor arse, a 
lespezilor verzi. Vegetație, erbacee uscate, lujeri subțiri de 
plante, smocuri, desişuri pitice, isopul alb şi albastru, 
izma dințată, cimbrişorul, caperii în spinii cărora s-au 
agăţat de-a lungul zilelor pene şi puf de alcioni. Apoi 
chiparoşii, negruşca, linarița. Apoi lemnul câinesc şi 
pelinul, păpădia şi volbura, aerul adormitor al mirilor. 
Tijele buburoase de soc, iarbă, acele verzi, glicina cu 
strugurii florilor ei vineţii, cu vârtejul de frunze cățărate pe 


tulpina pe crengile pe rămurişul celui dintâi stejar. Lumea. 


6 Traducere de Barbu şi Dan Sluşanschi (n.red.). 


Nisipurile încinse de soare, pajiştea prinsă într-un văl de 
abur şi de miresme răscoapte, mărăcinişul, cei patru 
stejari şi pâlcul de pini. Un platan uriaş. O pădure. 
Privirea lui se risipea în sus pe poteca şerpuitoare până 
când firul auriu ce-i aştepta reîntoarcerea se pierdea în 
dosul pietrelor, sub povârniş. 

Se odihnea, se odihneşte, închide câteva clipe ochii. 
Respirația lui devine mai liniştită. Pielea i se usucă, urme 
de sare. Focul, lumina, săgețile, moliciunea întunecată a 
soarelui. Părul fierbinte. Nisipul dogorâtor, trupul lui ce 
nu mai desluşeşte suprafața asprimea atingerea la care ia 
parte, ci se scufundă dispare. Aproape că ar adormi, s-ar 
risipi în apele somnului, ar visa-o... De ce amână să se 
reîntoarcă şi toată carnea lui aude cum îi bate inima, cum 
se împrăştie carnea şi respirația e un aer egal ce coboară 
şi urcă, de ce nu sare în picioare şi nu o ia la fugă, aşa 
cum făcea ieri, spre răcoarea stejarilor, spre chipul ei 
adormit? 

Înainte de o lume de ierburi, o plasă încâlcită de fire şi 
foi, constelații alburii înprăştiate de flori, hățişuri de 
mirosuri uscate, şopârlele gândacii muştele, fâlfâit rar de 
păsări, zborul frânt al ţânţarilor şi mersul spornic speriat 
al păianjenilor, viespile de pădure, bâzâitul lor tors şi 


freamătul fibros al aripilor de libelulă. Înapoi, dincolo de 


picioarele lui întinse, la câțiva paşi de pielea încrețită a 
tălpilor, plesnetul, plescăitul, tunetul, izbirile uşoare, de 
val înspumat, ale apei. Marea era albastră. Valuri rupte şi 
frânte. Lovituri repetate de falange fluide, franjuri, zdrențe, 
apa retrasă susurând în pârâiaşe, aruncată înapoi, 
năpustită în stâncile de la marginea golfului, transparentă 
şi tulbure, cu fire de alge, pietricele frecate una de alta, 
nisip roşu şi negru, frunzulițe ascuţite de iarbă putrezită, 
zgomot pe care urechile lui îl aud şi îl uită, o balansare, un 
puls, o respirație horcăitoare. Talazuri istovite, mirosul de 
iod al scoicilor macerate de căldură, o biciuire ritmică, 
lovituri somnoroase lichide spasmodice. Puteai privi marea 
până departe la limita cenuşie a orizontului, puteai vedea 
că marea se întinde imensă, albastră, neschimbătoare în 
faţa ta, asupra ta, în rotundul uimit neliniștit al ochilor 
tăi. Marea, zeul, puterea, marea nu moare. 

Să se arunce în apele ei mătăsoase, să intre în 
împărăţia zeului şi să înoate moale, repede, avântat, fericit 
până la istovire. Nu i se întâmplase niciodată să-şi dea 
seama că el este stăpânul gândului „acum trebuie să-mi 
caut liniştea înotând” şi de multe zile încoace nu mai 
căuta țărmul şi căldura învăluitoare a apei decât ca pe o 
pedeapsă. Se pedepsea, voia să-şi înfrângă slăbiciunea, 


simțurile răscolite de nelinişte, bătaia tot mai iute a inimii, 


trebuia să-i uite o vreme chipul şi apoi să o regăsească 
întreagă, şi mai strălucitoare, mai veselă, mai naivă, mai 
vorbăreață, râzând. Sau împletind cununițe din rămurele 
de pin, privindu-l cu ochii pierduţi, dar fără să-i spună 
nimic, întinzând spre pieptul lui arătătorul şi lăsând o 
furnică să-şi caute drumul pe netezimea alunecoasă a 
unghiei. Cloe, grâu încolţit. Cloe, frăgezime de iarbă 
primăvăratecă. Sărutul ei. Otravă dulce. Arsură. Miere 
fierbinte. Cloe, sprințara, copila, fetişcana zglobie. Sveltă şi 
nebunatecă, agilă şi cu brațele calde, fragilă şi blondă. 
Năstruşnică. 

Dorcon e roşcat ca o vulpe, alb ca o femeie din Mytilene 
şi bărbos ca un tap. Dorcon păzeşte boii şi vacile, stă în 
fața lui Dafnis şi se laudă Cloei că are părul auriu ca grâul 
copt, el spune că e mai trupeş şi mai puternic şi mai 
bogat. Dorcon caută cuvinte urâte şi arată că el, Dafnis, e 
negru ca un lup şi duhneşte a țap şi n-are păr pe obraz şi 
nu ajunge cu mâna întinsă la creanga cea mai de jos a 
stejarului. Dar cine va învinge? Cine va şti să vorbească 
atât de meşteşugit şi să câştige sărutul? Cloe hotărâse 
întrecerea. Disputa lor e o prinsoare mai potrivită pentru 
două femei. Cloe râdea. În coşulețul de răchită puii de 
lăcustar cu penele lor încă pufoase de culoarea castanului 


roşu băteau din aripioare, se zbăteau să se înalțe, îşi 


încurcau picioarele de chihlimbar în sforile care-i ţineau 
legaţi. În obrajii lui Dafnis se aduna sângele. În piept 
simțea furnicături dureroase. Palmele lui erau umede, reci 
ca marmura nimfelor. Cloe râdea de spusele lui Dorcon. 
Dorcon îi adusese în dar doi puişori de pasăre de stâncă. 
Dorcon voia să-l facă de râs. Ea veselă frumoasă 
nepăsătoare. El se pregăteşte să vorbească, i se face 
ruşine, şi mai bine ar fi dat ocol insulei târându-se în 
genunchi decât să-şi laude frumuseţea puterea şi 
priceperea în fața Cloei. Dorcon rânjeşte, e mândru, 
aşteaptă, îl îmbie. Iar el a tras aer în piept şi a spus că n- 
are barbă precum are Dyonisos, care este un zeu, că nu 
miroase a țap cum nu miroase Pan, care le este zeu 
păstorilor, că este pielea lui întunecată, dar nu-i întunecat 
şi hiacintul? şi n-a supt Zeus lapte de la capra Amalteea 
întocmai cum fusese el hrănit ca prunc? La urmă Dafnis 
găsise că un sărut dat lui Dorcon n-ar întâlni decât o 
barbă ţepoasă în care buzele ei s-ar răni. Şi aşa câştigase. 
EI, copilandrul, îşi găsise mai bine cuvintele, înțelesese 
mai bine cum trebuie să se apere şi cum să atace. Grăbită, 
neîndemânatică, stângace, aproape lovindu-l cu fruntea, 
Cloe s-a repezit să-l sărute. Buzele ei umede, moi ca o 
flacără, ca un întuneric alb şi lichid, gura lui arsă, 


înghețată. Simţise în el un fior, de parcă atingerea ei l-ar fi 


muşcat şi se făcuse roşu în obraji, carnea îi tremura. 
Ameţit s-a lăsat să alunece jos, lângă tulpina stejarului, 
cu ochii tulburi a privit în urma lui Dorcon, prietenul lui, 
care plecase. Puii de lăcustar se zbăteau între pereții 
coşului de răchită. Dar inima lui, care-şi pierduse rostul, 
inima lui de iepure speriat, dar valurile de sânge care-i 
băteau în urechi? Amiază, nu se mişca nicio frunză şi pe 
genunchiul lui căzuse un croitor arămiu cu antene 
nesfârşit de lungi, de subțiri şi elastice. Gândacul a rămas 
acolo nemişcat şi el îl privea aşa cum priveşti o gânganie 
necunoscută. Dincolo de verdele păios al pajiştii, răsfirată 
între tulpinile pinilor, turma de capre şi oi. Totul părea să 
fi îngheţat în jur, acolo, lângă el, în carnea lui, în ochii 
mari deschişi. 

Un roi de muşte bâzâia deasupra unei tufe de grozamă 
şi Dafnis bănui acolo, prins de o tulpiniță, trupul lipsit de 
viață, lipicios şi vinețiu ca pulpa de ciupercă, al unui melc. 
Dar pămătufurile de cimbrişor şi muşeţel foşneau de o 
mişcare rece, verde, prelinsă. Întoarse capul după dâra 
uşoară a sunetului, ştiind că ochii lui vor întâlni acolo, în 
dreapta trupul smălțuit al unui guşter. Şopârla se oprise 
în marginea nisipului, pielea ei de striații mărunte, 
albastre, focoase şi verzi, guşa cu palpitul vizibil al 


respirației, ochiul, cel văzut, fix, cu o strălucire de bronz 


vechi. Astfel toate inspiră şi expiră şi toate au mici canale 
de carne, sărace în sânge, întinse la suprafața făpturii şi la 
vărsare deschise în tubulețe dese ce pielea străbat spre 
afară, iar sângele ascuns stă înăuntru, în timp ce aerul 
slobod răzbeşte. Când sângele fin se grăbeşte de-aici spre 
străfunduri, aerul cu viforoasă furtună năvalnic pătrunde, 
când, dimpotrivă, sângele saltă-napoi, iată atunci aerul 
iese din nou afară, tot aşa precum apa când se joacă o fată 
cu o clepsidră de-aramă strălucitoare. 

Tot astfel se întâmplă şi cu sângele meu şi cu sângele 
Cloei, îşi urmă Dafnis gândul, guşterul încremenise 
nemişcat, de bronzul coclit al statuetei sale se apropia un 
țânțar, limba neagră țâşni şi se retrase grabnică, zvâcnet 
fulgerător, guşa solzoasă se ridica şi cobora, viața 
continuă, trece, se hrăneşte cu sine, învinge. Dafnis nu 
mai avea răbdare, se sprijini pe amorțeala unei palme, se 
ridică în genunchi, ierburile murmurară din nou, pe nisip 
urma cozii subțiri, amintirea întâmplării cu Dorcon, 
amintirea şi mai apropiată a trupului Cloei, tunica 
purpurie de in împunsă de mugurii sânilor, coapsele svelte 
şi bronzate pe care nu le acoperă destul blana de 
căprioară şi umbra stejarului jucând peste somnul ei cu 
brațul adus sub cap, ca un plesnet de bici peste o piele 


crudă, ca un plesnet de bici trupul ei. 


Din cupele de ghindă poți scoate sunete ascuţite, 
toamna răscoleşti frunzele căzute, faci palmele căuş, 
umpli sacii cu mărgele verzui, maronii, iuți la gust şi 
amare, porcii lui Lamon îşi afundă râturile în troaca plină, 
zăpada străluceşte şi dafinul pare negru nu verde sub 
moliciunea ei, rupi carnea uscată cu dinții, opaițul 
pâlpâie, patul e cald, întunericul e un vestmânt larg şi 
bun, vinul şi apa amestecate în crater, eşti puternic şi viu 
ca primăvara. O priveşti cu o încordare de care numai că 
nu ţi se face frică, şi-nchişi sunt ochii ei frumoşi, i-ai spus 
cândva că seamănă cu nimfele, cu Philyra, Clymene sau 
poate cu Doris, însă părul lor e rece şi greu, albastrul 
împietrit al pletelor se cojeşte şi buzele nemişcate au roşul 
stins, pielea lor măcinată de vânturi şi ploi şi întregul lor 
trup înmărmurit pe vecie, pe când iată pieptul Cloei înălțat 
şi apoi revenind, după cum aerul i se cuibăreşte în 
făptură, după cum mireasma de izmă şi mirt îşi caută 
drumul spre nările subțiri şi iar devine stăpână în 
întunericul de carne adormită, pe când iată buzele ei de 
piersică însorită şi părul ca un val de apă limpede, ca 
frunzele uscate de laur, răcoarea galbenă a pletelor şi în 
care fața, ochii, freamătul nărilor tale sunt o plutire în apa 
îmbătătoare a mării, ca deodată să te retragi speriat, 


amețţit ca din fața unei prăbuşiri în abis. 


E mult de când doarme, dar n-ar îndrăzni s-o 
trezească, auzul îi încremenise atent, căutând în aer, jos, 
în iarbă, printre acele vechi, albicioase de pin şi tijele 
groase, târâtoare de cornişor un loc, o urmă, o vietate, 
greierele cu țârâitul său asurzitor, de o veselie ascuţită. Şi 
parcă timpanul, văzul lui, venele încordate ale gâtului 
scociorâră vietatea de acolo, din rețeaua de fire, chemând- 
o în lumină, lângă vârful picioarelor lui, şi mai departe, pe 
drumul spre obrazul Cloei, spre mâna ei roşie de apăsarea 
capului, şi parcă, drept pedeapsă, gândul avu grijă să 
aducă aproape, sub frunzişurile joase, în umbra crudă 
fierăstruită de cri-criul zănatic, o rândunică vijelioasă, în 
zbor de piatră ascuţită, amenințând viața nepoftitului. 
Gângania neagră cu guler auriu făcu un slat şi rândunica, 
planând, în urmărirea avântată, atinse obrazul fetei cu 
aripa. Cloe sări din somn şi scoase un țipăt neştiind ce se 
întâmplă. Dar iute-i veni inima la loc, văzând şi pasărea 
foarte aproape şi pe Dafnis râzând de spaima ei. Şi se 
freca la ochii încă plini de voluptatea somnului, când 
greierul din sân, căci acolo ajunsese năzdrăvanul, porni să 
cânte, parcă drept mulțumire că-l scăpase. 

Tresărirea speriată a Cloei, strigătul ei de mirare îl 
făcură încă o dată să râdă, să se înfioare apoi de mişcarea 


firească a mâinii sale ce cobora prin deschizătura tunicii 


să-l readucă pe ingeniosul prizonier în lumină. Un gest 
hotărât, negândit. O pornire copilărească. Mâna lui 
alunecând printre sânii uşor depărtaţi, furnicată de 
căldura umedă a aerului, a pielii ei retrase parcă, precum 
valul, din calea atingerii, degetele lui deschise pipăindu-i 
sternul, coastele, zăbovind acolo ameţită, uitată, închisă în 
mărunta gânganie adăpostită în pumn. Şi Dafnis simţi 
pentru a doua oară acea săgetare roşie, de stropi 
împrăştiați dureros, amorțitor, ca otrava omagului, în 
trupul ce se clătină pe picioare. Privirea se înnegreşte, 
stejarii, pădurea, dealurile verzi şi roşcate, turmele risipite 
între pinii înalți, cerul de culoarea gențianelor palide, totul 
pare că se leagănă ca apa într-un vas transparent. Cloe 
era voioasă, greieraşul țârâia liniştit în pumnul lui închis, 
Cloe îi prindea încheietura, îi desprindea degetele ce mai 
se lasă mai nu, săruta aripile de hiacint, vietatea îşi mişca 
repede a neputinţă picioruşele fragile, Cloe râdea, se 
învârtea în loc, îl săruta pe Dafnis pe obraz, „ăsta-i 
norocul meu, nu-i aşa Dafnis?” şi greierele ce cânta mereu 
îşi regăsea mai vechiul adăpost. 

S-au aşezat amândoi cu spatele lipit de tulpina 
stejarului, tâmpla ei atingea umărul gol al băiatului, nu 
era încă vremea celui de-al doilea păscut al turmelor, focul 


de aur al soarelui nu se muiase încă şi sub coroana 


imensă, bătrână şi vie a copacului era o răcoare de colibă 
de piatră, un porumbel sălbatic începuse să murmure, să 
guruie prelung şi sunetele lui neostenite aminteau când şi 
când şuieratul mlădios al naiului, iar Dafnis s-a trezit 
spunând povestea cu turma pierdută a  păstoriţei 
prefăcută apoi în pasăre care-şi cântă necazul. Ochii 
privind în sus ai Cloei vedeau buzele lui mişcându-se, 
povestea lui o învăluia, zulufii negri îi acopereau urechea 
şi fruntea, fața lui era tristă ca şi istorioara depănată 
încet, cu opriri căutate în care se făcea deodată o tăcere de 
frunze şi ierburi într-un abia desluşit foşnet alb, numai 
pentru auzul ei vrăjit. Şi ea închidea ochii şi pleoapele ei 
coborâte stârneau o lumină verzuie, crudă şi răcoroasă, o 
apă limpede de sfori toarse peste zgrumțţii prundişului, un 
izvor liniştit, adormit în gura peşterii într-o copcă de 
piatră. Trupul gol al flăcăului, ars de soare şi parcă 
întunecat de umbra părului negru, mişcările calme ale 
mâinilor lui, ochii ce strălucesc, dinţii albi, jocul viu al 
muşchilor sub pielea de catifea îl fac pe Dafnis frumos ca 
un zeu, el seamănă chiar cu Apolo, cu statuia aurită a 
acelui Phoebus căruia tatăl ei, Dryas, s-a simţit dator să-i 
aducă o ofrandă în ziua când şi-a dus la Mytilene poverile 
de caş, de lână şi de vin. Dafnis se spală şi acum Cloe 


trebuie să-şi facă palmele căuş şi să-i arunce apa pe 


spate, să-i atingă trupul fraged, carnea tare a umerilor, să- 
i curețe şoldurile de noroi şi de frunze. Dafnis era frumos 
şi ea credea atunci că frumusețea i se trage de la scaldă. 
Dar cât de puternice fuseseră emoția, spaima, disperarea 
ei de mai înainte! Doi țapi întărâtaţi s-au luat la bătaie, s- 
au lovit în capete cu ochii aprinşi de furie, au speriat 
caprele, s-au fugărit de-a lungul pajiştii şi din nou s-au 
izbit, unul din ei şi-a rupt un corn şi, tremurând de 
durere, a părăsit bătălia alergând către valea cu tufe de 
aluni şi plopi tremurători, învingătorul său îl urmărea 
necruţător şi Dafnis, care contemplase încleştarea, s-a 
temut să nu-i piardă răzlețiți prin pădure, a luat în mână 
bâta şi a rupt-o la fugă furios, să-i despartă. O lupoaică 
bătrână bântuia locurile şi ataca animale rătăcite de 
turmă. Țăranii săpaseră gropi. Peste ele au pus crengi 
uscate, subțiri, aşternute uşor cu pământul rămas. Un 
iepure de-ar fi călcat peste acele punți mai slabe decât 
paiul, le-ar fi rupt, şi-ar fi văzut că nu-i țărână tare, ci 
doar o amăgire. lar Dafnis alerga, blestemându-i pe cei doi 
duşmani, cu bâta ridicată, cu pletele în vânt, îndârjit de o 
mânie băiețească, trufaşă, de stăpân. Apoi dintr-o dată pe 
el îl înghițise pământul. Cloe scosese un strigăt, îi strigase 
chiar numele, dăduse drumul iedului ținut în brațe şi s-a 


pomenit alergând, aleargă şi ţipă, abia dacă atinge iarba, 


abia dacă simțea cum aerul i se împleteşte în păr, abia 
dacă a înțeles ce face sau dacă s-a gândit unde e Dafnis, 
ce s-a întâmplat, cum să-l salveze, cum de se despicase pe 
negândite pământul şi el nu mai era. Groapă mare şi 
neagră, întunecată, cu un miros de adânc răscolit, groapă 
adâncă, dreaptă şi nicio rădăcină să te poți apuca, nimeni 
să te ajute. Spaimă şi bucurie, disperare, neputinţă şi 
fericire. Dafnis e viu. Cloe plânge. Gândul lor se îndreaptă 
spre Dorcon, văcarul, al cărui nai mai poate fi auzit 
uneori, când pădurea şi marea îşi sting vocile, de pe 
imaşul vecin. Mai liniştită acum, Cloe aleargă din nou, 
Dorcon ascultă, îşi mijeşte ochii căci nerăbdarea şi emoția 
îmbujorată a fetei dau chipului ei de naiadă o frumusețe 
în plus, Dorcon nu se grăbeşte, caută o frânghie, o tot 
iscodeşte asupra întâmplării şi râde, Dorcon râde, se 
împiedică de o buturugă, îşi caută traista şi zăboveşte 
parcă înadins s-o audă rugându-l încă o dată, o dată şi 
încă o dată, îşi pune cuțitul la brâu, ridică din iarbă 
ciomagul şi biciul, o îmbie cu un măr, cu o bucată de caş 
şi pâine de orz, cu un pumn de smochine, o întreabă dacă- 
i plac păsările şi dacă ştie să fure cuiburi de alcioni, dacă 
ştie să prindă greieri împărăteşti, Dorcon o priveşte, 
întinde mâna şi o mângâie pe păr spunând că a îndepărtat 


din preajma ei o viespe, dar se înduplecă în sfârşit, pentru 


că, iată, mai trece un timp şi Dorcon se întoarce în urma 
ţapului cu cornul rupt primit drept mulțumire şi ea s-a 
aşezat pe un trunchi de stejar şi-l cercetează pe Dafnis de 
nu s-a lovit cumva în cădere. Râseseră de întâmplare şi 
atunci, râd şi acum, de câte ori îşi amintesc de ea. 
Amintire, visare, Dafnis spune povestea, ea îl ascultă şi 
vede în minte tot ce ascultă, dar ochii ei nu pot uita trupul 
gol şi frumusețea lui şi răcoarea izvorului în care şi ea s-a 
scăldat. Amintire cu ramuri ce cresc sub cerul acestei 
poveşti. Îl văzuse aşa, mai copil decât pare, mai puternic 
decât te-ar lăsa să înţelegi vestmintele care îl acoperă, 
mândru şi plin de farmec, mlădios şi gingaş, neştiutor de 
ce are, nepăsător de cum este. Zilele ei de atunci înainte? 
Nici ea nu pricepea ce se întâmplă. Ci numai foc şi gheață 
şi ceasuri fără somn. Şi numai aşteptări să vină dimineața 
să-i regăsească tovărăşia, vorbele, cântecul, părul zburlit, 
zâmbetul, numele. Acum plângea, acum râdea, acum 
închidea ochii şi se scula tresărind, e galbenă, e roşie ca 
focul când îl priveşte, când îl aude, e lipsită de vlagă sau 
mai vioaie ca niciodată zădărându-l pe Dafnis s-o prindă 
alergând pe poteca ce coboară spre mare. Gânduri repezi 
şi tulburi: „Sunt bolnavă şi nu ştiu ce am. Sufăr şi n-am 
nicio rană. Mi-e inima grea şi doar nicio mioară nu mi s-a 


pierdut. Stau la umbră şi ard. De câte ori m-am înțepat în 


spini şi n-am plâns. Câte albine nu m-au împuns şi de 
mâncat, tot am mâncat. Ce-mi roade acum inima e mai 
amar decât toate acestea. De ce nu sunt ca naiul lui să-i 
simt suflarea, de ce nu sunt o iadă să mă pască el! Apă 
blestemată, numai pe Dafnis l-ai făcut frumos, eu degeaba 
m-am scăldat în undele tale!”. Cum să nu vadă Cloe că 
Dorcon e mai trupeş decât Dafnis, că mâinile lui sunt mai 
vânoase, că vocea e mai bărbătească, cum să nu ştie ea că 
Dorcon e mai bogat? Dar cum să înțeleagă ea jocul acela 
prostesc, fără minte, cu Dorcon îmbrăcat într-o piele de 
lup şi ascuns în desişul dinaintea izvorului? Praf vălurit în 
perdele, o grindină domoală de copite peste pământul 
uscat, deasupra turmei musculițe puzderie, cerul s-a 
înroşit ca un călcâi de copil, spinări lățoase, mițoase, albe 
şi vineţii, spinări cum e scoarța stejarului şi de culoarea 
cenușii, behăituri de miei, şi capetele înaintează ca într-o 
şovăială, coarne mari şi urechi ca un torent de valuri, sunt 
muşuroaie mişcătoare, sunt nămeți ce coboară şi urcă, e 
un drum umblător, moale şi colorat, e un miros dulceag, 
iute şi greu, de iarbă fermentată şi de lapte, de murdărie 
animală şi de blănuri încinse, ţânțarii zdrențuind aerul în 
zboruri scurte, frânte, jnepenişul elastic, mărăcinişuri 
zimțate, ciulini, văzduhul fumuriu şi prima stea, ciobul de 


lună albă. Şi câinii strecurați prin ierbării, pe sub arcuirea 


țepoasă a rămurişurilor de păducel, printre rugii de mur 
târâtori cu frunze mari păroase în căutarea vreunui cuib 
de potârniche. Soarele a apus şi cerul e acum deasupra 
stâncilor o năframă muiată în sânge diluat. În pragul serii 
adunau în jurul lor câinii, îi fluierau îndemnându-i spre 
văi, îi asmuțeau spre stâncăriile din preajma mării şi cele 
două turme erau strânse şi mânate apoi la ultimul adăpat. 
Făcuseră, mereu cu rândul, drumul acesta la jgheabul de 
bolovani dintre jnepeni, de zeci de ori. Netemătoare de 
primejdii, simțind în nări răcoarea amară, înăbuşită a 
văgăunii de care se apropia, desluşind prin țesătura 
monotonă a tropotului des de copite susurul înfundat al 
izvorului, Cloe păşea în urma ultimei mioare, cea cu 
piciorul rupt şi o ureche sfâşiată de avântul nerăbdător al 
unui berbec în călduri, murmurând îngândurată cântecul 
vechi al nimfelor învăţat într-o seară de iarnă din gura 


mamei Nape: 


„O, nimfe zămislite de inimosul 
zeu, Oceanus, 

Ce v-aţi ales lăcaş de ape în 
umedul adânc al gliei, 

Şi-n taină l-ați născut pe 
Bacchus, voioase zâne 


pământene, 


Mănoase şi neprihănite, câmpene 
şi fugind pieziş, 

Stați bucuros în peşteri, grote, 
apoi zburdațţi în aer liber, 

Păziți fântâni  şi-nrourate, cu 
pasul sprinten alergați, 

Făpturi văzute, nevăzute, ce-n 
văi vă-ncununațţi cu flori, 

Pe plaiul munților, alături de Pan 
dansati şi chiuiți, 

Şi svelte unduind pe stâncă, cu 
murmure străbateți munții, 
Venițţi cu inima voioasă la 

binecuvântata jertfă 
Menindu-ne cuminţi pâraie şi 


roditoare anotimpuri!”. 


Oarecum vinovată de amintirea acestor cuvinte, ce n-ar 
fi trebuit rostite decât însoţite de ofrande depuse la 
picioarele statuilor sfinte din fața peşterii, Cloe îşi îngâna 
cântecul mai mult în gând, încrezătoare în puterea lui 
străveche de a opri secarea apelor în verile fierbinți. 
Drumul se îngusta, nu mai e mult, fruntea turmei se şi 
risipise de-a lungul firului subţire de apă şi-n jurul 
îngrădirii de piatră, câinii adulmecau în dreapta şi în 


stânga, se chemau prin lătrături leneşe, amuşinau 


buruienile, se furişau printre desişuri întunecate, se 
întorceau în loc după vreo urmă mirositoare de animal, 
apoi, pe negândite, se repezeau înverşunați schelălăind, 
rânjindu-şi boturile, se adunau în haită asupra unui mic 
luminiş şi încolțeau o dihanie mare, ciudată, necunoscută, 
cu blană sură, vie şi, totuşi cu lumina ochilor lipsită de 
viață, cu gura strâmbă şi încremenită, apărându-se de 
furia dinţilor care muşcau din toate părțile prin mişcări 
nefireşti, neputincioase, prin sunete răguşite şi parcă 
omeneşti, ca un lup care nu putea să fie lup, cum înţelese 
Cloe numaidecât, aşteptând să vadă ce o să se întâmple 
mai departe şi liniştită din partea hărniciei dulăilor, numai 
că apariția lui Dorcon de sub fiorosul şubredul său 
acoperământ în loc să o sperie sau măcar să o 
nedumirească, o făcu să izbucnească în hohote de râs şi 
să râdă în voie, mai amânând o vreme apropierea de 
luminiş spre a-l salva pe caraghios de furia neobosiţilor 
zăvozi. El spusese atunci că n-a vrut decât s-o sperie şi ea 
îl crezuse. Asta crezuse şi Dafnis. Însă Dorcon nu mai e 
un copil şi felul cum o priveşte de câte ori o vede... 

Trecuse de amiază. Păsări în zbor spre pădure. Un 
măcăleandru, o gaiță. Grauri cu ciocuri ascuțite, galbene, 
şi penajul auriu. O libelulă neagră, lucitoare, cu aripi ca o 


pojshiță de sare puncta ici-colo aerul uscat. Soarele 


cobora. lată căciula de umbră a stejarului cotropind 
pajiştea. Câteva capre pasc. Un câine sare din somn şi 
aleargă năuc spre vâlcea. Un arici, un puiandru de vulpe, 
un şarpe? Măslinie şi albă pe guşă o ciovică de mare 
poposi speriată pe o tufă de mirt, apoi zbură spre țărm. 
Câinele se întoarse plictisit, limba roşie şi vibratilă. Cosaşii 
țârâiau şi un miros viclean de anason se topea în văzduh. 
Ţipete ascuțite de pescăruşi răsăreau în urechi. Glasul lui 
Dafnis tăcuse. Şi Cloe ar fi vrut să-l întrebe ce crede el. De 
ce o aşteptase Dorcon atunci? Să o sperie numai? De ce-i 
aduce daruri? Şi Dafnis ce gândeşte despre asta? De ce 
mereu, când o găseşte singură, Dorcon vorbeşte altfel şi o 
priveşte atât de aprins? Şi uneori a mângâiat-o, dar ce de? 
Vrea să o strângă-n brațe, dar ce înseamnă asta? El, 
Dafnis n-a îmbrățişat-o niciodată. Uite, acum, cât ar 
întinde mâna şi i-ar cuprinde umerii goi. Şi ea culcându-şi 
capul pe pieptul lui. Şi el trecându-i degetele răsfirate prin 
păr. Şi ea privind în sus, printre ramuri, prin desişul de 
frunze, urcând din treaptă de umbră în treaptă, până în 
creştetul rotund, fluid, absorbită în cer printr-o singură 
pată albastră. Cutremurată de  limpezimea aceea. 
Străpunsă. Înfiorată ca de un sărut. 

Trecuse de amiază. Globul de umbră al stejarului se 


alungea neauzit printre ierburi. Ce era în sufletul lui 


Dafnis? De ce n-o priveşte şi tace? Când s-a sfârşit 
povestea păstoriței? De ce e pielea lui atât de caldă şi 
chipul lui atât de nemişcat? El o prinse de mână, dar ea 
nu se-ntrebă de ce a prins-o de mână. Ci îl urmă cuminte, 
ştiutoare, nemulțumită că-şi uitase datoria. Dafnis cânta 
din nai şi turmele se adunau, se răsfirau pe păşunea până 
atunci pustie. 

Acestea erau pentru ei plăcerile verii. 

Apoi veni toamna şi, pe la vremea strugurilor, nişte hoți 
de mare tirieni se-apropiară de acele țărmuri, pe o corabie 
uşoară, cariană, ca să nu dea de bănuit că sunt străini. 
Pâlcuri mari de stavrizi mişunau argintii în jurul stâncilor. 
Alunecând uşor, cu mişcări rare, culcat pe spate şi înfiorat 
de frumusețea nepământească a cerului, Dafnis se 
cufundase în uleiul de aur al apei, se bucura de răcoarea 
sănătoasă a zorilor de zi, plutea încet spre larg sub 
strigătul infometat al pescăruşilor. Era încă devreme, 
soarele sta să izbucnească rece la orizont, nedumerite 
parcă de absența stăpânului, sus, pe dealul teşit, caprele 
se strângeau una în alta, îşi muiau boturile în iarba 
înrourată, smulgeau câteva fire fragede, îşi ridicau alene 
capetele şi ascultau, se despărțeau de suratele lor şi 
alergau spre tufişuri, smulgeau smicelele crude, rumegau 


frunza verde, pălită şi se opreau aşteptând, ca două aripi 


lungi însă dibace, braţele lui împingeau apa dedesubt şi 
trupul gol plutea, se răsucea cu pântecul în jos cu pieptul 
încordat şi se ducea, luntre de carne, spre nesfârşitul 
lumii blonde, lichide ca metalul topit, a nevăzutelor 
oceanide. Ele şi marele zeu. Zeul este aici şi pretutindeni 
acelaşi. În fiecare picătură viaţa lui, în fiecare viaţă a lui 
viața ta. Zeul mării nu are chip, el este însăşi marea. Şi 
inima ta bate împreună cu inima lui bubuitoare, imensă. 
Atingi apa, străpungi nesfârşitul de o clipă al unei 
existențe mai veche decât lumea şi zeul te primeşte în 
împărăţia lui fără timp, îți îngăduie bucuria, înfricoşarea 
cea adevărată că tu nu eşti mai mult ca bobul de nisip pe 
un țărm de ocean. Doar o frântură de viață zăresc 
muritorii. Sunt aşteptaţi de moartea timpurie, se ridică şi 
trec în risipă ca fumul. Numai când vede fapta cea menită 
de soartă îi dă omul crezare şi-şi slăbeşte mândria. Toţi, 
clătinați la tot pasul, se laudă că ştiu face totul. Dar ce 
puţin pot vedea, auzi ori cuprinde cu mintea. În mişcări de 
plămân ce se umflă de aer şi apoi se destinde golit, marea 
cea largă de culoarea vinului se trezise din somn, vibra 
domol din valuri. Furat de gânduri, amețit de întinderea 
apei, orbit de cuțţitele soarelui, Dafnis zări târziu năluca 
neagră a corabiei. El auzi ca prin vis scârțâitul legăturilor 


de piele, clipocitul vâslelor sprintene şi, îngrozit, văzând 


capetele bărboase, coifurile lucitoare ce se aplecau peste 
bord, braţele ce-l amenințau cu săbii ascuţite, îşi pierdu 
cumpătul. Vasul era încă destul de departe, dar inima lui 
Dafnis bătea cu o putere speriată, amorțită, tăindu-i 
respirația. Se întoarse în goană şi, cu țărmul în față, 
începu să înoate nebuneşte, dar mâinile coapsele păreau 
să nu-l mai asculte. Mişcările lui disperate dezordonate 
erau ale unui bărbat care se îneacă. Întunecat ca noaptea, 
fâşâind peste pamele apei ca un şarpe enorm, vasul 
înainta cu iuțeală spre mal. Mândrul păstor nu mai avea 
scăpare. Câţiva tâlhari lepădară în grabă platoşele, 
coifurile, pulparele şi se aruncară în mare. Un flăcăiandru 
atât de trupeş şi frumos era o pradă mai de preț decât 
oricare alta. Corabia ancorase în golf. Bine legat de mâini 
şi de picioare, Dafnis, care ţipa zadarnic după ajutor, fu 
ridicat pe punte şi aruncat pe nişte piei de oaie, lângă 
catarg. Apoi pirații invadară țărmul, ajunseră aproape de 
sat şi prădară casele mărginaşe, s-au răspândit pe dealuri, 
au speriat păstorii, l-au prins pe Dorcon şi l-au zdrobit în 
bătaie, i-au luat cireada de boi şi au mânat-o spre țărm, 
au încercat să prindă caprele, dar prea grăbiţi, temători de 
mânia țăranilor, s-au lăsat păgubaşi, au încărcat în 
pântecul corabiei prada de vin, măsline, caş şi vite şi au 


pornit-o repede spre larg. Tot acest timp Dafnis nu 


încetase să-şi tânguie nenorocirea, să tipe din răsputeri 
numele Cloei şi al tatălui Lamon. Nenorocirea lui era 
nemăsurată, totul se petrecuse atât de fulgerător, soarta 
lui se schimbase atât de neaşteptat, încât buimăcit de 
durere, cu mintea şi sufletul toropite de deznădejde, nu se 
gândi nici măcar o clipă să ceară zeilor îndurarea, 
ajutorul, ocrotirea. Soarele se vedea acum întreg deasupra 
mării, Cloe tocmai venea mânându-şi turma şi aducând în 
dar lui Dafnis un nai nou. Dar când coti, deodată, văzu şi 
caprele lui Dafnis speriate şi auzi şi glasul lui, strigând-o 
tot mai tare, tot mai tare. Şi-atunci, lăsând şi oi şi tot, 
azvârlind naiul, porni în goana mare către Dorcon să-i 
ceară ajutor. 

Însă falnicul Dorcon nu mai era acum decât un trup 
muribund, murdar de pământ şi năclăit de sânge, cu 
respirația şuierătoare. Sosirea Cloei îl făcu să redeschidă 
ochii şi să revină câteva clipe la viață. Săltându-şi capul, 
sprijinit într-un cot, legând cu greu cuvintele unul de altul 
ca într-o oboseală nesfârşită, Dorcon mărturisi păstoriţei 
taina acelui vechi cântec din nai, care adună vitele lângă 
stăpân, oricât ar paşte ele de departe. Glasul lui se curmă 
şi viața i se stinse. Răzbunarea lui Dorcon şi salvarea lui 
Dafnis erau acum în seama vitelor furate. Şi Cloe îşi dădu 


toată silința să mlădieze cât mai bine chemarea, 


purtându-şi buzele deasupra naiului atât de măiestrit, de 
parcă însuşi Pan cu fluierele lui fără de seamăn ar fi fost 
cântărețul. Mugetul boilor cutremura pădurea până 
departe. Şi ceea ce se petrecu imediat mai târziu era o 
minune zeiască. Cu răgete îngrozitoare, nepământeşti 
vitele se prăpăstuiră în mare, învolburând apele şi înotând 
către mal. Descumpănită, aplecată mult într-o parte de 
puterea săriturii lor, hemiolia tâharilor se răsturnă, se 
scufundă apoi cu oameni şi prăzi laolaltă în apele căscate 
într-un clocot de valuri. Cât despre Dafnis, el prinzând de 
veste că răpitorii săi nu-l prea bagă în seamă, îți desnodă 
cu dinții legătura care-l ţinea ostatec şi reuşi în panica 
iscată de fuga boilor să se arunce în apă şi să-şi găsească 
scăparea. Ba râzând, ba plângând, cu braţele întinse, Cloe 
îl aştepta, mai frumoasă ca niciodată, pe țărm. Şi Dafnis i 
se aruncă atunci la piept. 

Acum, şiroind argintie de apă, Cloe se ridicase cu 
brațul drept îndoit deasupra pântecului, vrând parcă să-şi 
apere sânii de privirile lui, oprindu-şi însă gestul undeva 
la jumătatea acestei porniri şi coborând palma deschisă a 
celeilalte mâini, sfioasă, dar hotărâtă, peste dulcea 
împreunare a coapselor. Se ruşina. Genunchiul îndoit al 
piciorului stâng împungea aerul, aduna pe rotundul 


proeminenței sale un bulgăre sidefiu de lumină. Trupul 


Cloei, cu umerii calzi şi pulpe arcuite, cu părul umed ca o 
flacără de spice, cu tălpile abia afundate în moliciunea de 
muşchi de pe malul izvorului se topea în licoarea verzuie, 
părea să răspândească el însuşi o lumină tandră şi 
friguroasă. Cât a putut totuşi să dăinuiască nemişcarea 
aceasta de marmură care respiră, de carne albă, statuară, 
strălucitoare ca un foc înghețat, de nereidă cu ochi mari, 
nări subțiri şi obrazul rotund încât Dafnis să simtă că 
timpul stă pe loc, se preschimbă tulburat în veşnicie? 
Pletele ei se răsfirau pe umeri cârlionțate şi lungi, capul se 
aplecase uşor într-o parte şi ochii ai ar fi vrut să adune de 
jos tunica purpurie, buzele aninau în coțul lor un zâmbet 
incert, dar brațele nu se mişcau şi liniile mereu curgând 
una într-alta ale trupului ei aveau o dulceaţă nespusă, o 
grație atât de celestă, că Dafnis îşi simți neputincioasă 
mâna ce s-ar fi înălțat în aer s-o atingă. 

L-au îngropat pe Dorcon. Au împletit cununiţe de flori 
şi le-au aşezat pe mormânt. După datina veche au vărsat 
stropi de lapte, au stors ciorchini de struguri peste 
pământul proaspăt, au rupt mai multe naiuri păstoreşti, l- 
au jelit şi au plâns. S-au dus apoi să se spele în peştera 
celor trei nimfe. Atunci întâia oară zări Dafnis trupul 
neprihănit şi alb al fetei. Şi din ziua aceea, cu inima 


muşcată de otrăvuri, el nu mai avu somn, nici zile blânde. 


I se părea scăldatul Cloei mai de temut ca marea şi se 
simțea ca şi când sufletul i-ar fi rămas la hoţi, furat, căci 
era tânăr şi trăit la țară, şi nu ştia că nu-i tâlhar mai mare 
decât Eros. 


III. HELLO, MY FRIEND... 


Marea era murdară, cafenie, vânătă ca-ntr-o carte. Ca 
într-o pagină de carte în care marea mai fusese descrisă o 
dată. Avea pe el un blug decolorat şi un tricou, în picioare 
sandale. Şosetele făcute ghem în geantă. Avea în priviri 
nerăbdarea, o grabă elocventă. Avea un ceas antiacvatic, 
antişoc, cu brățară flexibilă. Toată ziua umblase pe plajă, 
făcuse o fotografie la minut, mâncase cârnăciori, băuse 
bere, făcuse conversaţie cu un neamț spălăcit, agățase o 
damă. Acum pielea e caldă şi îl supără, arde. Pielea e 
roşie, fierbinte, moale, aspră, dureroasă pe umeri, pe 
spate. Îşi lăsa hainele chiar la marginea plajei şi se băga în 
mare. Se întorcea şi pleca. Pe trup îi rămâneau urme de 
sare. Privea femeile, chiloţii, fesele, cutiile de table, cărțile 
franțuzeşti, nemţțeşti şi englezeşti, fundul gol al copiilor, 
revistele şifonate, castelele de nisip, mingile, pieptul păros 
al bărbaților, privea bărcile, geamandurile, pescăruşii, 
nisipul. Vanda era o fată subțiratică, o puştoaică aproape. 
Se temea de meduze spunea, avea ochi mari, albaştri, 


rotunzi, strălucitori, terminase liceul şi dăduse la limbi, 


dar picase, căuta prin nisip pietre, cochilii, melci. Nu era 
singură, o însoțeau părinții. lubea singurătatea, 
badmingtonul, îi plăceau Ashbone Ashbone Ash şi T. Rex, 
citea Françoise Sagan şi trecea printr-o criză matură. 
Motiv de consolare. El insistă. Va încerca să scape după 
opt când se cară ai ei la partida de remi. Promisese 
solemn, vădit preocupată de aventura unei discoteci. 

El îşi priveşte ceasul, el aşteaptă. El nu priveşte marea, 
o aude, marea nu-i un motiv de poezie în momentul 
acesta. Cinci valuri vin la rând şi se sparg plescăind, apoi 
unul mai larg, mai mătăsos, mai tandru, moale ca o 
cortină, ca un sân. Şi alte trei mai repezi, mai sonore. O 
lună încărcase fân în camioane şi făcuse căpițe pe un 
câmp nesfârşit. Dimineaţa la şase plecau într-o remorcă 
rablagită trasă de un tractor „Universal”. L.A.S.-ul mamut 
era mereu în criză de muncitori cu ora. Se lucra fără chef, 
se plătea după ochi. Bea o apă clocită dintr-un butoi de 
plastic ce-l aducea un moş cu căruța din sat, se apăra de 
muşte, se îmbâcsea de praf, mânca salam cu ceapă dintr-o 
geantă kaki şutită din armată şi vorbea cu ţiganii. Unii 
foşti delincvenţi. Alții oameni şi oameni. Făcea şi el ca ei. 
Nu prea se omorau cu munca asta cincizeci de lei la zi. 
După-masa dormeau, înjurau şi mințeau, se plictiseau cu 


bancuri răsuflate. 


Şi chit că uniforma e subţire, milițianul transpiră. Îşi 
controlează centura, îşi face vânt cu chipiul. Tânăr şi 
navetist, vigilent şi dotat. Sergent şi seralist la liceu la 
Constanța. Transpirat, însetat, vesel şi-n exercițiul 
funcțiunii. Cu privirea în patru, plictisit şi atent. Cu 
troleibuzul care geme de lume de două ori pe zi din Tomis 
II înspre 'Tomis II. Cu bluza bleu-ciel proaspăt călcată. Şi 
cu teancul de cecuri ascunse în dulap aşteptând să-i 
survină un gras noroc auto. Urmărind matematic, cu 
sufletul la gură, tragerea anuală. Un cetățean care strânge 
cureaua şi nu se lasă. Un bărbat proaspăt ras, cu soția 
gravidă, cu încă doi copii la grădinița cu orar prelungit. Cu 
pasul apăsat, cu umbletul agale. Cu ciorapii cleioşi în 
pantofi. O uniformă pe faleză, vine seara. Dar încă mai 
apar de pe plajă femei în costume de baie, cu prosoape pe 
umeri, cu pomeții ascunşi sub ochelari de soare. Bărbații 
cu saltele şi ţăruşi. În gând se pregătesc deja de gin-fizz, 
de disco, de sexy, de saramura de crap, de canasta, de o 
promenadă vinovată, de pokerul mecanic. Au început să 
treacă ale dracului şi-şi fâțâie fundul, îşi clatină țâţele, şi- 
au rujat buzele. Milițianul le vede, pare că nu le vede, 
milițianul îl vede. 

Băiatul este blond, potrivit de statură, ciolănos şi 


spătos ca un adolescent. Blugii fără fermoare sunt 


cumpăraţi la bisnis, tricoul mult prea larg e desenat pe 
piept cu ancoră sau amforă, sirenă sau balenă. Băiatul 
ăsta e neliniştit, dubios de nesigur pe aşteptarea lui. 
Geanta mare de piele e umiflată într-un mod agresiv, 
pletele neglijente şi obrazul neras fac din el un golan. În 
spate marea vânătă-albastră sau vânătă-roşcată sau 
vişinie-pastel. Iar se uită la ceas şi priveşte în față extrem 
de încordat. Seară, căldură mare, Caragiale. Acolo, lângă 
Agenţia O.N.T., o terasă cu bere. Pe la mese Mitică, 
Fănică, Georgică şi Costică. Acolo şi mâncase azi la prânz. 

Miliţianul nu mai stă pe gânduri şi îşi pune problema. 
Adică ce-i cu ăsta? Cu individul ăsta suspect. Cu 
marțafoiul ăsta nespălat. Şi el trece o dată şi îl fixează cu o 
atenție gravă, cu ochiul său expert, dar individul încearcă 
să se prefacă nepăsător şi fixează pământul, îşi priveşte 
picioarele, îşi scutură pantalonii, caută un aer firesc. Îşi 
zice că e cazul să-l mai lase puţin să vadă ce şi cum. Şi o 
ia înainte printre fuste şi blugi, printre tricouri jogging, pe 
lângă arborii pitici, țepoşi, ceroşi. Nici n-are rost să intre la 
nea Gogu Misir. E încă prea devreme. Abia dacă la opt, opt 
şi ceva se-nchide prăvălia. Abia dacă a pus berea la 
frigider. Să trăiţi, strigă tare nea Gogu şi rămâne în drepți. 
„Să trăiţi s-avem parte şi noi”, asta gândeşte el. Când îl 


vede, nea Gogu n-are timp să clipească. Scaunul, masa 


ştearsă, întrebarea: ce serveşte dom’ şef? Îi place când nea 
Gogu insistă. Până la urmă tot îi face pe plac şi înghite în 
fugă un muşchiuleț în sânge. Ceva de speriat ce bine-i 
merge cu şandramaua aia de pe plajă! Dimineaţa chefir şi 
după-masa bere. Păi, ia gândeşte bine: la o mie de sticle 
doar două'ş'cinci de bani de fiecare. Bani căcălău, nenică! 
Şi poţi să-i faci ceva? N-are, dom'le, mărunt, atunci ce poți 
să-i faci? 

Marea era murdară, cafenie, grețoasă şi făcea valuri 
albe ce se spărgeau de dig. Până la urmă desluşea un 
ritm, prindea o muzică. Şi pielea îl durea, îl zăpăcea. Ar fi 
vrut să ajungă acasă, la gazdă, să facă un duş, să se 
schimbe. Alt tricou şi alți blugi, ceva mai eleganți. Treptele 
Agenţiei sunt pustii. Din când în când, în grabă, cineva. 
Femei abia ascunse în rochii largi de spumă, bărbați în 
pantaloni albi, gri, albaştri. Funcționari şi ghizi. Deasupra, 
la ieşire, un bec mare, oval, verde obositor. O lumină 
curată, virginală, de flash. Teo deja întârzie prea mult. Ar 
fi mâncat împreună, ar fi ieşit undeva mai târziu, en 
famille, ca băieţii. S-au întâlnit o oră de la patru la cinci, 
când ăsta apăruse cu o nouă nemţoaică trupeşă, gureşă, 
fatală şi temperamentală, cu nişte sfârcuri mari să-i 
spargă sutienul, cu fundul sus, cu gâtul lung, cu nişte 


picioare proaspăt depilate. El figurant senin şi zâmbitor, 


făcând figură bună de om fin la curent cu plăcerile mării. 
Le-a păzit hainele, n-avea chef să înoate în ciorba aia 
groasă. Şi departe, în larg, i-a văzut un moment 
strângându-se în braţe. Când e vorba de dame, Teohar nu 
se încurcă. Toate vorbele lui sunt propoziţii clare cu 
subiect, predicat şi complement de loc. Cu complement de 
timp. Teo are de lucru. O chestiune urgentă, o 
încurcătură, o harababură, o mizerie de o juma de oră. Şi 
jumătatea aia de oră trecuse de mult şi el nu îndrăzneşte 
să treacă drumul, să intre înăuntru şi să-l caute, nici nu-i 
ştie biroul. 

Nu câştigase cine ştie ce în luna aia plein-air-istă. Plus 
că se descurca. Pe tren făcuse blatul într-un grup de 
studenți care mergeau la Tuzla. Aşa, pe două săptămâni 
banii i-ajung. Cu economie, cumpătare, raționalizare, cu 
brânză şi roşii, cu un cârnat sau trei mici pe la unu, cu o 
bere hai două pe zi, cu o discotecă modestă aşa la două 
zile, cu o puştoaică nepretenţioasă, cu un bowling două în 
total. Fără alcool, cu ness rece. Face ce vrea cu banii lui 
munciți cinstit, i-a spus lui taică-său. Şi gata, a plecat. 
Dar nu se simte bine aşa de unul singur. Are aşa un 
sentiment suspect, de om suspect. Are o vibraţie încordată 
în trup, are o privire ferită. Trece pe lângă el acelaşi brav 


sergent şi el încearcă iar vechea formulă. Preocupat de 


sine. Acum scoate un piepten şi şi-l trece alene prin păr. 
În prima seară, când abia venise, şi-l aşteptase tot aşa pe 
Hari, înarmat cu sacoşa cea mare, au luat-o printre 
blocuri şi hoteluri, era noapte, şi au picat exact sub trei 
lanterne ce tocmai coborau din maşina albastră. Le-au 
pus lumina-n ochi şi le-au făcut control, i-au răscolit 
boarfele. Nici n-au putut să sufle. Aici sunt alte legi, alte 
condiții, ceva mai delicate. Că, dacă zici ceva, te-a şi 
plesnit. Două bastoane bune pe spinare. Legitimaţia lui 
Teo a contat şi nu prea. Căpitanul a tot răsucit-o şi până 
la urmă i-a scris în carnet. Aşa, pentru orice eventualitate, 
le-a explicat, i-a asigurat, i-a amenințat. Mai bine să-ți ţii 
gura, să eviți. Să te ocupi de gagici, dar cu discreţie. Să fii 
un bun interpret al acestui real. Când a avut ăsta timp să- 
i şi sucească gâtul? Ilse sau Hilde, parcă aşa ceva. N-arăta 
rău deloc. Ce, parcă se compară cu celelalte două, cu 
cehoaicele alea? Când la gazda lui Hari, la domnişoara 
Sanda, au încercat să se îmbete împreună într-o noapte în 
cinci. Au dansat, au băut, s-au lăsat strânşi în brațe, au 
flirtat fără chef în engleză, cine ştie doar-doar, şi ele au 
sperat şi domnişoara Sanda s-a retras scurt, la timp. Dar 
ei n-au fost în stare. Spre dimineaţă şi-au vărsat mațele de 


atâta coniac şi bondoacele blonde şi cu sâni ca de piatră 


au tras de ei degeaba. Nu din cauza asta, că i-au văzut aşa 
insensibili, s-or fi mutat la camping? 

Miliţianul se întoarce şi tânărul a devenit acum un 
personaj pe care el mizează la sigur. Un personaj dintr-o 
categorie socio-profesională incertă într-un decor cu o 
mare ale cărei culori mai fuseseră descrise o dată într-un 
cadru dramatic. Vine aşa un flux gen regizor-actor şi 
privirile lor se întâlnesc o secundă, se resping, se înfruntă. 
Face greşeala să-şi ferească ochii şi îşi întoarce capul. Prea 
pare speriat şi pregătit să fugă. Însă milițianul e şi el un 
om şi nu se hotărăşte imediat. În sinea lui îi mai acordă o 
şansă. Şansa ca persoana să vină şi asta să fie o fată care 
să-i sară de gât şi să-l sărute pe buze. Cu chestii d'astea, 
de pupat în văzul lumii, el, Harbătă Mitache, e în temă. S- 
a săturat de ele, nu-l privesc. Treaba lui sunt bişnițarii, 
panglicarii, ăia cu țepele, onaniştii, pungaşii de buzunare, 
traficanţii, putorile şi „ăia care se-ncoțopeneşte prin 
boschete”. De beţivi nu se leagă, că nu poţi să ştii ce-i, în 
ce limbă te-njură. El n-are treabă cu olandezii bărbi-roşii, 
cu suedezele în călduri, cu scandalagii din camping. De 
când era să-i crape unul capul cu un laţ dintr-o bancă, e 
mai prudent cu ăştia. Zău, ți se face scârbă de atâta 
dezmăţ. Îi vezi pe toți mucoşii cum se pupă. Şi cum se lasă 


astea pipăite şi se înfig în ei ca nişte lipitori. Nu vin ele aici 


numai să se bronzeze, vin după aventuri putorile. Putori 
cu paşaport. 

Dionisie Bâlc e student. Nu s-a tuns de un an şi crede 
că s-a fript dând la petrol şi gaze. Dar s-a obişnuit. Trei 
restanţe pe toamnă, e obsedat de blonde, melancolic, 
apatic, uşuratic, flesmatic. Cu părinţii nasol. Foarte 
independent. Mare as în hard-rock, el visează în taină la o 
revistă pop. Teohar Maximov e prietenul lui. E un băiat 
ciudat, o minte ascuţită, un suflet generos, ca fire un 
flegmatic. Hari ştie engleza şi are pile mari cu un unchi şef 
în turism. S-au trezit că sunt prieteni aşa pe negândite, ca 
doi colegi de pat. Altfel nu prea discută. Îşi umflă reciproc 
biografia sentimentală. Îşi invidiază succesele. Îşi ascund 
cu mare grijă complexele. Şi acum Dionis e oaspetele lui, 
şi Teo nu mai vine, ca-n versul lui Coşbuc. Şi Dionis nu 
mai are răbdare şi omul care s-a oprit în fața lui e Harbătă 
Mitache. Şi tânărul Dionisie Bâlc tocmai vrea să aprindă o 
țigară, dar milițianul spune sec: buletinul! Studentul n-are 
replică şi milițianul stă crăcănat în fața lui cu mâinile la 
spate şi-şi bâţâie un picior. Băiatul ar vrea să spună o 
propoziție-tip, de protest, dar înghite în gol şi duce mâna 
la buzunar. Buzunarul e gol. Şi toate buzunarele sunt 
goale. Şi buzunarul din afară al genţii se cască şi el gol. 


Ce-ai în geantă? țâşneşte imediat întrebarea. H.B. stăpân 


deplin pe situație, punctează: ai dat vreo lovitură, băiețaş? 
că-ntr-o zi vă ia dracu’ pe toți, mama voastră de şmecheri! 
Dionis bâlbâie, bâiguie, blăbăie. Nu mai are cuvinte, însă 
nici buletin, portmoneu, şapte sute, cinci poze, carnet de 
telefoane, etâci. Este o căldură nouă care-i sufocă pieptul 
şi-i îngheață genunchii. Ştie că le-a pierdut şi înțelege 
cum, îşi închipuie când. Cumplit e că sergentul nu-l va 
crede. Pune mâna pe geantă şi îi trage fermoarul: 
prosoape, ziare, scoici, ciorapi, un slip, un spray, ochelarii 
de soare, un pix şi un carnet. Miliţianul se căzneşte să 
citească: „Hello, my friend, so happy to see you again! I 
was so alone and by myself I can't make it”. El nu înţelege 
mesajul, dar reține carnetul. Acum e sigur că s-a înşelat, 
de aceea insistă. El cere din nou buletinul. Dar cine ar fi 
prostul ăla să te creadă că ţi-ai pierdut buletinul exact cu 
o oră înainte ca el să fi pus ochii pe tine? Eu n-aş putea fi 
ăla şi aş încheia povestirea aici cu un suspans de calibru. 
Sau m-aş gândi că din clipă în clipă va apărea şi Teo, 
Teohar. 


Marea era albastră, cafenie ca o copertă de disc. 
IV. VIAŢA E VIS 


Împinse uşor cu dosul mâinii cutia goală de Douwe 
Egberts Pickwick Jasmijn melange şi-şi trase cana în față. 


Aburul umed, cald, răsucit pe obraz, o mângâiere 


neplăcută, lipicioasă, amară. Bretonul îi căzuse peste ochi. 
Îşi scutură ca într-o plictiseală capul. Va trebui să-şi mai 
scurteze părul, să-i fileze desimea. Cu stânga îşi trecu 
după urechi două şuvițe groase, unsuroase. Sunetele moi, 
ascuțite ale  linguriței atinse de pereţii vasului se 
răspândeau în aer cu o ritmicitate opacă de mişcare 
mecanică. Să-şi taie unghiile multă vreme neglijate, 
încovoiate la vârfuri, să-şi curețe pielițele trandafirii, 
albicioase, crăpate ca o glazură uscată. Să facă o baie. Să 
intre goală şi golită de gânduri în apa limpede, sălcie, 
aburindă, să se întindă înfrigurată în marea cadă de lemn, 
trupul să-şi simtă pielea moale şi murdară cum se 
eliberează de intimitatea unei cămăşi de aer destrămate în 
mii de bobițe fâşâitoare, să-şi vadă sânii mici săltând în 
sus, cu sfârcurile tari şi lungi ca atunci când ţi-e frig, să-şi 
simtă părul greu ca o melasă trăgându-i capul sub lichidul 
uleios, transparent, să acccepte cu teamă, dar şi cu 
voluptate scufundarea aceasta, să-nchidă ochii, gura, şi să 
nu mai respire. Apoi să uite totul. 

Dimineţi cristaline de vară în bucătăria răcoroasă, 
lucind de curățenie şi sărăcie, a familiei Şanta. Ceaiul 
fierbinte, niciodată destul de dulce, invariabil însoțit de 
aceeaşi pâine neagră cu marmeladă, cu untură, cu 


bucățele străvezii de slănină. Uneori şi puțin caşcaval în 


lamele minuscule sau untul galben întins pe felia de pâine 
ca o peliculă subțire-subțire de lac semitransparent. E un 
spațiu în care plutesc, se răsucesc, apar şi dispar imagini 
simple, nebuloase, catifelate de obiecte şi vase. Masa de 
dimineață, cu mama stând în picioare în spatele lor, 
mângâindu-i pe cap, vorbindu-le, supraveghindu-i, gata să 
adune farfuriile, cănile, să şteargă muşamaua urâtă, în 
carouri maro şi galbene, tocită de atâta insistenţă întru o 
curățenie farmaceutică. Bucătăria aceea austeră ca semn 
al unei linişti din afara timpului, al unei tăceri încordate. 
O lume veche, mitologică, săracă în lucruri, alimente, 
haine, mişcări, cuvinte. 

Şi cu sângele bubuind în timpane să țâşneşti gâfâind în 
aerul horcăitor al încăperii. Capul să spargă suprafața 
apei şi văzul să absoarbă disperat aceeaşi lume 
neschimbată,  neclintită a lucrurilor tale. Lumea 
exterioară, lumea casei confundată cu siguranța ta că 
exişti, că n-ai murit, respiri. Experiente. 

Zahărul se topise de mult, dar mâna ei încordată rotea 
în continuare lingurița în lichidul cafeniu, aproape negru. 
Nici acum Liana nu înțelese ce făcea, nu făcu niciun efort 
să înțeleagă. Sprijinită în cot, mâna stângă, în palma 
căreia se odihnea obrazul, rămăsese cu degetele lungi, 


nemişcate, strecurate prin păr. Privirea i se oprise pe cutia 


paralelipipedică din față, pe desenul color înfățişând un 
landou tras de patru cai, dintre care unul alb şi trei de 
culoarea liliacului şi a bronzului, toți cu apărători roşii la 
ochi, landou sau trăsură sau caleaşcă ocupată de cinci 
persoane, patru bărbați purtători de joben şi o femeie cu 
pălărie. Persoanele, sau personajele desenate acolo sunt 
îmbrăcate în roşu şi roz. Vizitiul este un domn autentic, în 
mână cu o biciuşcă subțire, femeia stă lângă el într-o 
atitudine surprinsă, el impozant, ea pozantă, caii, superbi, 
bine hrăniți, cu picioare elastice, par antrenați într-un 
galop necruţător, în stare să facă praf roţile cu spiţe de 
purpură, să zboare de pe capetele grave ale bărbaţilor 
mândrețe de jobenuri aurii. Inutil să încerci a descifra 
acolo vreo fizionomie oarecare. Desenul e prea mic, prea 
violent colorat. 

O curiozitate bruscă, uşuratică, laşă. Un bobârnac bine 
plasat şi cutia elegantă din carton, din care acum câteva 
minute ea tocmai scosese ultimul plic de ceai, se răstoarnă 
pe o parte, cu suprafața de sprijin la vedere. O curiozitate 
nestăpânită, exotică. Oare ce s-o fi întâmplând acum, dar 
chiar acum, în secunda aceasta de linişte şi resemnare, în 
clădirile şi magaziile şi birourile firmei Douwe Egberts 
Royal Factories Utrecht — Holland? s-ar întreba domnişoara 


Liana, citind inscripția discretă, orgolioasă şi, în fond, 


adevărată de pe fundul paralelipipedului cu pereţi negri şi 
aurii. Pentru că, orice s-ar spune, gândul omului zboară. 
Deodată mâna i se opri din mişcarea inerţială, 
plictisită, degetele începură să pipăie orbeşte lemnul 
mesei, în căutarea ceasului argintiu cu brățară metalică, a 
pachetului de Kruja, a pieptenului verde cu mâner „made 
in Bulgaria” sau a unei gume chinezeşti cu aromă de 
ananas? Alte obiecte nu mai erau acolo, în dreapta, în 
apropierea pervazului. Mâna alesese totuşi ceasul, prin 
dreptunghiul geamului din față, ochii examinau acum fără 
mirare cizmele negre de cauciuc ale bătrânului Teleor, 
aruncate în mijlocul curţii, în iarba umedă, sticloasă, 
zburlită, azi-noapte când se întorsese din pădure cu 
căruța de lemne l-a auzit bodogănind, înjurând caii, 
sforăiturile lor şi zgomotul potcoavelor peste podeţul de 
lemn au smuls-o dintr-un vis foarte ciudat. Se făcea că era 
pe o mare, într-un chaise-longue, pe covertă, şi-n jurul se 
rotea amenințător un stol de pescăruşi. Atât mai ține 
minte. Şi gândul ei fugi, crescu, înflori violent. Dar chiar 
aşa, nu se mai putu stăpâni tânărul nostru personaj 
feminin, chiar aşa: oare ce-or mai fi făcând nenorociții ăia 
de olandeji, de colonialişti scăpătaţi, capitaliştii ăia bine- 
mersi, brânzarii de lux ai Europei şi inamicii publici ai 


oceanului planetar, sărmanii grădinari în saboți? Un 


sentiment de caritate internaționalistă, o senzaţie de 
încredere în varietatea inclasificabilă a lumii lăsă o dâră 
curată de spumă în inima melancolizată de monotonie şi 
izolare a profesoarei Liana Şanta. Sorbi cu prudenţă o 
gură de ceai, dar lichidul era mult prea fierbinte şi cerul 
gurii, gingiile, dinţii virară într-o durere, într-o arsură 
aproape plăcută. Ah, Olanda, ţara lalelelor, a vacilor, a 
bicicletelor, a prohibiției alcoolice! Ce naiba o apucase? 
Poftim reacție de domnişoară, de filoloagă, de femeie 
îndrăgostită! Deşi, pe de altă parte, e cât se poate de 
adevărat că nu cu mult timp în urmă chiar ea fusese 
aceea care scrisese într-o declarație oarecare şi nu fără un 
anume reproş orgolios: „N-am călătorit niciodată în 
străinătate”. Lucrurile erau clare ca bună ziua. Şi atunci? 

Îşi aminti că lăsase reşoul în priză şi se ridică 
precipitată de pe scaun. O grabă inutilă, fără sens. Fusta 
largă de casă, încropită din tot soiul de petice colorate, i se 
agăță într-un colț şi scaunul se răsturnă pe neaşteptate cu 
zgomot greu de obiect masiv. Un accident aproape 
împotriva legilor fizicii. În acelaşi timp, o fracțiune de 
secundă, mai multe, evenimentul acustic. Urechea 
memora împrejurarea. Sunetul globular zbură prin 
încăpere, se roti deasupra mesei de brad, se încurcă în 


pătura flocoasă de pe pat, linse dulapul de vase şi haine, 


mătură clapele maşinii de scris de pe lada ardelenească 
înflorată artistic de vreun meşter popular într-o iarnă a 
anului 1878, se sparse în mănunchiul de flori violete- 
galbene-albe din oala zmălțuită şi se dezintegră ca un 
balon de săpun în pătratul ferestrei deschise din spate. 
Urechea ei imagina toată această viteză fantastică. Şi trase 
ştecherul din priză, auzi plesnetul firului pe duşumea, se 
întoarse, agăță cu două degete toarta caldă, simţi în nări 
mireasma amăruie, orientală a jasmijn melange-ului, făcu 
doi paşi şi se opri acolo, desculță. Era ora opt şi un sfert. 
Deschise palma şi lăsă ghemul metalic al ceasului să-i 
alunece în buzunar. Nepregătită pentru această fugară 
atingere, pulpa primi cu un frison de frig greutatea 
colțuroasă a obiectului, dar imediat uită prezența lui. 
Ochii puseseră din nou, brutal, stăpânire pe trup. 

O maree de optimism coşbucian, naturist, exaltat bătea 
acum în pragurile înalte ale simţirii blândei dăscălițe. Se 
aruncă nebuneşte cu privirea în verdele infinit nuanţat al 
pajiştii şi încercă încă o dată să înțeleagă ce o contrariază, 
ce o subjugă. Valea se deschidea ca un vârtej de suprafețe, 
ca o pâlnie spiralată înclinată spre răsărit, şi dând astfel 
prilej izvorului mâlos dintre arini să se scurgă într-o 
direcție oarecare în căutarea câmpiei de sub munte. Liana 


era calmă, visătoare, excitată ca un fotograf surprins pe 


picior greşit, lipsit, de exemplu, de un grandangular de 
mare putere, copleşit de calitatea estetică a acestui 
incredibil peisaj. Un geolog, un inginer topometrist, un 
agronom, un glob-trotter, un primar de comună ar fi privit 
această depliere lăbărțată de pulpe, această repliere 
vârtoasă şi zgârcită de clinuri şi torsuri şi coapse şi cute, 
cu un ochi mult mai profesional, la un mod mai vulgar, 
desigur, reducând-o la simple motive matematice, agricole, 
temporale, cosmogonice, economice. 

„Cât de frumoasă te-ai gătit, Naturo, tu, ca o virgină”..., 
ca un uter matern, adăugă Liana cu sarcasm şi încercă să 
nu se mai gândească la lumina şi căldura mormântului 
promis. Totul i se părea stupid şi festivist în poezia asta 
puţind a operetă din cartea de română. Dar contemplarea 
e o chestiune de secunde, de abstragere forțată, de 
inconştiență, în fond. Nu mai era în stare să privească. 
Încetul cu încetul priveliştea se colora, se înnegrea de 
gânduri sociale, uzuale, urgente. Deşi reală, frumusețea 
locului ajunsese să-i pară scârboasă, pentru că ea 
ascundea viața precară, chinul, munca epuizantă a 
oamenilor din sat. Doamne, dar oamenii aceştia sunt 
fericiți, sunt vii, sunt activi! Pământul, munca la pădure şi 
creşterea vitelor sunt religia lor supremă, cotidiană. 


Practic, ea nu are ce-i întreba, nu are ce le explica, practic 


ea e aceea care nu înțelege. Ea ar putea cel mult organiza 
nişte foarte şic şi foarte kitsch şezători literare bazate pe 
un convocator sindical adus la cunoştinţa completului 
didactic, pe antrenarea a două-trei babe bigote şi a elevilor 
premianți. O şezătoare literară, un montaj literar-muzical, 
o brigadă artistică, o întâlnire cu un tovarăş metodist de la 
centru specialist în folclorul nou, student la fără frecevnţă, 
urmate de un film rusesc sau românesc de acum zece ani. 
Activitatea culturală a cadrului didactic e un element 
important. Chiar dacă prin origine, statut şi pregătire tu 
eşti un corp străin, obştea are nevoie de tine, de viața ta, 
de sângele tău de intelectuală care nu precupețeşte niciun 
efort. Moşnegi ceteți ai cărților din strană din graiul tău 
culeg învățătură. Ceea ce teoretic este foarte exact, pentru 
că noi, tovarăşi, am organizat şi am mobilizat şi am 
înfăptuit, avem o activitate cu care ne putem mândri, viața 
satului cunoaşte o dimensiune nouă, fără precedent, 
căminul cultural este adevăratul focar, inimosul colectiv 
didactic, entuziastele noastre educatoare, harnicii noştri 
elevi şi minunatul nostru tineret agricol, e adevărat că mai 
avem multe de făcut, am luat măsuri şi ne-am propus, am 
studiat şi am văzut că, de aceea tovarăşi, în ciuda oricăror 
greutăți obiective şi beneficiind şi de aportul tovarăşului 


Guţă, de sprijinul direct al tovarăşului Duţă, de ajutorul 


material al tovarăşului Băluță... Sfielnica, bălaia dăscăliță 
era numai în aparență un om timid, supus, retras, 
resemnat. Potenţialul ei de revoltă şi nemulțumire nu se 
manifesta niciodată în şedinţe, în cercuri, în consilii, în 
comisii şi comitete, în discuţiile întâmplătoare cu 
centaurul Piţi Căruntu, coordonatorul, cu libidinosul Tică 
Mejniţă, adjunctul lui, cu frigida Violeta, secretara, cu 
mămoasa domnişoară Aneta Bojoc, inspectoarea de zonă. 
Ea nu vorbea decât atunci când era întrebată. Ea nu lua 
cuvântul decât atunci când era obligată s-o facă. Ea nu 
era activă decât atunci când i se cerea să fie activă. Ea 
avea viața ei. Toată lumea ştia că profesoara Liana Şanta 
îşi are viața ei inexpugnabilă, inexplicabilă, inexorabilă. 
Dreptul ei la revoltă şi nemulțumire, la tristețe şi 
melancolie, la luciditate şi personalitate se consuma în 
cadrul acestei intimități inalienabile. Toată lumea ştia că 
ea, Liana Şanta, e logodită cu un bărbat frumos, înalt, 
bine îmbrăcat, inteligent, sensibil, vorbăreț cu măsură, 
glumet cu dezinvoltură etc., etc., deşi tânăra absolventă 
nu  mărturisise niciodată nimănui nimic despre 
configurația sentimentală a stării sale civile. Tot ce se ştia 
aici, în sat, era rezultatul mult extrapolat al unei prime 
impresii, al unor observații, colective dar parțiale, 


efectuate de-a lungul zilei de 13 septembrie a anului 


trecut, când proaspăta repartizată, însoţită de un bărbat 
seducător, pe care nimeni nu l-a mai văzut după aceea 
vreodată, se prezentase cu o întârziere considerabilă, deci 
surprinzătoare, şi bineînțeles vinovată la primul ei loc de 
muncă. 

Splendoarea nu era deloc sălbatică. În plus de asta, 
ochiul ei cuminte de privitoare parțial siderată era 
confruntat nu cu un munte, cum se întâmpla în poezia pe 
care cu două-trei luni în urmă o predase la şcoală, ci cu o 
vale. O adâncitură domoală unde iată-mi vin în cale, 
presărate cu zgârcenie, într-o concepţie arhitectonică 
parcimonioasă, casele mici de lemn şi cărămidă, văruite în 
alb, bleu, gălbui, înconjurate de grădini, livezi cu pruni, 
meri, peri, cireşi  sălbăticiți, îmbătrâniți, uscați şi 
contorsionați de labele vânoase ale vântului. Se cobora la 
vale prin fânețuri şi crengi, prin tufişuri țepoase şi pâlcuri 
de călină, stingând şi vălurind culorile, aerul muzical al 
dimineții. Lichidul umplea gura de o boare ciudată, 
dulceagă şi amară, moale şi astringentă, melanj de 
iasomie şi de ceva aprins, solar, uscat. Pe valurile verzi, 
rotunde, brune ale mării de iarbă plutea o geometrie 
elegantă de pătrate, triunghiuri,  trapezuri şi 
dreptunghiuri. Mici lanuri de cartofi, porumb şi orz. Ceaiul 


avea un gust de pământ copt, de iarbă înflorită, de 


sămânță încinsă. Aşa i se păra. Privea fără de ţintă-n jos, 
ca amețită de lumina de sulf. Vedea apoi trei cositori fără 
cămăşi fulgerând brazde largi, paralele, mai departe un cal 
cu părul de mătase şi evantaiul unui cârd de oi. Şi grauri 
suri zburau în cete. Cerul se plumbuia de nori stufoşi, 
albaştri-argintii. Şi depărtarea, umbrele, pădurea, aburul 
vinețiu, poteci şi drumuri. Dar n-avea aripi să mai zboare, 
dăscălița. Priveliştea se înnegrea, se matiza, se uniformiza, 
ca o umbră imensă. Ştiu că vine ploaia. Jos, sub fereastră, 
lângă temelie în buruienile prăfuite, bâzâiau muştele. O 
albină zăpăcită tăie în diagonală aerul decupat de 
canaturi. Lătra un câine pe un deal, în apropiere, 
cotcodăcea o găină în curte, se auzea şuier de rufe uscate 
plesnite de vânt. Ierburile se înneguraseră hepatice. 
Scuturaţi de furia aerului, copacii arătau burți solzoase de 
peşte. Frunzişuri vânzolite. Pânze rupte. Prin scânduri 
vântul viu vuia vreun nor mai negru când trecea. Pocni cu 
putere o uşă şi zăngăni un geam. I se păru că aude un cal 
nechezând. Simţi o mână care-i mângâie picioarele. O 
răceală plăcută, excitantă îi învăluia pulpele. Aerul era 
viu, fluid, amorțitor. Apoi un zgomot sincopat, înăbuşit, 
un tropot de copite. Pe granița aceea incertă, animalică, 
dintre plăcere şi teamă, se zvârcolea carnea ei ameţită. Un 


scâncet ca un chițcăit de şoarece pe care nu-l putu opri în 


gât, în gură. Prima pornire fu să țâşnească afară, să strige. 
Căzu moale pe pat, cu obrazul în pernă, şi fusta înflorată 
alunecă în sus, dezgolindu-i picioarele albe, speriate, 


flămânde. 


Vai, dar despre cunoştinţa ei cu Laurian, despre acel 
prim moment la-la-la, ea nu-şi mai aminteşte aproape 
nimic! Ba îşi aminteşte, dar nu chiar ceea ce ar vrea să 
ştie. Îşi aminteşte multe, dar nu aşa cum ţi-ar veni în 
minte un film bun, foarte Mihalkov sau foarte Zanussi, pe 
care l-ai văzut de curând într-o sală murdară de cartier, 
alături de alți cum să le spui? ca şi tine, în timp ce doi 
puştani obraznici, înzestrați cu curajul acela special pe 
care ţi-l acordă întunericul, mâncau seminţe şi spuneau în 
spatele tău porcării. Dar nu e cazul să brebanizăm. 

Ce-şi aminteşte ea, cuprinsă de frisoane, înnebunită de 
inefabilul senzaţiei, e sărutul acela atât de lung, atât de 
blues, atât de firesc pentru un bărbat şi o femeie care s-au 
cunoscut chiar în aceeaşi seară la un ceai. Erau studenți 
în anul doi, erau nonconformişti şi optimişti şi sictiriți de 
viață, îşi adjudecaseră cu rapiditate comportamentul 
tânărului care-şi trăieşte clipa, cartela transformată în 
bani de buzunar, libertatea fără tutelă parentală, pofta de 


muzică, plimbare, idei personale, maturitate, gălăgie 


colectivă. Seară obişnuită, îmbâcsită de glume şi hohote 
de râs, îngălată de poante tâmpite, aerisită cu rock, 
bucşită cu cafele, vodci, tartine, electrizată de priviri, de 
gesturi, de atingeri şi strângeri în braţe, topită în tangouri 
languroase, scursă în zâmbete discrete, ameţite, buimace, 
dezmembrată în simțuri şi-n uitarea de sine, între brațe 
feline, adormită-n fotoliu, biciuită cu orgi de lumini, 
tăvălită prin cleiul atâtor declarații, promisiuni, propuneri, 
vomitată în budă lângă femeia brună, parşivă şi lascivă, 
cu fese derutante decupată din Playboy. Ce-şi aminteşte 
ea sunt buzele acelea aspre, calde, elastice, fierbinţi, 
apăsate pe gât, pe ureche, înghețându-i obrazul, muindu-i 
umerii, genunchii, mâinile, spaima aceea beată, încântată 
cu care se lăsa dusă în ritm, legănată, strivită. 

Laur nu era beat, curajul lui nebun vădea o intuiție 
exactă a mofturilor ei de fetiță versată, tobă de carte şi 
experiențe, plictisită de sex şi bărbați. Laur ghicise toată 
mascarada, comportamentul ei de serie, anume construit 
pentru astfel de chestii. Din teama de ridicol faci pe dura 
şi abordezi je men fiche-ismul femeiuştii dispusă să dea 
lecţii. Dar îţi lipseşte stilul, eşti stridentă şi când şarjezi 
prea tare chiar îți tremură vocea. Că Laur vede asta, că el 
a înţeles mistificarea, că el vrea altceva, o cucerire, şi nu o 


aventură de simplu galantar senzorial, Liana a simțit 


atunci, în dans. Îi şoptea în ureche, o atingea cu părul, cu 
obrazul, cu tâmpla, în mişcări delicate, discrete, deloc 
întâmplătoare, naturale, aprinse. În gesturile lui şi în 
priviri era o eleganță de bărbat rafinat pregătit să aştepte, 
hotărât să reziste de va fi respins. Puțin câte puţin el 
micşora distanța, precaut şi distrat, zâmbitor şi senin, 
apropiindu-i sânii, pulpele, lipindu-i abdomenul de trupul 
său nu foarte muşchiulos, nu prea sportiv, însă calm şi 
puternic şi uşor transpirat. 

Laur se comporta ca un bun psiholog. Ființa lui nu 
respira nimic din tupeul acela comun al bărbaților siguri 
de sine. Prevenitor, curtenitor şi fin. Unii abia aşteaptă să 
se stingă lumina, să înceapă mozolul, să te frământe în 
brațe, să te-nghesuie într-un colț. Nimic brutal în gesturile 
lui Laurian, dar ceva foarte ferm, hotărât, şi foarte love is 
needing to be loved, cum spunea cântecul. Ea tremura, 
vibra, abia păşea, nu mai era stăpână pe mişcări. Şi el o 
proteja, o conducea în dans, înnebunindu-i sânii cu 
legănări de tors. Şi gura lui cărnoasă, uşor întredeschisă 
se scaldă în şuvoiul respirației ei. 

Nu, nu-şi mai aminteşte cum era îmbrăcată, cum a 
ajuns acolo, cu cine mai venise, era o seară de sfârşit de 
iarnă şi-n casă era cald, caloriferele încinse de sub 


geamuri tulburau aerul şi franjurii perdelelor vibrau. 


Grăbită şi distrată, aferată, Mini, colega ei, amfitrioana, a 
prezentat-o şi a abandonat-o, cum s-ar zice i-a dat-o în 
grijă lui Laur, obişnuit de-al casei, prieten vechi, din 
fragedă pruncie, un fel de mic şerif al grupului. Aşa 
pornise totul. Toată noaptea dansase cu el. Vorbise doar 
cu el. Venise dimineața şi ei se legănau îmbrățişați într-un 


tangou monoton. 


Formau un grup prin simpla întâmplare că aceeaşi 
incintă austeră de lemn îi purta zuruind peste pavajul umed 
al unei străzi în pantă. Simţea că este pentru prima oară-n 
viață când poartă pălărie cu vaoletă, dar lucrul ăsta nu o 
deranja. Oricât se chinuia să-şi amintească, nu reuşea să 
afle cum a ajuns acolo, pe bancheta trăsuri. Şi era 
îmbrăcată într-un costum bizar, în haine largi de teatru. Le 
suporta docilă, resemnată, cum suporţi o pedeapsă fără 
drept de apel. Se mira că dorința să ştie unde merge n-o 
încerca deloc. Dar trupul înghețat, flămând îi spunea că 
nimic nu trebuie s-o mire. Ştia că în această aventură 
grozavă ea primise un rol de femeie tăcută, lipsită de 
voință. E totuşi speriată. Nu îndrăzneşte să se mişte, să 
vorbească, nici nu întoarce capul. Şi caii galopau 
dezlănțuiți. Valuri groase de ceață înghit roşul trăsurii. 


Siluetele lor se pierd, apar, dispar de-a lungul unui câmp 


fără sfârşit. Potcoavele scot țăndări albastre de cristal din 
oglinda de gheață. Drumul, la început unul cu polei, se 
transforma acum într-un larg patinoar. Văzuse pâlcuri de 
copaci, fanstasme albe, tufişuri ca de sticlă; ramuri 
cristalizate de o chiciură grea, sclipitoare, tăioasă. Aburul 
consistent al răsuflării zbura în urmă violet, liliachiu. 
Mătasea înghețată a voaletei i se lipea de față. Se traversa 
un râu, se zărea malul negru şi parcă înverzit de o brumă 
de iarbă. Galopul e nebun, caii nechează, podul de gheață 
pârâie, trozneşte. Nu va întoarce capul n-are voie dar văzul 
îi alunecă prudent spre partea dreaptă, se opreşte, observă. 
Bărbatul cu cilindru, cu redingotă purpurie, preoțească, 
strânsă bine pe gât, are o față aspră, neclintită. Grav şi 
impenetrabil, hotărât, ține în stânga încordată hățul şi cu 
mâna cealaltă mânuieşte expert, cu o cruzime profesională, 
biciuşca aurie cu fir lung. Împletitura din fâşii de piele 
şuieră ascuţit, fulgeră aerul, crupele, sângele celor doi 
bidivii ce deschid atelajul. Nu e un vizitiu obişnuit, se vede 
după haine. Lianei i se pare caraghioasă ținuta lui severă. 
Mai că-i vine să râdă. Dar simte că ar trebui să-i fie teamă 
de acest individ foarte sigur de sine. Ea simte că el ştie, că 
el cunoaşte drumul. Şi brusc întoarce capul. Bănuia: pe 
bancheta din spate se află trei bărbaţi străini, tăcuți, 


aproape adormiţi. Unul din ei e Laur. Sau poate i se pare. 


Un Laur mai bătrân, mai obosit, cu fața împietrită. Un Laur 
resemnat, placid, apatic, care n-o recunoaşte, care nici nu o 
vede. N-are voie să strige. Domnul gras de alături tresare 
speriat şi-i face semn cu degetul la buze. Dumnezeule mare, 
dar ce mult s-a schimbat! Asta e Teohar, e bunul lor prieten, 
e Hari Maximov! Şi lângă el e alt domn în acelaşi costum. 
Costume ponosite, incomode, de teatru. Haine de împrumut. 
Un simulacru. 

Bătăile pendulei sunară înfundat prin pereţii de lemn şi 
ea deschise ochii uluită, ca un om fericit trezit dintr-un 
coşmar. O ploaie grea, liniştitoare, repede, cu picuri ce 


plezneau arar în geam, se pornise afară. 


A fost ora unsprezece. Personajul deschide cu o 
mişcare nervoasă, însoțită de o scurtă pârâitură, sacoşa 
roşie de pânză sintetică şi scoate un pachet oval şi alb. Se 
surprinde încă o dată încercând să perceapă intensitatea 
adevărată a sunetului care tocmai s-a stins. A tras 
fermoarul genții, a auzit desigur ce a făcut, dar a auzit cu 
totul altfel decât se aştepta. Îşi bagă degetul arătător în 
urechea dreaptă, apasă, împinge, pipăie. Ca şi azi- 
dimineață, în ureche nu se întâmplă nimic. Aceeaşi 
rezonanță cleioasă, iritantă, pe care o aude în cap, direct 


pe creier. Hilară şi îngrijorătoare în acelaşi timp, aşa i se 


pare. Situaţia ar fi următoarea: simțită din afară, prin 
palpare, urechea e normală, dar neatinsă cu degetele, 
percepută din interior ea e totuşi mai mare. S-a trezit cu o 
mâncărime, cu un ţiuit, cu o presiune localizată acolo, 
înăuntru, la care n-a avut timp să se gândească prea 
mult. Şi nici nu prea ai cum să explici ce e de fapt. Clar 
este că nu mai aude bine, că toate sunetele venite din 
dreapta par să-i ocolească țeasta pentru a se vărsa în 
timpanul stâng. În fond, lumea nu s-a schimbat prea mult 
şi numai pentru atâta lucru n-o să renunțe la tabietul său 
din pauza de masă. Aşa că îşi face loc pe birou, provocând 
cu bună ştiinţă la fiecare nouă mişcare zgomote cât mai 
diverse de dosare trântite, aşezate, aranjate, de creioane şi 
pixuri adunate într-o singură grămadă, de cărți închise, de 
sertar încuiat deşi nu e cazul, de sacoşă aruncată pe 
scaunul liber de alături. De aceea este normal ca doamna 
Izabela să nu mai reziste integral agresiunii şi să încerce 
să protesteze vehement prin câteva salve de priviri 
mustrătoare. Şansele ei de a obţine ceva sunt totuşi 
minime, pentru că personajul o ignoră cu sânge rece, 
potrivit promisiunii care a încheiat ultima lor ceartă 
colegială definitivă. 

Cu foşnete prelungi, naturale, dar evident recunoscute 


ceva mai slab decât se aştepta, funcţionarul despătureşte 


ziarul şi îl deschide la pagina a IV-a. Potrivit obiceiului 
înstăpânit, se pregăteşte să citească, să studieze, adică, 
„Mica publicitate”. Actul lecturii a devenit de multă vreme 
în conştiinţa şi psihologia acestui tânăr salariat al 
Întreprinderii de radiatoare şi cabluri din oraşul Piteşti un 
act paralel masticaţiei. Să fim bine înțeleşi: obişnuința 
asta a lui e o lectură liberă, de pură plăcere, din care orice 
interes pragmatic este exclus. Laurian Conţescu nu e 
omul care să alerge cu limba scoasă după tot soiul de 
vânzări-cumpărări de obiecte exotice, uneori chiar 
trebuitoare. El este omul pus pe observaţii subtile asupra 
necesităților reale, perfect sau imperfect motivate 
psihologic, care fac necesară această zilnică pagină a IV-a 
de anunțuri, reclame şi niciun fel de muzică. Ei bine, deşi 
la ora asta dedicată odihnei şi îngurgitării de gustări, 
muzica se revarsă din belşug în urechile salariaților din 
unitate, difuzorul de pe peretele biroului lor rămâne 
potrivit convenției închis. Nici doamna Izabela, nici I. 
Frimu, boşorogul de şef uns cu toate alifiile plecat în 
momentul de față în delegaţie unde în altă parte decât pe 
malul mării la Constanţa, nu au pasiuni melomane 
irezistibile în incinta prezentei încăperi. Cel puţin în 
sensul ăsta între ei trei, plus Mircea, prietenul lui, acum 


în concediu, domneşte buna înțelegere. 


Gustarea scoasă din pachet e bună, e binevenită, deşi 
de gustul ăsta al sandvişului cu salam, uneori brânză, 
alteori ouă, rareori peşte, el e destul de sătul. Cafeaua 
însă e de câteva zile încoace o cafea autentică, braziliană, 
fapt care-l determină pe Laurian să privească termosul 
galben dintre teancurile de dosare cu oarecare duioşie 
gingaşă. E nerăbdător să afle ce surprize, la ce scară şi în 
ce cantitate îi vor oferi anunţurile zilei de azi. Obligatoriu 
şi apăsat, creionul său va face cruciulițe în dreptul celor 
mai savuroase şi mai aiurite îngrămădiri de obiecte. Nu 
mai stă pe gânduri şi începe vânătoarea de enunțuri 
vrăjitoare. Pentru că este o adevărată vrajă această 
colcăială de nume şi sumare descrieri de obiecte cât se 
poate de comune sau cât se poate de ieşite din comun. 
Lipsit de grabă şi de bonomie, psihologul Laurian 
Conţescu îşi întrerupe atenta survolare şi începe să se 
gândească la psihologia sintactică, topică a cetățeanului 
care a născocit următorul anunţ: Vând smoking, frigider 
Fram, picioruşe astrahan. De ce întâi haine de gală (dar 
cine mai cumpără azi haine de gală?), după aceea 
refrigeratorul şi abia mai la sfârşit mult preţuita podoabă 
ovină? Întotdeauna când licităm trebuie să mizăm pe ceva. 
Dar în urechea dreaptă se dezvoltă acum un soi de 


pocnituri, urmate de o scurtă depresurizare, imediat 


revocată. Mestecatul i se pare o barbarie sonoră, deşi e 
conştient că altfel în aer nu s-a petrecut nimic şi numai el 
e obligat să-şi perceapă această mişcare îngrozitor de 
zgomotoasă a maxilarelor. N-o priveşte pe colega Izabela, 
pentru că ea tot nu are de unde să ştie ce i se întâmplă. În 
general îl interesează situaţiile în care obiectele se 
întâlnesc în propoziţii precum umbrela cu maşina de 
cusut pe o masă de operaţie. lată, apare o enumerațţie în 
fața căreia se simte dispus să exulte câteva momente: 
Vaillant Litoral, butoi stejar nou, costum negru nou, linoleum 
pânzat, unde primele două cuvinte alcătuiesc o sintagmă 
obscură, familiară specialiştilor în materie de, pe care nu 
insistă. Trece la Coker spaniel pui, brățară de aur 14 K, 
căciulă nurci, sandale albe 38. Şi dacă ar veni peste câteva 
ore la tine un domn cu ochelari şi haină cadrilată care ți- 
ar spune că e ferm hotărât să cumpere toate ființele şi 
lucrurile acestea en gros, atunci ce mutră ai face? 
Adevărul e că anunțul oricărui vânzător are vrând- 
nevrând în vedere o diversitate practic nelimitată de 
gusturi, necesități, cumpărători, posibilități financiare etc. 
O cruce dublă, apăsată tare, în dreptul unui anunț 
consistent sub care e posibil să se ascundă o moştenire 
jenantă, repede convertibilă într-un teanc de bancnote 


soioase de care nu te mai leagă nicio amintire: Serviciu 


masă, scoarță, pernă puf, cazan şi tăvi de aramă, lenjerie, 
îmbrăcăminte bărbătească, rochii 44-46 purtate, rubin 
(piatră), reviste. La urma urmelor acesta e un anunț 
decent, dar ce caută aici, în coadă, revistele, şi ce fel de 
reviste or fi fiind acestea, ce informaţii şi cât de diverse 
urmăreau să obțină răposatul cititor sau răposata cititoare 
(în cazul în care presupunerea ta e într-adevăr o intuiție?). 
Mult mai interesant ar fi să te gândeşti la asociaţiile din 
mintea indivizilor obligați să conceapă astfel de texte. 
Pentru că ordinea enumerării nu poate fi dictată numai de 
întâmplare. Nu ne poate fi deloc indiferent obiectul cu care 
începem enumerarea şi cel cu care sfârşim. Se opri şi din 
lectură şi din mestecat şi vru la un moment dat să-şi 
noteze ceva. Nu avu totuşi puterea sau plăcerea să ia o 
foaie albă din teancul de pe marginea biroului. Oricât ar fi 
încercat, nu-şi putea ignora handicapul cu care se trezise 
azi-dimineaţă. În gând se înjură pentru imprudenţa de ieri 
de a ieşi în balcon să citească, imediat după baie, întins în 
hamacul abia cumpărat, i se păru că-şi spune „aşa-ţi 
trebuie” şi-şi pipăi încă o dată urechea, supraveghind în 
acelaşi timp frontul advers, unde doamna Izabela, care 
molfăia un corn uscat atentă să nu-şi rupă proteza, se 
înfundase în naiba ştie ce cărțoi de mode de la capitolul 


„babe şi alte femei”. Să fie apă sau un dop de ceară? Asta 


în cel mai bun caz! Interesant! Când unul dintre organe îşi 
atenuează puterea, celălalt îşi sporeşte funcţia. Când nu 
am umbrela la mine, plouă. Când eu eram trist şi dezolat, 
Liana era veselă, şi invers. Sau compensație, sau 
nepotrivire, una din două. Se pomenea acum gândindu-se 
la ceva la care nu se mai gândise de multă vreme. La o 
relație, nu la o femeie, la configurația şi raportul de forțe al 
legăturii sale sentimentale, nu la sentimentul ăsta care se 
cheamă... Ce mai la deal, la vale, viitorul lor e confuz şi 
incert! Şi nu atât că ochii care nu se văd se uită. Dar cu 
iubirea asta atât de violentă acum patru-cinci ani a 
început să se obişnuiască până la (să nu ne speriem de 
cuvintele mari!) plictiseală, aşa cum te obişnuieşti cu un 
costum negru de stofă bună, cu un coker spaniel, cu un 
after shave de calitate, cu somnul de după-amiază, cu 
linoleumul pânzat din bucătărie. La dracu’ şi cu mica asta 
mare publicitate! Realitatea e că el se gândeşte la Liana, îi 
scrie, o compătimeşte, o încurajează, îi citeşte scrisorile şi 
oftează. Seara, de câte ori ascultă muzica lui preferată, 
muzica aia aproape retro pe care ei au ascultat-o de atâtea 
ori împreună, atunci imaginea ei începe să-l preocupe, dar 
ar fi exagerat să credem că asta ar fi o atenţie ca aceea pe 
care ţi-o provoacă acum o inefabilă durere sâcâitoare de 


ureche. Evident, e mai puțin decât atât. Ea e atât de 


departe, timpul lui e atât de ocupat cu tot felul de studii şi 
observaţii, cu tot felul de aiureli de psihologie aplicată din 
care nu ştie ce va ieşi până la urmă, şi ea e o femeie pe 
care o ştie atât de pefect, centimetru cu centimetru, gest 
cu gest, propoziție cu propoziție. Şi temperamentul său de 
bărbat matur e atât de instabil şi ambițiosul său caracter 
atât de nemulțumit de o serie întreagă de legături prin 
care i se pare că viața îl ține în loc. Omeneşte vorbind, ce 
ar putea să facă el, umilul funcționar stagiar, ca să o 
scoată de acolo, din fundul Bucovinei, din creierii 
descreierați ai munților? 

Simţea acut nevoia să ofteze. Un oftat păgubos pe care 
îl anulă în ultimul moment, mai mult din teama să nu se 
audă şi să-şi facă iarăşi gânduri. Îşi aprinse o ţigară şi-şi 
turnă cafeaua în ceaşcă. Nici vorbă, acum nu mai putea 
citi, nu mai era nici timp. Împături România liberă din 26 
iulie 1976 şi o aruncă nemulțumit peste teancul de dosare 
din față. Apoi, deodată, spre surprinderea propriului auz, 
începu să facă un lucru care o sili pe bătrâna doamnă 
Izabela să nu-şi mai poată ţine firea şi să încalce 
consemnul: 

— Ce e, domnule Laurian, nu ţi-e ruşine, după ce te 


scobeşti în urechi, acum te-a apucat şi fluieratul? 


S-a sculat înfrigurată de pe patul acela tare ce încă 
mirosea proaspăt a fân, a aranjat cerga portocalie, şi-a 
tras în grabă o pereche de şosete peste unghiile rotunde şi 
roşii, peste călcâiele trandafirii şi gleznele bronzate, s-a 
pieptănat fără oglindă, repede, uitând de încântarea pe 
care i-o trezea de fiecare dată foşnetul părului lung, 
mătăsos, a ridicat scaunul verde, cu vopseaua cojită, şi, 
hotărâtă să scrie o scrisoare sau altceva, să scrie în orice 
caz câteva rânduri disperate şi intime, s-a aşezat la masă 
în fața cănii goale de ceai pe a cărei buză uşor ştirbită se 
plimba preocupată o muscă. Picurii mari de ploaie, 
prelingându-se lung pe geamul aburit, o făceau să tresară 
cu plesnetele lor atât de grele, dar o şi linişteau, îşi 
regăsise parcă o altă respiraţie, carnea rece a sânilor, a 
pulpelor se lăsa străbătută de dorința unei prospețimi 
bănuite afară, în aerul umed şi răcoros. Lăsă geamlâcul 
din spate deschis, dar îşi puse un pulovăr de lână. Ar fi 
ieşit în grădină sau mai departe, pe dealul lui Costreş, dar 
bătu în retragere în fața dezlănțuirii furioase de mitralii 
fluide împroşcate din toate părțile în acoperişul de 
şindrilă, în pereţii de bârne, în ferestre şi uşi. Muzica 
aceasta sălbatică, numai bună pentru urechile vreunui 
Hogaş cu apucături domestice, era la urma urmelor o 


muzică de cameră, o compoziţie de interior. Erau sute de 


sunete care se prelingeau, susurau, şiroiau, plezneau şi se 
spărgeau într-o unică revărsare de percuţii prelucrate, 
transformate în melodie de la pupitrul unui enorm moog- 
sintesyzer.  Domnişoara Liana, frumoasa şi severa 
profesoară, nu era totuşi o femeie obişnuită. Îşi trăia 
clipele cu frenezie, se mistuia în melancolii apatice, în 
nostalgii mediteraneene, în bucurii mărunte, dureroase 
prin opoziția conţinutului lor la dorința unei cât mai 
aproximative verbalizări. În loc să deschidă stiloul şi să 
înceapă o epistolă romantică, de o desuetudine calculată, 
în care natura pluvioasă ar fi devenit o motivaţie profundă 
a stării sale de spirit, Liana tresări, amintindu-şi de 
Anişoara, fetița din clasa a V-a care cu câteva zile în urmă, 
la revenirea în activitate, o căutase şi îi dăduse acelaşi 
caiet, cu învelitoare de vinilin albastră, de compuneri. 
Fericită de ocupația aceasta la care trebuia să purceadă 
acum, imediat, abstrăgându-se astfel din universul 
momentan al tuturor posibilităților, sinonim cu o imensă 
restrişte, dăscălița începu să răsfoiască, nu fără o oarecare 
febrilitate copilăroasă şi curioasă, primele pagini. Avea 
obiceiul să dactilografieze cele mai bune texte ale elevilor, 
pe care le punea într-un dosar despre care nu ştia 
deocamdată ce destinație va avea în final. Ea nu 


întrevedea, de fapt, niciun final, iar gândul că Laur e atât 


de departe o speria cel mai mult, o demobiliza, o năucea. 
Ce o şocă în primul rând fu titlul Anişoarei: Ce văd eu de 
la fereastră. Propoziţiile care urmau îi interziseră parcă să 
şi respire. Citea cu ochii împăienjeniți, strălucitori, ca un 
puştan tulburat, încântat de descoperirile lui în lumea din 
jur. 

O movilă înaltă de deal cu o culoare asurzitoare. Un 
mănunchi de flori aruncate pe deal, şi ofilite. O pădurice de 
mesteceni care-şi alunecă o ploaie de vânt. Un deal cu o 
culoare pe care o urăsc îşi clatină ierburile ei tinere şi fără 
niciun zâmbet. Un cer azuriu, cu norii de pene de găină se 
uită ca nişte uriaşi la toată natura. O linişte deplină, ca un 
tezaur fără pereche. Apoi un soare galben ca para focului 
stă ca o omidă îngâmfată. Din depărtare se aud zgomote. 
Insectele palide tresar fără să ştie ce zgomote sunt. O 
mirişte întinsă stă ca o pasăre colorată. Pe urmă drumurile 
strâmbe şi încâlcite se uită vesele la trecători, şi pline de 
găuri. Munţii cei semeţi în întunecătură stau ca nişte 
bătrâni gârbovi fără să clintească. Natura e o floare întinsă 
pătată cu culori. O pasăre ciugulită stă într-un pom pe care 
vântul îl clatină. E ca un om ca o pălărie. Aşa e natura. Ca 
un pisoi care doarme şi colorat în toate culorile. 

Deşi îşi simțea obraji arzându-i, pur şi simplu o 


cuprinsese frigul. Frigul acela interior, emoțional, 


împotriva căruia nu poate lupta nicio căldură exterioară a 
trupului. Ar fi vrut să o caute imediat pe Anişoara, să o 
vadă, să îi mângâie creştetul, să-i vorbească şi să o sărute, 
să o încurajeze, să se poarte cu ea altfel decât până acum, 
să se plimbe împreună pe dealuri şi să o lase pe fetiță să-i 
vorbească despre ploaie, despre cer, despre oi şi căpițele 
de fân, despre tot satul ăsta pe care ea încă nu-l înțelege, 
din care ea ar vrea să dispară cât mai repede. I se făcu 
ruşine. Era aproape gata să-şi recunoască toate greşelile 
pe care le făcea în relațiile ei cu oamenii de la şcoală şi cu 
locuitorii satului, i se făcu ruşine de bunătatea bătrânului 
Teleor, paznicul de vânătoare, gazda ei. Ea îşi impusese să 
fie distantă, severă, reținută, superioară, civilizată, şi asta 
indiferent de situaţie, de persoană. Impunea în tot ce 
făcea, în felul cum vorbea, o diferență strictă, ce nu 
suporta comentarii. Doar cu copiii era altfel, pentru că 
acolo, în mijlocul lor, lipsită de experiență pedagogică cum 
era, deloc dispusă la aplicarea acelor sarbede şi inutile 
principii didactice, expuse papagaliceşte de Aneta Bojoc, 
nu avea altă şansă de a-şi lua munca în serios decât în 
funcție de o naturaleţe şi spontaneitate blândă, supusă 
unor imprevizibile naivități. 

Nu se apropie de maşina de scris şi nu se mai gândi la 


scrisoarea aceea pe care nu ştia nici ea prea bine cui să i-o 


adreseze: lui Laur sau părinților. Nici măcar nu-şi aprinse 
o țigară şi nici nu-şi mai aminti că ar trebui să facă focul, 
să încălzească apa în cazanul de rufe şi să facă o baie. Luă 
un măr roşu de pe dulapul de haine şi deveni dintr-odată 
o femeie care mănâncă un măr. Un bărbat impunător, cu 
aere de fals reporter, avusese cândva curajul să descrie o 
femeie care mănâncă un măr într-un tren şi ea citise 
această descriere. N-o interesa acel scriitor de tablete şi 
reportaje, pentru că autenticitatea grandilocventă nu-i 
spusese niciodată nimic. 

Îşi mâncă mărul în silă, înghițind greu, scuipând 
sâmburii în pumn, mărunţind fără chef pulpa zemoasă în 
dinţii ei atât de bine îngrijiţi. Materia făinoasă a fructului 
se freca de gingii, de cerul gurii, de limbă, aluneca prin 
esofagul cald, trasă în jos între finele pietre de moară ale 
stomacului, dedesubtul plexului solar. Nu mai ştia când 
se oprise ploaia, nu mai ştia când începuse să audă 
celelalte sunete ale păsărilor zglobii de afară, prea limpezi, 
prea lipsite de materia plângând, de misterul irațional a 
ceea ce nu poate fi spus. Prin trupul ei viu, surexcitat 
trecuseră atâtea evenimente pe apele cărora plutise fără 
să-şi piardă dorința aceea obscură de a fi pentru câteva 
clipe o dureros de dulce convulsie a cărnii, o risipire şi o 


contopire în lumină şi strigăt, în plăcere şi disperare. De 


câte ori voia să facă dragoste, când Laur întârzia prea mult 
cu mângâierile lui, şi ea nu mai suporta atâta electricitate 
acumulată îl apuca de păr şi, trăgându-i urechea lângă 
buze, îi şoptea sărutându-l, atingându-l uşor cu vârful 
limbii pe lobul trandafiriu şi amar: mi-e dor de tine. Îi era 
dor de Laur şi poate, mai puțin decât atât, îi era dor de 
serile acelea mistuitoare din studenţie, când trupurile lor 
ardeau în iubire ca para. 

Se sărutau pe bănci şi în picioare, sprijiniți de copaci, 
înghesuiți în ziduri, în stații de tramvai şi de autobuz, se 
sărutau în dans, din mers, pe stradă. După plimbările 
acelea nesfârşite prin parcurile din jurul căminului „6 
Martie”, în Cişmigiu sau la Hipodromul din Cotroceni, 
Liana se întorcea la cămin amețită, simțind că-i arde 
pielea, că e cuprinsă de frisoane, nereuşind să adoarmă 
până spre dimineață şi întârziind mai întotdeauna la 
cursuri. Coapsele, sânii, obrazul scoteau foc. Ar fi dorit să 
doarmă goală, dezvelită, dar îi era ruşine de colege. O 
dureau buzele pe care Laur i le muşca uneori până la 
sânge. Ea era una dintre puţinele fete care nu povesteau 
ce li se întâmplă, cu cine s-au dus, ce-au făcut, cine e 
tipul şi ce gânduri are. Pentru că nu avea puterea sau 
tupeul să vorbească despre lucrurile astea care i se păreau 


atât de intime şi inviolabile, se simțea vinovată şi mai 


întotdeauna făcea ce făcea şi intra în cameră după ce 
fetele stinseseră lumina, dezbrăcându-se pe întuneric. La 
început se speriase de formele acestea nebănuite ale 
iubirii, ale mângâierii, ale sărutului, dar, auzind discuțiile 
serioase şi neruşinate ale fetelor, încetul cu încetul se 
liniştise. Primul bărbat care se atinsese cu adevărat de ea 
fusese el. Felul cum Laur îi pipăia trupul, o mângâia, o 
strângea, o ciupea i se părea şi i se pare şi acum singura 
posibilitate de a-şi simţi carnea îmblânzită, răscolită, 
condamnată. Ei căutau de fiecare dată locurile cele mai 
întunecoase, pe care însă le doreau şi alţii, care erau de 
obicei ocupate, în jurul cărora se învârteau mult timp 
până când survenea mica ceartă sau micul reproş sau cine 
mai ştie ce, şi se puteau aşeza, se plimbau pe acele alei 
care puteau oferi bănci mai ferite de ochii lumii, mai 
propice strângerilor violente în brațe. Se aşezau şi primele 
săruturi erau ca o reobişnuire a unui trup cu celălalt, erau 
ca o recunoaştere, ca o mărturisire a aşteptării. Lui Laur îi 
plăcea să stea aşa gură în gură, fără să-şi vorbească, 
înghițindu-şi respirațţiile, el umezindu-i din când în când 
buzele fierbinți cu limba. Ea se simțea cuprinsă de fiori 
care se răspândeau prin tot trupul, concentrându-se apoi 
în stomac, în ghemul de nervi al plexului. Era o voluptate 


vinovată, pe care nu şi-o putea preciza, de care uneori se 


îngrozea ca de o murdărie, în ale cărei valuri îngheţate s- 
ar fi topit. Obişnuită cu natura integrală a propriei 
anatomii exterioare, la început ea a înțeles şi a acceptat 
mai greu plăcerea lui Laur de a-i mângâia sânii, de a-i 
cuprinde în palmă, de a-i strânge uşor între degete 
sfârcurile tari şi aspre. De cele mai multe ori când stăteau 
pe o bancă, el o ţinea strâns lipită de trupul lui, 
strecurându-şi degetele febrile prin decolteul bluzei, 
uneori toamna sau iarna chiar pe sub câte două sau trei 
straturi de haine, până la rotunjimea tare, alunecoasă a 
pieptului încorsetat. Şi faptul că el vara n-o lăsa să poarte 
sutien, că mergând pe stradă îl surprindea deseori 
urmărind-o cum îi tresaltă sânii, cum vârfurile lor împung 
pânza subţire şi înnegresc culoarea albă. Şi cine altcineva 
o mai dusese pe ea din copilărie încoace în brațe? Cine îi 
mai provocase de atunci şi până în acele seri de vară 
înăbugşitoare acea senzație de totală ocrotire, de revenire la 
vârsta de aur a candorii ființei care pluteşte deasupra 
pământului? Pe neaşteptate el o cuprindea cu o 
îndemânare voinicească şi o purta cu uşurinţă pe sus, 
râzând la ţipetele ei de alint. Dar şi aceasta era o plăcere 
anume a lui. Trecându-i brațul tare pe sub picioarele lungi 
şi fierbinţi, el făcea întotdeauna în aşa fel ca mâna să-i 


ajungă între pulpe, atingându-i chiloţii subțiri cu dantelă, 


aproape mângâindu-i sexul. O iubire demnă de toate 
romanele nescrise încă, ce devine pe zi ce trece o excitare 
paroxistică, o dorință nebunească, înfometată. Trupurile 
lor care doreau tot timpul să se apropie tot mai mult, să se 
atingă pe o cât mai mare suprafață de piele, să se 
confunde, să se rupă de mizeria organismului, a vorbirii, a 
cercului lor de umanitate educată. Şi deodată Liana îşi 
aminti cu groază de seara aceea de început de toamnă, 
când Laur o ţinea pe genunchi, răscolindu-i sângele cu 
mângâieri pe dedesubtul genunchilor şi pe ceafă, cu 
sărutări în spatele urechii, cu alunecări de degete peste 
rotunjimile tari, ascuţite, pline ale sânilor. Nici el, nici ea 
nu l-au văzut pe individul cu pălărie, nu-l auziseră, deşi 
paşii lui ar fi trebuit să foşnească prin iarbă, prin frunzele 
ce începuseră să cadă. Văzându-l aplecat în fața lor, cu 
rânjetul pe buze, ea a tresărit înspăimântată şi a sărit de 
pe bancă. A văzut cum cu o repeziciune incredibilă 
individul a lăsat să-i alunece degetele răşchirate peste 
şlițul pantalonilor lui Laur interzis de întâmplare, siderat 
de tupeul acestei păsări de noapte în exercițiul funcțiunii. 
Drept răspuns la bâiguielile lui revoltate, în care cuvintele 
se devorau parcă unul pe altul în căutarea unui protest 
visceral, violent, purtătorul de pălărie a rânjit zgomotos 


precizând: „Nu mai e nevoie să controlez dacă domnişoara 


e în ordine, dacă are chiloți. Şi aveți grijă că maşina 
aşteaptă, nu sunteți voi primii destrăbălați cu care să am 
de a face! Geme parcul de...” şi aici urmase un cuvânt care 
a înghețat-o mai mult decât orice, atât de clar, de răspicat 


şi de plin le fusese el aruncat în obraz. 


„Ştii că oamenii din ziua de azi au început să se 
gândească tot mai puţin la moarte? îmi spune într-o seară 
Liana. 

Observaţia asta, comună şi lipsită de orice originalitate 
în fond, nu mă surprinde decât în măsura în care îi aparține 
ei, soției mele. Nu mai ştiu ce i-am răspuns atunci, dar de 
câteva zile am început să mă gândesc destul de serios la o 
problemă care, vorba lui Camus, e mult mai gravă decât 
moartea pur şi simplu. În cele din urmă am găsit de cuviinţă 
să-mi imaginez un soi de personaj la capătul puterilor, un 
om sfârşit, dezgustat de toţi şi de toate, de o luciditate rece, 
cu o conştiinţă din care să lipsească obişnuitele accente 
poetice, pasionale, însă un om tânăr, cu o experiență de 
viață oprită undeva la jumătatea drumului, unul care să ştie 
că salvarea există şi că poate foarte bine să refuze această 
posibilitate ce aduce cu sine duplicitatea morală şi toate 
celelalte. M-am gândit la un personaj care în ultimă instanță 


să semene cu mine aşa cum mă surprind în unele momente 


de disperare, de abulie, de spaimă şi silă că exist, când aş 
putea şi eu, fireşte, asemenea tuturor bărbaţilor curajoşi şi 
realişti, să mă las preocupat de problema sinuciderii. 

Inventez personajul, refuz însă să-i dau o identitate, o 
stare civilă, o fizionomie, acordându-i în schimb ştiinţa 
judecății şi a exprimării limpezi, apoi îl invit în fața unei 
mese de scris, îi pun o coală albă de hârtie în față, îi 
împrumut  stiloul meu chinezesc cu peniță elastică, 
adaptabilă la orice poziţie şi la orice viteză, şi îl las să 
înceapă. Să zicem că au trecut o oră, două, după care aş 
putea să găsesc hârtia imaculată ca la început, fața 
răvăşită a tânărului meu fiind oglinda perfectă a unei 
cumplite stări de inhibiţie. Însă la fel de bine s-ar putea să 
am surpriza descoperirii unui text coerent, logic, aproape 
inteligent, deşi crispat, o mărturisire sinceră cu următorul 
conținut: 

Când nu mai pot, mă gândesc să mă sinucid, vreau să 
mă sinucid. Atunci raporturile mele cu moartea sunt directe. 
Mă aflu într-o cursă din care vreau să abandonez. O 
abandonare din propria mea viaţă. Îmi refuz în continuare 
viața. Îmi urăsc trupul. Trebuie să mi-l urăsc, pentru că 
moartea înseamnă în primul rând o agresiune asupra 
trupului.  Sinucigându-mă, vreau însă să scap şi de 


laşitatea conştiinţei mele, cea care îşi înțelege această 


laşitate şi gândeşte acest abandon. Aici e de fapt toată 
mizeria. Nimeni nu se poate omori cu conştiinţa curată. 
Abandonul înseamnă o fugă de luptă. Îmi poate fi frică de o 
luptă pentru care nu mă simt în stare, pentru că nu sunt 
pregătit. Nu sunt pregătit pentru această viață, nu mai pot 
să lupt cu ea, aşa trebuie să gândesc. În tot ceea ce scriu 
aici nu am deloc în vedere sinuciderile din dragoste, crizele 
sentimentale fără ieşire, disperările bolnavului incurabil. Nu 
am fost niciodată în această situație. 

Nu am vrut niciodată să mă sinucid. Nu am făcut nicio 
încercare. E pentru prima dată când mă gândesc la moarte 
pe hârtie. Sigur, de obicei te gândeşti altfel, în gânduri care 
fug, dispar, se înlocuiesc. Dar nu cred că cineva ar putea să 
se gândească zilnic la moartea sa. Ar fi absurd, în felul ăsta 
viața ta nu şi-ar mai putea merita numele. Nu vreau totuşi 
să ascund faptul că de câteva ori am simţit aşa o pornire 
obscură de a-mi lua viața. A fost de fiecare dată mai mult o 
dorință de a dispărea, de a nu mai fi ceea ce sunt. Normal, 
o dispariţie înțeleasă ca o pierdere definitivă de identitate. 
M-am gândit eu însă cu adevărat că mâna mea ar putea 
face asta, cu eu m-aş putea face să dispar? Gestul 
sinuciderii nu mi-l imaginez. Oroare în orice caz de 
spânzurare sau zdrobire sau sfârtecarea trupului. Orice s-ar 


întâmpla, n-aş putea recurge la cureaua legată de țeava de 


apă, la înălțimea etajului zece, la binecunoscuta prăpastie 
montană. Da, gândindu-mă acum la sinucidere, ştiu că 
trupul meu ar trebui să rămână întreg. Aşadar, poate glonț 
sau otravă. Dar nu tăierea venelor (despre care am auzit 
numai lucruri frumoase!), nu gazare. Nu sufocare - ce 
senzație oribilă! —, nu înec. Interesant ce aflu acum, în timp 
ce scriu: aş vrea să ştiu mult timp că mor în timp ce mor. Să 
am o moarte lină. Gândindu-mi dispariția, nu pot ocoli 
conştiinţa procesului prin care dispar. 

Hai să zicem că hotărârea de a muri ar depinde de o 
cauză, de un dezechilibru fundamental, deşi momentan. 
Aici apare ideea obişnuitului text motivaţional. Or, textul 
acesta, scrisoarea, biletul, testamentul, însemnarea fugară 
sunt expresii accidentale şi nepertinente ale existenţei tale. 
Se poate scrie aşa ceva cu calm, răbdare, umor, luciditate, 
dramatism şi ironie? Este posibilă o explicaţie definitivă a 
hotărârii pe care ai luat-o? 

Dacă mă gândesc să mor, atunci trebuie să caut 
raționalitatea deciziei mele de a muri. Dacă aşa ceva e de 
găsit. Poveştile de tipul: „viața e absurdă, pentru că ea nu 
are nici finalitate individuală, nici transcendență” mi se par 
cam hilare. Aveţi bunăvoința de a lua aici în considerare 


toată sinceritatea mea! 


Şi poate că până la urmă o fac. În ce măsură însă o 
moarte decisă de mine e o problemă de morală colectivă şi 
eu voi fi condamnat? Pentru ce voi fi condamnat? Este viața 
obligatorie? Această condamnare ar trebui formulată în 
numele unor principii filosofice (n-am alt cuvânt mai bun), 
iar nu prin prisma unor mentalități conjuncturale, istorice cu 
privire la responsabilitatea omului față de sine. Ştiu că aici 
am fost confuz. Dar mă gândeam la vechiul dicton 
cronicăresc potrivit căruia „omul e supt vremi” deşi condiția 
noastră cosmică mi se pare mult mai importantă. Viaţa 
esențială a omului se desfăşoară şi se motivează în raport 
cu cosmosul (cel puțin aşa ar trebui) nu cu societatea. 

Juridic, tentativa de sinucidere se poate pedepsi. M-am 
interesat asupra acestui fapt. Ştiu deci ce mă aşteaptă în 
cazul unei încercări ratate. 

Dar acum nu vreau să mor. Acum, în momentul acesta, 
mă simt bine. Ar trebui să scriu despre moarte tocmai 
atunci când simt nevoia să dispar pentru a-i învinge în felul 
acesta presiunea, fascinația irezistibilă. Sunt oameni pentru 
care frica de propria lor responsabilitate (căci trăind trebuie 
să fii în stare să-ţi decizi fundamental viaţa) se asociază de 
multe ori cu gândul morţii. Cât despre celebra situație a 


individului sfâşiat între pasiune şi datorie, care alege 


moartea pentru a-şi salva virtutea, asta e literatură de cea 
mai fictivă speță. 

O întrebare naivă: pe cine crede că omoară conştiinţa 
cuiva care vrea să se sinucidă? Sinucigându-te, ce parte din 
tine vrei de fapt să anulezi? 

Vreau să mă omor pentru a-mi ucide trupul. Vreau să 
devin numai spirit. Vreau să ştiu după ce am murit cum e 
atunci când mori. O conştiinţă utopică visând la aşa ceva. 

Problema lui Camus e următoarea: dacă viața merită se 
fie trăită sau nu. Dar problema aceasta ar putea fi pusă 
corect doar în cazul în care eu, ca individ, aş avea, înainte 
de a mă naşte, dreptul de a lua o decizie. Pentru a alege 
viața ar trebui să ştiu întâi cum este ea. A alege după aceea 
este lipsit de sens. 

O idee pe care am citit-o undeva, nu mai ştiu unde: cine 
se hotărăşte să se sinucidă, se recunoaşte stăpânul 
propriului său destin. El se opune arbitrariului vieții, 
impunând astfel în lume ordinea sa negativă. Orice 


sinucigaş contestă lumea la modul absolut. 


Parcursese scrisul acela mărunt, vertical, ascuțit şi 
economicos cu o oarecare emoție, cu atenție deosebită, cu 
satisfacția omului care pricepe lucruri ce-l depăşesc în 


aparenţă. Lăsase foile jos, lângă pat. Apoi îşi dădu seama 


că mintea ei nu încetase să repete, nici acum, după 
terminarea lecturii, ultima propoziție. Dar era una dintre 
cele mai mari prostii pe care ea le citise vreodată. Şi atunci 
care era adevărata față a lui Laurian? De ce scrisese el 
asta? El, care n-a fost niciodată un cinic, un flegsmatic, un 
insensibil. Doar Liana îl cunoscuse bine. Îl cunoscuse, 
evident, şi în acele momente când se închidea în sine, 
înnegurându-se la față, devenind taciturn, morocănos, 
gata să arunce în aerul altfel, calm, dar leşios, al cuplului 
lor replici tăioase, uneori chiar vulgare. Nu ştia ce să 
creadă. Când şi mai ales de ce a a simțit el nevoia să scrie 
cele două pagini mari de cerere, albe, încă, în ciuda 
timpului care s-a scurs, întrerupându-se exact în colțul de 
jos în dreapta, fără a pune punct, fără a lăsa să se 
înțeleagă prin ceva că a terminat sau nu tot ce avea de 
spus. 

Înţelese de ce îi venea să zâmbească. Cu patru-cinci ani 
în urmă, pe vremea când ei doi nu ajunseseră încă să se 
certe, să-şi facă reproşuri şi violente procese de intenţie, 
când, spre stupefacţia şi bucuria ei, Laur părea a redeveni 
încetul cu încetul îndrăgostitul acela tandru şi mereu 
excitat din primul an al cunoștinței lor, Liana ar fi citit 
aceste rânduri pradă unei emoţii violente febrilă şi 


speriată, supralicitând mult valoarea afirmațiilor lui, a 


întregului eşafodaj. Ea zâmbi, pentru că ceea ce simțea 
acum nu era decât o undă de condescendenţă față de 
precaritatea  vanitoasă a acestor gânduri transcrise 
crispat, prea puţin personale, în prea mică măsură 
coerente şi nuanțate. Şi totul porneşte de la o întrebare a 
ei, într-adevăr naivă, pe care probabil că a pus-o cândva, 
dar fără să facă din asta un motiv de discuţie tragică, 
absolută. În realitate, discuţii de genul acesta nici nu prea 
avuseseră loc între cei doi soți. Le evitau amândoi, 
conştienţi poate de domeniile în care ființele lor nu şi-ar 
putea corespunde. Banalul, cotidianul, senzația, clipa 
trăită repede, flămând, dragostea, trupul erau valorile lor 
de întrebuințare cu drepturi de bucurie şi amărăciune 
comune. 

Pe negândite timpul nu mai avu niciun fel de răbdare 
cu această femeie. 

Lacrimi fierbinţi, prelungi, subțiri, curate îi curgeau 
peste tâmple, i se opreau în păr, îi umezeau urechile şi 
gâtul. Totul era atât de repede şi atât de cumplit, atât de 
confuz şi atât de liniştitor, că-şi simți capul greu vâjâindu- 
i ca într-o plutire de valuri. Gândurile şi amintirile ei erau 
valuri, talazuri, erau o furtună şi o pădure, un luminiş şi o 
prăpastie neagră de apă. N-ar fi putut spune precis ce 


este, i se părea că nu ei i se întâmplă toată colcăiala asta 


de imagini prăbuşite una într-alta, toată această 
simultaneitate de cioburi care apaţinuseră cândva propriei 
sale ființe îndrăgostite, propriei sale simţiri, încă puțin şi 
ar trecut dincolo, în întuneric, în nebunia din care a 
dispărut orice durere şi verdeață şi suspinare, încă puţin, 
şi irealitatea fără ieşire a minții scăpate din vaduri, din 
vuiet, din ape şi din cale. 

Ei bine, nu! Ea nu-şi pierdu nimic din uzul rațiunii. Şi 
plânse mai departe. Avu însă puterea să-şi revină, să-şi 
audă din nou inima, să-şi pună o mână pe piept şi o mână 
pe frunte, avu puterea să se scoală şi să umble. Puterea 
acestui miracol blând, firesc, sfios. O vreme se plimbă prin 
încăpere. Umblă aşa până când ameţi. Şi deodată se opri 
în fața patului. Le ridică de jos şi mototoli cu ură foile 
acelea care o tulburaseră atât de tare. 

Crezuse că Laur orbeşte. Îl iubise cu patimă. Simţise de 
la început că viața ei va fi un sacrificiu pentru el. Şi tocmai 
în felul acesta ea rămăsese o ființă handicapată. O femeie 
neînstare să-şi mai refacă viața. Convieţuirea lor, dar mai 
ales despărțirea, au îmbătrânit-o cumplit. Au terminat-o şi 
au pus-o la zid. Groaznic era că ea, o femeie de nici 29 de 
ani, începea să se simtă bătrână. Îi îmbătrâniseră 
sensibilitatea, sufletul şi odată cu ele şi pielea, trupul, 


vocea, ochii, obrazul, mintea, mentalitățile. Aşa simțea, 


aşa credea. Îi muriseră dorințele, visele, intenţiile şi 
inițiativele. Se privea în oglindă, descoperind de fiecare 
dată alte şi alte riduri, linii, cute mai mult sau mai puțin 
imaginare. Plângea închisă în baie, fuma închisă în veceu, 
recitea pe ascuns vechi scrisori. Străzile i se păreau 
cenuşii, hainele care o îmbrăcau erau lălâi, pantofii 
scâlciați, mergea tot aşa, cu capul sus, cu gura uşor 
întredeschisă, dar picioarele îşi pierduseră elasticitatea. 
Devenise o şleampătă, o resemnată, o rablă de femeie 
tânără, frumoasă doar de la depărtare, spirituală doar pe 
porțiuni mici, veselă doar la filmele de desene animate, 
visătoare numai şi numai în singurătate, lucidă mai tot 
timpul, destinsă doar în somn, dorită de moşnegi şi de 
familişti libidinoşi, izolată de grupul colegelor ei, privită cu 
obrăznicie şi impertinență de liceenii dintr-a doişpea, 
boscorodită de părinți şi de vecini, uitată de vechii 
prieteni.  Devenise un destin clasificat, numerotat, 
clarificat. Reuşise să se prostească cu totul. Făcea în 
continuare tot felul de eforturi să-şi inventeze noi şi noi 
defecte, lipsuri, dezavantaje, clipe de masochism. Nu te 
mai puteai înțelege cu ea, pentru că ea însăşi nu mai era 
în stare să se înțeleagă cu sine. Citea tratate de psihiatrie, 
chiromanție, parapsihologie.  Devenise o femeie mai 


deşteaptă. Făcea pe interesanta, vedea peste tot numai 


deşertăciune şi fortuna labilis, devenise o cititoare 
mofturoasă, superficială, inabilă, plictisită. Devenise o 
profesoară fără patimă, fără nonconformism, fără păreri 
metodice, fără abilitate docimologică. Era un om ce se lăsa 
cu uşurinţă pradă unor stări de spirit indescriptibile pe 
care ar fi dorit totuşi să şi le poată descrie, era o feminitate 
fanată, à bout du souffle, era o toantă şi o îngrămădită, o 
păguboasă sadea, o femelă închipuită căzută în patima 
analitismului psihologic cultivat cu ferocitate, „o enigmă 
nesplicată între nouri de eres”, o devitalizată, o fetiță 
bătrână şi plângăcioasă pe care nu avea cine o trage de 
urechi. Devenise acest personaj care citeşte două pagini 
găunoase cu privire la sinucidere şi apoi izbucneşte în 
plâns din cu totul alte motive. Devenise, în sfârşit, 
personajul de care avem nevoie. Viața şi-a pus pecetea şi 
pe bălaia noastră dăscăliță. Viața o transformase radical, 
viața făcuse totul, îi crease toate condițiile să se rateze, să 
eşueze, să piardă. Încercase ispita iubirii, cunoscuse 
dăruirea profesională şi satisfacția micilor împliniri, îşi 
anihilase sfiala funciară devenind o femeie cu tupeu 
amoros, îşi delectase trupul cu plăceri şi levitații, cu 
vibrații şi catifele, ochii ei limpezi străluciseră des, de 
multe ori obscen, fruntea ei de zăpadă fusese senină şi 


cretină, mâna ei mângâiase, învățase, ştiuse şi gura ei 


muşcase din fructul interzis. Din vorba ei domoală şi 
cuminte răsăriseră şerpi, castele de nisip, vise-n vuietul 
vremii, dar şi stânci fulgerate, din lacrimile ei ieşise aur, 
din aur ea făcuse talanți şi mahmudele, oftase şi tânjise, 
crezuse şi uitase, se smiorcăise şi se potolise. 

Şi iată şi această zi sonoră, moale, rece, înspumată, de 
toamnă, cu soare fără vlagă, cu aer de cristal, cu zgomote, 
cu zvonuri, cu murmur de oraş. lată această cameră, iată 
penibilul ei paradis cu fotolii şi o sofa pe care se întinde 
din nou, cu televizor, cu pick-up şi bibliotecă, cu tablouri 
şi rulouri la geamuri, cu uşi deschise, cu parchet, covoare 
gri şi furnir strălucitor, ah, iată cărțile, foile, volumele, 
plachetele, dicționarele şi  terfeloagele,  broşurile şi 
albumele, utopiile şi parodiile, versurile şi universurile, 
iată acum marea ei scârbă, marea ei aventură în 
subteranele acestui subcotidian visceral, umoral, parental 
în lipsa părinților plecați, uf! în sfârşit plecaţi la dracu-n 
praznic, Olăneşti sau Căciulata, iată-i picioarele frumoase, 
suple, lungi, albastre, vinete în vinețeala cuverturii, şi 
ochii ei închişi şi gura strânsă şi răvăşeala părului 
blonziu, arămiu, maroniu. Uite, acum privim feminitatea 
ei apetisantă, blândă, dar şi frigidă, uite rămânem aici, 
lângă ea, îi violăm dreptul la intimitate, la mărunta linişte 


de după-amiază, la zglobia memorie, îi deschidem 


timpanele, îi deschidem vechile răni şi o lăsăm în voia 
durerilor ei înăbuşite, libere, incredibile, o lăsăm să 
mocnească în mocăiala ei interioară de femeie distrusă, 
învinsă, promisă  plictisului şi amărăciunii, promisă 
vidului, frigului, vântului tandru al sorții. Şi parc-auzi 
cum picură la geamuri un ciripit de pui de rândunică şi 
te-ntrebi de unde dracu' vin nălucile astea sonore şi cazi 
recazi şi nu mai poţi acum ocoli vuietul străzii, vocile 
copiilor, bubuitul motoarelor, scrâşnetul frânelor, tipetele 
şi murmurele, păsările şi frunzişurile, vacarmul metalic al 
bulevardului, resturile unor voci ascuțite, scârțâiturile şi 
claxoanele, mişcările şi opririle, bătaia inimii în timpane, 
zvâcnetul sângelui în carnea asta obosită, mahmură, grea, 
uscată. 

Apoi privirea ei începu să se mişte încet, cu precauţie 
parcă, descoperind în jur lucruri ştiute. Lumina împânzise 
toată casa, sticla ferestrelor vibra ca un mărgean, 
covoarele se întindeau calde şi moi ca nişte mângâieri 
pentru piciorul gol. Văzu cartea deschisă cu literele ei 
albastre şi negre, cu gălbuiul hârtiei poroase, cu cifrele ei 
romane şi arabe, cu aerul dintre paginile umflate ca într- 
un zbor, ca într-un fâlfâit tăcut şi greu. Se uită multă 
vreme la ea, îşi şterse ochii, îşi frecă pleoapele, îşi mângâie 


genele, se pregăti astfel câteva minute de lungă fericire şi 


nelinişte, se pregăti să citească încordându-şi privirea 
pentru a ajunge până acolo, lângă raftul cel mai de jos al 
bibliotecii cu volumele răvăşite, prăfuite, aruncate în 
dezordine de intenţia inițială a ştergerii prafului, de 
recenta ei inițiativă gospodărească de acum o oră în urmă, 
când descoperise între foile poeziilor lui Charles D'Orleans 


textul acela, nu se ştie cum ajuns acolo, al lui Laurian. 


„Când Amintirea-mi amintea 
De nobila perfecțiune 

A celei ce mi-a fost, doar ea, 
Unica Doamnă şi minune, 
Izvor de har şi-nţelepciune, 
Frumoasa moartă de curând, 
Am spus îndurerat, plângând, 


Că lumea-i doar deşertăciune.” 


Încercă să treacă şi dincolo, în câmpul albastru al 
scrisului, în dulcea franceză a secolului cincisprezece, în 
melodia primului vers „Quant Souvenir me ramentoit...”, 
dar ochii i se împăienjeniseră deja, nemaisuportând 
concentrarea pe care i-o pretindea marea distanță dintre 
ea şi carte. Se îngrozi la gândul că versurile abia citite ar 
putea fi un semn peste timp al convieţuirii lor cu final 


previzibil, semn ascuns undeva într-o elegantă bucoavnă 


deschisă azi din întâmplare, pentru a-l lăsa pe Laur să 
vorbească prin gura ducelui Charles. Se îngrozi şi râse. 
Râse ca o isterică, se învârti prin cameră, hohoti, ameti, 
chicoti. În fond, de unde atâţia corbi care să taie orizontul 
diametral, de unde atâta mecanicitate a sorții într-un secol 
galactic şi o viață a vitezei, a indeterminării, a risipirii 
inconştiente şi a fizicii cuantice? Da, se forță ea să fie 
veselă, aiurită, tânără ca şi altădată. Îşi dădu toată silința 
să se poarte ca o femeie căreia de fapt nu i se întâmplase 
nimic. Şi primul lucru pe care îl făcu fu să închidă 
scârbită cu piciorul ei încă fin poeziile, baladele, cântecele, 
carolele, lamentele şi rondelurile depravatului ăluia nobil 
francez. Pleznetul foilor închise brusc o excită şi simți 
nevoia să lovească cu vârful degetelor în cotorul gros, 
colorat. Pe la doisprezece-treisprezece ani văzuse filmul 
Setea, nu pricepuse atunci mare lucru, în schimb îi 
rămăsese în minte o replică extrem de comică a unui țăran 
către un grof sau cam aşa ceva, o vorbă de după 
evacuarea exploatatorului din castel, sau era scena cu 
polițaiul satului? S-ar putea, nu-şi mai aminteşte precis, 
nici n-are importanță, principalul era că şi în ziua de azi 
tot farmecul peliculei rămăsese în cuvintele alea „Adio, 
mă, âdio!”, pe care le strigă acum şi ea, râzând încă o dată 


ca o nebună, repezindu-se apoi imediat la raftul cu discuri 


şi căutându-l înfrigurat pe Gioni Dorelli cu ucigătoarea lui 
„Imensitate”. 

Pentru muzica ce începuse acum să se reverse în valuri 
largi din pick-up-ul deschis la maximum, cartierul 
devenise prea mic, copacii de lângă bloc prea plăpânzi, 
leagănele de pe locul de joacă prea puţin plutitoare, 
păsările din aer prea stângace, lumea prea îngustă, strada 
din față prea puţin circulată, tablourile din încăpere prea 
sărace, prea austere. Hainele ei deveniseră neîncăpătoare, 
inutile, bătrâne. Bluza zbură prin aerul fad şi se aşternu 
ca o aripă frântă la picioarele unui fotoliu. Fusta ei 
înflorată, țigănească, de casă, se înălță spre liniştea 
somnoroasă a lampadarului, se agăță pentru un moment 
de gheara metalică argintie şi alunecă foşnind în jos, ca o 
husă ocrotitoare, peste câinele sclipitor de porțelan. 
Sutienul negru căzu pe sofaua violetă, chiloţii albi 
deveniră un ghem mic pe colțul aceleiaşi măsuţe cu 
potaia-bibelou scoțându-şi limba roşie sleită de o căldură 
imaginară. Era goală, dar şi caraghioasă, pentru că în 
picioare îi rămăseseră ciorapii subțiri, zmeurii, traşi până 
dedesubtul genunchilor. Se dispensă în grabă şi de ei şi 
porni spre oglinda din hol. Tipa pentru plăcerea ţipătului 
şi țipătul ăsta era ca o încântare fără margini. Îl savură, îl 


urmări, îl aşteptă să continue, îşi auzi gâtul făcând o 


încercare răguşită de a-l imita ca într-o inefabilă 
perversiune. Apoi timpul trecu. 

Lăptoasă şi uşor înfrigurată, pielea primea catifelarea 
soarelui ca o imensă sugativă senzitivă. O tatuau spirale şi 
cochilii de umbră. Străpunsă de lumină, perdeaua îşi 
mişca figurile țesute, proiectate peste covor, fotoliu şi 
trupul ei de Afrodită ad-hoc în plin proces de 
înfrumusețare forțată. Se studiase îndelung, cu o 
minuțiozitate aproape medicală, o curiozitate cum numai 
adolescența mai cunoaşte, plutind şi răsucindu-se în apele 
oglinzii, apropiindu-se şi depărtându-se de aerul ei 
înghețat, perfid şi iluzoriu. Se dusese în baie şi se 
întorsese de acolo cu aşa-numita „trusă intimă de prim- 
ajutor estetic în momente de criză”. Se instalase în fotoliul 
larg, lângă peretele-jumătate-fereastră, se abandonase 
acestei călduri de octombrie întețită de geamurile duble, 
muiată de vălul perdelei, se răsturnase pe spate cu ochii 
închişi, cu picioarele desfăcute ca într-o şedinţă vinovată 
de nudism în şezlongul de pe malul mării. Tot timpul se 
simţise ruşinată, complexată în faţa fetițelor de vârsta ei 
îmbrăcate în costume de baie adevărate, chiar dacă în cele 
mai multe cazuri inutile, şi îşi privea cu ciudă şi neputinţă 
chiloţii albi, subțiri, chiloţii ei tetra pe care mama îi 


cumpărase special pentru acest eveniment, pentru această 


primă ieşire însoțită de o groază de sfaturi şi interdicții, din 
atmosfera simplă, proletară a familiei strungarului Şanta. 
Tatăl ei se evidenţiase în producție, reuşise să devină un 
muncitor fruntaş, cu poză la panoul de onoare, poză pe care 
ea n-o văzuse niciodată, dar despre care scrisese într-o 
compunere obligatorie cu titlul „De ce sunt mândră de 
părinții mei”, şi drept răsplată unul dintre cei doi copii putea 
merge la mare, la Năvodari, printre fiii şi fiicele altor oameni 
ai muncii, măreți constructori ai Republicii Populare, 
întemeietori ai dictaturii proletariatului, eroi ai vieţii noi şi 
martori ai profundelor prefaceri. Avea doar nouă ani şi, tot 
la două zile, ascunsă sub cearceaf în timpul somnului 
absolut obligatoriu de după-amiază, scria acasă cărți 
poştale frumos  caligrafiate cu creionul, în care lăuda 
aceeaşi culoare albastră a mării şi aceeaşi mâncare bună, 
în care repeta cu seninătate aceleaşi propoziţii-tip din cartea 
de română, în care comunica şi noul cântec pionieresc 
învățat, dar şi programul de mâine, pe care le încheia de 
fiecare dată „cu drag a voastră fiică, Liana Şanta”. Îi era 
frică de apă, îi era scârbă de alge, îi era greață de mirosul 
acela amar şi sărat din aerul fierbinte al plajei, parcă era 
tot timpul amețită, parcă pământul şi marea se învârteau cu 
ea, chiloţii ei de baie păreau să fie cei mai urâţi chiloți din 


lume şi de aceea i se părea că toți copiii o arată cu degetul 


şi o ocolesc la jocul cu batista şi la „joacă, joacă, joacă, 
băiete, că eşti frumos ca un castravete”, unde un pionier 
trebuia să aleagă o pionieră cu care să „danseze” în mjlocul 
cercului, aşa că s-a întors acasă cu bucurie şi imensă 
uşurare, ascunzând însă totul şi spunând mereu cui o 
întreba că a fost nemaipomenit de aşa-şi-pe-dincolo, că s-a 
simţit grozav de, că şi-a făcut o groază de prietene, şi ce 
femeie bună era tovarăşa instructoare şi ce cântece 
frumoase au învățat. 

Stătu aşa un timp, o vreme, poate zece minute. Apoi 
înțelese deodată că sunetul acela de zgârietură repetată, 
enervantă, pe care-l auzea venind din spate era chiar 
sunetul pick-up-ului cu discul rotindu-se în gol sub ac 
după terminarea ultimului cântec. Un sunet ca o 
confirmare a faptului că tu, femeia aceasta divorțată, 


însingurată, abătută şi isterică trăieşti” — de-a lungul unor 


7 La sfârşitul lui septembrie 1975, când proaspăt repartizata 
profesoară Liana Şanta începuse cât de cât să-şi distingă elevii 
după nume şi fizionomii, într-o oră copiii din clasa a cincea 
fuseseră rugaţi să scrie pe o foaie de hârtie întrebarea Ce 
înseamnă a trâi?, la care să răspundă fiecare cu mintea lui, fără 
teamă, ca şi cum nici n-ar fi la şcoală, ca şi cum nici n-ar da 
răspunsul ăsta pentru că l-a cerut ea, şi, mai ales, fără groaza aia 
că ar putea să spună vreo prostie, că ar putea să greşească. 


Fetițele şi băieții de unsprezece ani au privit-o mai întâi cu uluire, 


neîncredere şi oarecare veselie, apoi s-au codit cât s-au codit, şi-au 
încrețit frunţile, şi-au ciufulit creştetele greu încercate de această 
problemă logică şi ontologică şi în cele din urmă au scris care cum 
au putut şi au crezut. Liana a păstrat răspunsurile, aceste „mici 


capodopere”. Cu permisiunea ei le reproduc aici: 


„A trăi înseamnă adică eu sunt bine sănătos şi trăiesc mult.” 

„A trăi înseamnă că omul îşi câştigă pâinea singur, dar dacă e mort 
nu-şi mai câştigă pâinea.” 

„A trăi înseamnă a munci, a vorbi, pentru că ei vorbesc.” 

„A trăi înseamnă că te vei distra şi ai viață.” 

„A trăi înseamnă că trăieşti.” 

„A nu muri.” 

„Însemnătatea de a trăi noi trăim şi astăzi căci aşa ne-a lăsat 
dumnezeu pe pământul acesta.” 

„A trăi înseamnă să văd şi eu ce este pe lumea aceasta şi să cunosc şi 
să învăţ cu cuvinte frumoase.” 

„A trăi înseamnă să avem cu ce să ne îmbrăcăm, cu ce să ne încălțăm, 
ce să mâncăm.” 

„A trăi înseamnă pentru ca să muncim să vedem şi noi ce este.” 

„A trăi înseamnă a duce o viaţă liberă.” 

„A trăi înseamnă a nu fi puturos.” 

„A trăi înseamnă a vorbi, a mişca, că dacă mori nu mai gândeşti şi cât 
trăieşti gândeşti.” 

„A trăi înseamnă să ştie omul ce face în viaţa lui cât trăieşte este.” 

„A trăi înseamnă că omul are un suflet că el merge şi face orice vrea 
iar după ce moare nu mai poate face nimic.” 

„A trăi înseamnă a învăţa la şcoală, a merge la servici, a face diferite 


lucruri cu mâna.” 


secunde care muşcă din tine din carnea ta pârguită, 
coaptă, înstrăinată de propriul ei sex, dăruită acum în 
zadar marelui astru ca într-un suspect amor solar nedemn 
de voluptatea împreunării. O năpădiră gânduri ca o durere 
surdă pe care încercă să le alunge. 

Neînvățată cu propria ei goliciune mişcându-se prin 
casă, mersul îi era ezitant şi timid, ca o pudoare 
manifestată doar pe jumătate. Îşi puse „Boleroul” lui 
Ravel, se reîntoarse în fotoliul însorit şi deşurubă capacul 
sferic al sticluței hexagonale de ojă. Mirosul acrişor şi 
amărui al lacului de unghii părea să răcească, să modifice 
fluiditatea aerului din jurul obrazului ei cald. Pensula 
moale depunea pelicule de un roşu aprins pe unghiile 
lungi şi rotunde ca nişte petale cornoase. Întindea pasta 
cu o desăvârşită atenție, aruncând în apa largă a 
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„A trăi înseamnă a hotări. 

„A trăi înseamnă adică oamenii trăiesc suflă merg fac treabă diferite 
lucruri.” 

„A trăi eu cred că trebuie ca să fim foarte bine să ne îngrijim şi să ne 
ferim de microbi.” 

„Noi trebuie să trăim trebuie să mâncăm curat nu mizerabil.” 

„A trăi înseamnă a fi în viață, a cunoaşte toate împrejurările, etc..” 

„Înseamnă cu nu eşti bolnav.” 

„A trăi înseamnă viața oamenilor.” 


„A trăi înseamnă a păstra viaţa şi a fi vesel întotdeauna.” 


boleroului scurte vocale de nemulțumire, atunci când se 
întâmpla să-şi atingă de prea multă încordare pielea albă 
şi roz a degetelor. Când termină cu prima mână, pe care 
se şi grăbi să şi-o fluture uşor prin aer, cu falangele 
răsfirate, îşi aduse deodată aminte de un lucru ce nu mai 
suporta amânare şi, vrând să se scoale repede, nu ştiu 
cum răsturnă sticluța de pe brațul fotoliului şi în cădere o 
şuviță roşie de sânge chimic i se prelinse pe pântec. Reuşi 
totuşi să prindă obiectul din zbor, năclăindu-şi palma de 
aceeaşi vâscozitate sângerie, lipicioasă. Faptul că nu se 
enervă, ci râse, fu o măsură a stării sale de spirit înalte. 
Intră în baie şi îşi şterse burta, îşi clăti mâinile, pe care le 
spălă apoi cu săpunul „Rexona” folosit doar înaintea unor 
ieşiri sau întâlniri importante. Reveni la manichiura 
celeilate mâini, se ocupă mai departe şi de estetica atât de 
seducătoarelor ei membre inferioare, scoase din gentuța de 
plastic cutia albă de fard cu oglinjoară rotundă, o deschise 
şi încremeni paralizată parcă de o revelație mistică. 

Ochiul, această mică vietate speriată şi luminoasă, ca o 
moluscă lunecoasă şi avidă, ca trupul fin al unui melc 
ovoidal, activ şi retractil, pândindu-şi prada din găoacele 
sale de piele, în umbra unor aripi mătăsoase. Se aplecase 
mult în față, concentrată şi contrariată, aproape aburind 


cu răsuflarea pânzele de mercur ale oglinzii şi-şi fixa ochii, 


ochiul. Viu şi strălucitor, verde şi nemişcat, ochiul ei o 
privea insensibil, holbat, ca un gros glob de sticlă. Nu avea 
ce să-şi spună. Prin urmare, ea nu mai avea ce să-şi 
spună. Deci asta era totul. Începu să se fardeze absolut 
fără nicio participare afectivă, încărcându-şi pielea 
pleoapelor cu sidef bej şi cafeniu, prin gesturi reci, delicate 
totuşi, dar mecanice şi indiferente ca ale unei cosmeticiene 
plictisite la sfârşitul zilei de lucru. Începu într-adevăr să se 
vopsească, să se transforme, să-şi devină sieşi o surpriză, 
o imagine oglindită a propriului tău chip pe care nu o poți 
privi altfel decât cu neîncredere şi nemulțumire. 

O, voi femei, dulce lemn de tei, oare trebuie să fiu eu 
acela care să vă explice, complice şi pedagogic, ce se 
întâmplă şi ce se mistifică în actul acesta, cu antecedenţțe 
milenare, al devenirii voastre întru ființă şi frumuseşte? 
Oare ar trebui eu acum să mă simt obligat la părăsirea 
momentană a turnului meu de control şi de fildeş pentru a 
căuta într-un dulap un teanc de Elle în care să încerc să 
descopăr misterul ucigător, seducția răvăşitoare, belețea 
caldă, colorată şi indeterminată a chipului vostru 
dumnezeiesc în diabolica lui exprimare Rolleiflex? Oare 
vernila mea maşină de scris Olivetti lettera trenta due 
poate fi ea în stare să suporte furtunoasa dezlănțuire a 


drepturilor mele de autor în căutarea celor mai sublime şi 


atroce şi inefabile şi clare propoziţii în care sensul 
egzistenței voastre ecstaziante să vibreze ca fluturul 
multicolor şi năucit în lipicioasa plasă de păianjen? Nu, 
sigur nu e cazul. Mai bine spus, nu e momentul, pentru că 
profesoara Liana Şanta n-a fost nicio clipă aici de-a lungul 
vieții sale de persoană îndrăgostită şi divorțată o femeie 
celestă şi aurorală, o Beatrice sau o Berenice, ea a fost o 
ființă cu drame, cu mici mărunte drame, pe care n-o 
putem părăsi aşa de-un caprit de-un pamplezir. 
Onestitatea noastră profesională de scriitor şi cititori ne 
obligă s-o urmărim mai departe. 

Lucra acum la ultimele retuşuri. Lucra cu zâmbetul pe 
buze, încântată, fericită că reuşise, mulțumită ca un 
chirurg plastician care-şi vede răsplătită silința de a 
modifica substanţial şi în deplin acord cu cerințele 
pacientei chipul acela ofilit, bătrân, răvăşit de complexe. 
Lucra şi fredona şi fremăta. Ochii ei puţintel exoftalmici, 
de mică domnişoară Pogany, erau acum mai mari şi mai 
strălucitori, mai umezi şi mai migdalaţi decât înainte. Îşi 
rujă din abundență buzele cu roşul acela castaniu, 
irezistibil şi trist. Intens şi vag, dar foarte vag, provocator. 
Îşi frecă apăsat buzele, ca vopseaua dulceagă să intre bine 
în piele. Şi le răsfrânse, şi le supse puţin înăuntru, cu 


grijă să nu-şi murdărească dinţii. Avea nişte buze perfecte. 


Aşa erau perfecte, erau mai senzuale şi mai fine. Mai 
tinere, mai coapte, mai fierbinţi. În fine, îmbujorarea 
obrajilor cu un strat foarte slab de ruj trandafiriu nu era 
nici acesta un lucru tocmai lipsit de importanţă, nu era cel 
mai puțin semnificativ element de pregnanță impus 
chipului ei. Chipului ei de actriță? de stewardesă? de 
funcționară la oficiul de schimb, de secretară directorială, 
de manechin de mode? Exact, acesta e cuvântul: 
manechin. Abandonase oglinda şi încremenise ca un 
manechin impudic de ghips în aşteptarea vitrinierului care 
urma să-l înveşmânteze în liniile, nuanțele şi tăieturile 
cele mai inedite şi cele mai potrivite ale modei noului 
sezon. Părea că priveşte afară, spre ferestrele etajului 
patru ale blocului de vizavi, spre geometria antenelor TV, 
spre vârfurile galbene de plop proiectate pe cerul înalt, de 
un bleu siropos, uleios şi lasciv. Privirea ei era, de fapt, o 
concentrare interioară, fără vedere, lucru pe care îl 
înțelesese, mirându-se, în momentul când în cadrul unuia 
dintre geamurile de peste drum apăru un bărbat 
mustăcios, muşchiulos şi păros, îmbrăcat într-un maiou 
roşu şi având în colțul gurii o ţigară. Ivirea lui acolo îi 
atrăsese sau îi distrăsese atenția. Era mai mult ca sigură 
de faptul că perdeaua decorată cu desele figuri îi ascundea 


perfect torsul cu sânii goi, care altfel s-ar fi putut probabil 


vedea dintr-una din camerele blocului opus, şi tocmai de 
aceea nu înțelegea de ce namila aia tânără, plesnind de 
sănătate, se uita cu atâta insistență în față, parcă exact în 
punctul unde ea încă mai şedea în fotoliu. O vreme 
suportă cu nepăsare situația, apoi, încetul cu încetul, se 
nelinişti, îşi pierdu siguranța, se tulbură, îşi pierdu 
siguranța aceea de spion ascuns în spatele perdelelor şi se 
sculă încet, retrăgându-se cu infinite precauţii spre 
dulapul cu haine. Era un manechin cu pielea mată, rece, 
albă care fugise din vitrina aceea scârboasă şi deocamdată 
nu ştia ce să facă. 

Urmă o serie de gesturi maşinale ce descriau o 
îimbrăcare metodică, teatrală, calmă şi foşnitoare. Apoi ea 
trase hotărâtă sertarul. Îi tremurau mâinile, se grăbea. 
Hârtii, caiete, scrisori, chitanțe, acte. Certificatul, 
buletinul şi permisul, pe care le găsi în sfârşit. Permisul 
roz de circulație auto. Mai zăbovi o clipă. Luă şi cutia de 
„Extraveral” şi-o aruncă în geantă. Când ieşi trântind uşa 
şi yala se închise singură, avu totuşi senzaţia că uitase 
ceva. Se urcă în maşină. leşi din cartier, străbătu 
bulevardul, opri la marginea oraşului în fața barierei şi 
urmări derularea rapidă a unui tren albastru. Porni din 
nou, lăsă în urmă benzinăria, clădirile greoaie şi cenugşii 


ale depozitelor, un refugiu de călători cu geamurile sparte, 


intră în câmp. Mirosul de pământ proaspăt arat năvălea 
înăuntru. Soarele strălucea, frunze cădeau din pomi, cerul 
era albastru. 

La kilometrul 7, în apropierea carierei de nisip, avu loc 
accidentul. A doua zi, într-un comunicat al miliției, 
conducătorii auto erau rugați să evite excesul de viteză în 
depăşiri. lar vântul spune crengilor plecate povestea ta, 


frumoasă profesoară... 


V. TEMĂ LA ALEGERE 


E o ploaie abia începută. Cade moale măruntă, stropi 
grei catifelați. Aerul s-a răcit împrospătat, aerul respirat 
despicat între crengi amorsat între frunze. Curte mare 
comună cu un singur copac. 

Seara venea pe drum o aşteptam. Un fel de bucurie şi 
atenţie gravă, ochiul e un ecran. Măsuri de prevedere a 
albastrului ei. Măsuri pentru nuanțe pentru tonuri şi nori, 
praf umbre cer uscat de sânge închegat, culori care se 
sting ziduri şi case. 

Curte neagră şi largă, ziua s-a destrămat de o oră sau 
două. Dreptunghiuri de ferestre cu lumină TV, noaptea ca 
derivat ca surogat bezna ca o derivă înțeleasă. 

Căutam comparații îl sprijineam de braț, spate 


înfrigurat, o cămaşă subțire de pânză, apoi acele picături 


arare cu o putere indecisă, pielea cu locuri reci, contact 
neprevăzut, săgeți şi pete. 

Revenirea la fapte se defineşte proză. Fapte ce ne 
privesc ne aparțin: chilul roşu de vin l-am băut împreună, 
cuvintele le-am smuls dintr-o tăcere grea. Conversaţia 
noastră un bluf, despărțire jenantă cu menajări discrete. 
Sticla goală pe masă, o pânzătură verde, farfurii furculițe 
şi poate coji de pâine, bucătăria încă mai reține un fum, 
mucuri arse şi scrum, o dezordine fixă stabilă. Orizontala 
mare definită a mesei şi fire de tutun şi cercuri ude, sunt 
pahare şi căni. O gustare propusă în pripă, felii cu una şi 
alta, acum resturi şi urme peste tot. 

Cei şaptezeci de ani ai bătrânului, cu trei zile în urmă 
sărbătorirea lui. L-au vizitat nepoţii l-au pupat celebrat, i- 
au urat „La mulți ani!”. 

O atmosferă moale aer lin, vântul ne linge pielea. Curte 
de trei familii congenere şi pereţi însoriți. Curte 
gospodărită englezeşte cu peluze înguste răspândite în 
trepte cu dale de ciment şi trandafiri. Chiar iederă şi 
conuri lungi de tuia. Lumina în avans spre ora unu, 
gălăgie cu vrăbii şi glasuri de bărbaţi cu foşnete încete 
măcinate prin ierburi, o muzică decent surdinizată. 

Cămaşa fără cută, apretată, solemnă şi cravata subţire, 


obrazul proaspăt ras tâmplele tunse scurt fruntea senină, 


bătrânul se mai ține se cam ţine n-a dus-o rău deloc, e 
încă în putere a ştiut să trăiască. Lângă stratul de flori pe 
cimentul crăpat pe banca şubrezită înnegrită de ploi, dar 
mai mult în picioare. Sunt prezenţi Relu, Sincu, Madi, Dan 
şi Milică. În trecere aşa să-i strângem mâna să-i urăm să-i 
dorim, şi grăbiţi cu probleme: mă aşteaptă nevasta, ceva 
cu ală micu”, o treabă importantă da’ mai vin, chiar acu’ 
nişte prieteni că altfel. Totuşi de strâns ne-am strâns. 
Ceva cam imprecis în momentul de față. Nu chiar o 
sărbătoare pe motiv patronimic, nu chiar o atmosferă 
aerată festivă, că ştiţi cum se întâmplă: atenția contează, 
şi atenţia noastră facilă, obligați doar atât de orgoliu bun 
simț şi gândul că şi el în familia noastră. Un gest 
demonstrativ indiscutabil, dar extrem de firesc ardelenesc 
şi demn, o blândă curtoazie indulgentă. 

Ne-am strâns acolo toți cu mulțanii pe buze, noi cinci 
nepoți şi veri. Aşa s-a nimerit fără tendință. De fapt cine 
să vină? Nu mai are pe nimeni. Sugestia lui Sincu să 
rămânem afară — ce vreme ce splendid ce aer, mă, ce aer — 
şi imediat o masă taburete, are Paula grijă de buna 
noastră stare. Rachiu turnat în ţoiuri dintr-o sticlă de 
whisky, eticheta intactă black label, hamsii cu ceapă albă 
şi mărunte felii de mezeluri măsline şi andive, chiar 


sardele exact, sardele portugheze! 


lată: nepotul Sincu, un tip bine. E burtos şi vivace e 
tânăr şi frumos. La treişicinci de ani, ăsta bărbat! 
Negricios dezinvolt cu mintea în alertă priceput diplomat 
descuiat în vederi nicidecum apolitic. Cine e el ştim bine şi 
Madi de exemplu ar putea povesti cum a fost el săltat 
peste noapte, da’ ai multe pe cap la ei răspunzi cu capu’ 
nu e lucru de joacă. A intrat în partid încă din facultate a 
făcut ce-a făcut şi a acu’ uite-l sus, totuşi e un om de 
treabă ruda-i rudă, dacă poate te-ajută. lar eu la rândul 
meu conversându-i lui Dan aceste informaţii. Dan, vărul 
de la ţară. Ne-am tras lângă perete, ăştia beau şi spun 
bancuri, mai înainte Paul strigându-l şi acum vărul Sincu, 
mersul lui legănat şi tenul african, cobora scările cu un 
platou oval, friptura e de pui, rece grasă crocantă. 

Plecarea în Liban e aranjată, doi-trei ani nu mai mulți. 
Normal, aceeaşi schemă, individ călător prin nu ştiu câte 
țări întrucât responsabil cu nu ştiu ce contract pentru 
uzina lui. Individ întrepid cu răspunderi, mare şef ce să 
mai, şi bine pus la punct cu sistemul de legi opţiuni şi 
deprinderi. Şi-a adus? şi-a adus: sculă nouă-nouţă de 
patruzeci de wați cu boxe sferice, subiect de palavre acum. 
Plus pendula, desigur pendula japoneză, maşina de tăiat 
salamul în rondele, atâtea şi-atâtea! Se discută, e mândru 


şi ne dă explicații. 


Dar bătrânul? Dar Țuțu? Şipul lor e cam gol şi soţia lui 
Sincu, Paula  sufletista moralista modista (asta-i e 
meseria): să nu mai bea atât să aibă grijă, ia mai vedeți şi 
voi, voi sunteţi tineri însă, ia vezi că nu ştiu ce şi nu ştiu 
cum, la vârsta dumitale, vezi că, vorbe şi vorbe, femeia tot 
femeie. lar muzica ne place ne incită stârneşte, alcool şi 
efecte. Păi unii îşi permit au şi noroc şi bani, văd lumea şi 
se-ntorc cu ditai sarsanaua, Sincu din nou în centru în 
interesul nostru, subiect momentan. Şi ca un fel de gazdă 
pentru noi, verii lui, domnul Sincu Iustin inginer. Stau în 
aceeaşi curte îl respectă pe Țuțu ba chiar ţine la el, că 
dacă nu şi-a cunoscut adevăratul, tată i-a fost chiar el 
bătrânul ăsta beat şi cu toate acestea atât de plin de sine 
de solemn şi de grav, e ziua lui ce dracu! are voie, care i-a 
povestit şi nu o dată, au luptat împreună a murit chiar în 
braţele lui, ce om de viață dom'le ce stupid ce oribil, îi 
curgeau mațele i le-am strâns cu centura, numai un 
simplu glonte şi te-ai dus! 

Cunoaştem personajul aşadar, drumul este deschis. 
Acum deschidem poarta şi ieşim. Că am băut în doi un 
chil de vin asta a fost ce-a fost, sigur, el mai băuse şi- 
nainte, cum să-ți spun dacă beau eu beau din plictiseală, 
stăm la Diter în seră, mai vorbim despre cactuşi, da' eu 


mă plictisesc şi el mă vede şi aduce o sticlă şi cutia de 


table, din când în când îmi spune ce aude de la ăia ai lui, 
fiică-sa îi trimite tot felu' de seminţe că la ei se găsesc zice 
el, cu asta se ocupă şi din asta trăieşte, ba trebe să te iau 
cânva la el, are sute de specii şi toate cu emblemă nu doar 
ca să le vezi, ştiinţific cu nume, le are scrise toate, cin să 
le ție minte! poartă corespondenţă cu tot felu de ingi. Nu e 
rău să fii beat că atunci te culci bine şi nu mai ştii nimic şi 
oricum vremea trece, în rest e curtea aia, ba fă una ba 
alta, ba la alimentară ba la cozi, îi mai ajut şi io, Sincu nu- 
i băiat rău, ăsta-i e drumu’, trebe să-l înţelegi! 

Şi apoi ne-am oprit, vorbea de tinerețe şi-a evocat soția 
a încercat să plângă n-avea lacrimi. Îl iau din nou de braţ 
şi părul lui e alb şi străluceşte subțire ca o dungă de zinc 
în întunericul albastru dintre ziduri şi case. Să vezi, apare 
luna! Albastru înspre negru, îl conduc, am sentimentul 
ăsta că apăr de cădere un trup greu. Omul e mic şi slab 
însă aşa atins de magica aripă a beţiei (nevoia să pun 
puncte). Îl înțeleg cât pot, poate are dreptate. Viața mi-am 
cam trăit-o măi băiete, şi ce viață a fost! Atunci ce să mai 
piardă? Paula? ce să-ți spun, zău bună fată spirt, nici n-o 
merită ăla deşi el mi-e nepot, da' uneori îmi vine nu ştiu 
cum să-l cârpesc! 

Îl găsisem acasă la masă cu o carte în faţă. Băiatul se 


culcase. Picotea nu citea. Ea-l chemase să vină. Deja un 


obicei. Ea nu-şi imagina că voi sosi şi timpul util deşi de 
dimineață îmi lăsase biletul. Însă nu mai credea. Erau 
ăstea condiții să mă comport normal şi să fiu punctual? 
Încă nu mă urăşte. Aş putea să încerc să vreau s-o înțeleg. 
Şi chiar o înțeleg. Încă soţ şi soţie noi doi. Aşa că nişte 
reguli şi un minim respect. Fireşte armonia şi un sens în 
comun conceput asta fără putință. Audiere de concert 
simfonic. Ei da! interesant şi elevat. Unchiul nostru de 
treabă amabil. Plus că stă la doi paşi. Se poate apela. 
Poate sta cu copilul, se poate. Îi dă şi să mănânce şi îl 
culcă, s-a descurcat uşor aşa mi-a spus. Păi hai să bem 
ceva da' mie mi-e şi foame. Mă mir cum am uitat. Era o 
sticlă plină cu vin bun. Un vin roşu din ăla puterea 
ursului. Şi deschizând frigiderul şi farfurii pe masă şi o 
sporovăială fără şir, doar ca să-l țin de vorbă să nu se 
plictisească să-l fac să se trezească. Marţi e zi de concert, 
şi nu ţi-a spus nimic? Vreun coleg vreo colegă ceva. Vreun 
bărbat cunoscut cine ştie pe unde şi când, lipsă de interes 
din partea mea, totuşi noi conversam. El observase bine el 
mă făcea atent el nu ştia adică? el nu ştia nimic nu văzuse 
nimic între noi mă întrebam din nou, că se fardase se 
îmbrăcase se pieptănase cu o prea studiată atenţie, cu 
foarte multă grijă şi mult prea îndelung. El fusese prezent 


o simțise, ceva se ascundea sub toată grija asta, bătrân 


bătrân da' vede, ochiul critic şi flerul, dar în fond treaba 
voastră vedeți şi voi ce faceţi e laie sau bălaie sau pune 
mâna într-o zi şi arde-o! 

De reținut aici personajul soție. 

Cu toate că de fapt. Şi eu aveam de gând să nu-mi 
pierd timpul. Să văd un film o „Nuntă”, un film bun 
polonez, lăudat de amicul Corin şi de colega Helga. Rula 
cu sala goală, ca să vezi! Dar trebuie văzut, nu poți să-l 
scapi! Puteam să fac pe prostu să fiu rău să nu-mi pese de 
ce să-i uşurez micile libertăți? Să fi venit la miezul nopții 
să fiu beat şi să fac gălăgie, să provoc un scandal s-o 
înjur, să facem un consiliu să cădem de acord că fiecare-i 
liber să se ducă să facă şi că totuşi copilul încă ne 
aparține ne are ca părinți. 

Asta mă face să-mi reamintesc aceeaşi noapte. Dormim 
doi într-un pat înveliți separat. N-avem bani de un pat 
rabatabil. N-am mai atins-o de mai mult de două luni. 
Suntem ca doi străini întâmplător aflați într-un spațiu 
comun. Bileţele neutre placide dimineața sau seara. Nici 
„servus” „bună ziua” nici atât. Şi totuşi ea visase ce visase 
şi m-a cuprins în brațe. M-am trezit între braţele ei. 
Trupul ei e fierbinte elastic de parcă ar fi trează. Mirarea 
mea e bruscă violentă. Şi atunci am trezit-o şi am găsit 


resurse şi am putut vorbi şi m-am putut strâmba am 


pufnit şi am râs n-am mai ştiut ce spun am vrut s-o 
dezarmez şi s-o seduc am simulat perfect, o încercare 
evident ratată. Măcar o îmblânzire sexuală, trupul ei 
înghețat dintr-o dată, gesturi indiferente de femeie frigidă, 
deşi e doar o mască sau o silă, dar nu orice bărbat, ar vrea 
dar nu cu mine, o tensiune surdă ce răzbate la suprafața 
pielii în degete şi buze. N-a trădat din orgoliu nu trădase 
din pură mândrie. Rezistă însă viața nervii tot mai slăbiți, 
izbucnirile ei, educaţia lui a copilului nostru, nu crânceşte 
şi spală se ocupă de el îl scoate la plimbare, când nu mai 
poate ţipă devine violentă îl loveşte, ea e mamă nu eu, şi 
crede că aşa m-a pus la punct. Însă atunci în pat am fost 
ridicol, poate de bună voie, dar victoria ei a rămas, a 
devenit un om independent. 

Să bem totuşi un vin şi să vorbim. Să-mi vorbească şi 
el şi eu să-i urmăresc mişcările greşite ezitante, băutura îl 
moaie. Să facem uneori şi pauze mai lungi să le numim 
tăceri, să eşueze totul într-un fel de penibil tăcut. Fiind 
noi doi acolo într-o bucătărie la un capăt de zi şi locuind 
noi în tăcere la o masă şi ascultând probabil căderea 
apăsată şi arară a ploii. Şi liniştea aceea încordată sterilă. 


Ploaia abia începe. 


Era o dimineaţă timpurie. Întunericul umed uscat, aer 
amăgitor  pâlpâitor amorțind încăperea micşorându-i 
cuprinsul, trupul buimac de somn şi capul greu gura arsă 
coclită, haine ceai sentimente paterne, pâine moale 
pufoasă felii dintr-un parizer, mâncând şi răspunzând la 
întrebări: ce e ăla „depou” ce înseamnă „microb”? când îmi 
cumperi un „pegas”? cât costă un tractor? vreau un 
tractor! ce tot scrie în ziare? ce tot citeşti acolo? tu ai fost 
în vreo țară? prima rază de soare peste creştetul crud de 
copil, aer cald tremurat, în drum spre grădiniță aleea de 
castani şi frunze ude, bucurii infantile: din cochilii ţepoase 
alegând fructele lucitoare şi tari umede şi rotunde sau pur 
şi simplu răspândite pe asfalt maronii şi roşcate, 
buzunarele noastre sunt pline, spitalul, curtea largă, 
halate vişinii, capete bandajate, siluete şi pungi cu 
mâncare, portarul gras mic vesel cu mătura în mână să 
trăiţi domnu' doctor! struguri varză ardei aprozar lăzi cu 
marfă, sacoşe-cărucior şi cărucioare, în general bătrâni, 
provizii, toamnă, o lume în mişcare matinală, urbană, un 
context definit. 

Apoi vin şi e soare mă întorc şi e vânt şi dimineața trece 
mărindu-mi nerăbdarea. Dimineaţa trecea cu patul răvăşit 
cu sentimente ce se răscolesc uitându-mi trupul agitat 


nemișcat. Îngropat între perne cearceafuri amortit risipit. 


Ca o durere surdă. Sau capul prins în mâini şi coatele pe 
masă şi o carte deschisă închisă. Ca o altă ființă urâtă şi 
ascunsă. lată intram în scenă îmi compuneam un rol. Nu 
era poezie nici teamă. Nu era disperare. Nu aveam 
remuşcări. În aşteptarea asta mă topeam vegetam vibram 
şi tremuram. Imaginam nimicuri calculam întâmplări 
revedeam amănunte studiam un posibil precis. Totul o 
suprafață fascinantă o dorință decentă. Cum mă gândeam 
la Ea? Hainele care o vor îmbrăca atunci peste câteva ore: 
culoarea patinată a pantofilor bej, sarafanul de doc 
englezesc, un scampolo maro, părul negru bogat revărsat 
şi ondulat, agrafa de argint, ciorapii transparențţi, glezne 
subțiri, unghii lungi de garanță. Nu mă simțeam stupid nu 
mă găseam ridicol. Pur şi simplu alt om. Era ca o narcoză 
ca o stare de flux un plăcut abandon. Acasă singur şi 
îndrăgostit şi foarte trist, o tânjire bolnavă ce te rupe de 
trup, beţie somnolentă somnambulă, avântul euforic al 
iubirii truism, şi dorul şi dorința neputința căința, în timp 
ce casa patul mai păstrează fidel din existența noastră 
urma plecării sale un miros de femeie curată atentă la 
aspecte şi la aerul ei feminin, o undă de parfum un iz de 
piele. Să mă simt vinovat să ţin ochii închişi şi să încerc să 
uit? Nu-mi puneam întrebări. Amânam. Timpul trece 


încet, reveria mă soarbe, toate impulsurile mele dorm 


adorm. Nu sunt un reflexiv. Nu atunci când iubesc. 
Spaţiul strada sau parcul ar răvăşi în plus sensul acestor 
acte derulate intern. Când vezi alte femei resimţi şi mai 
acut că îţi lipseşte Ea. A transforma înaintarea zilei în 
iubire şi chin, a nu pleca a nu citi a nu privi în jur şi fără 
telefoane întâlniri cu iar aceiaşi prieteni fără ființa asta 
socială cu atâtea răspunderi obişnuințe sarcini. Sincer 
iresponsabil. Lumea ce se strecoară (zgomote) cu prezentul 
ei sec apăsat restrictiv. Conştiinţa rănită, ar fi spus cineva 
într-un rând dintr-o carte, o lungă analiză mai apoi. lar 
ochiul se deschide şi-n fereastră apare acelaşi colț de cer 
vânăt gros spălăcit. 

Totuşi ghiceam ceva, magnetism telepatic, reuşeam să 
prevăd, partea mea de abis uneori este vis, ființa mea cu 
aptitudini neştiute, căci nu m-am înşelat în presimțiri. 
Erau aceleaşi haine, terminasem serviciul, ne întâlneam în 
parc. Sigur, nu prevăzusem pardesiul de lână descheiat 
evazat. Nu prevăzusem bascul ochelarii de soare şi părul 
prins în coc. Şi nici acel surâs de mică scuză nici graba 
despărțirii. Reproşuri violente afirmate strident într-un 
lung monolog nerostit. Asta ulterior. Ba chiar acum. Cine 
era de vină? Ce făcusem ? Sau poate gelozia? De fapt cum 


este Ea? 


Întâlnirea din parc (love story de prost gust) un soi de 
fandoseală fără sens: 

— Mă aşteptai de mult? 

— De la prima femeie pe care am iubit-o! 

— Iar nu eşti serios (un ton de suspendare). 

— Astăzi nu port cravată. Atunci să zicem că ți-aş da 
dreptate. 

— Nu-mi place cum vorbeşti. Ce-ai făcut azi? 

— N-am citit, n-am gândit, m-am simțit vinovat, am 
fost leneş şi trist. Mi-am amintit un film cu un bărbat în 
vârstă îndrăgostit de o adolescentă. Adolescenta aia erai 
tu! 

— Eram acum trei ani. 

— Ei, nu mai spune! În filmul meu e altfel. Şi mai e un 
detaliu: tipul are o fată, fata este studentă, iubita lui e 
chiar colega ei. 

— Atunci nu văd deloc vreo legătură. Bărbatul nu era 
căsătorit? 

— Nu. Era mult mai simplu. Soţia lui murise. A iubit-o, 
a plâns, a uitat-o. Apoi. 

— Perfect! Am înțeles. Ce facem azi? Să ştii că nu am 
timp. Croitoreasa... N-are rost să te superi. 

— Ah, timpul, evident. Da, ai dreptate. Nici n-am cum 


să mă supăr. Cunoşti pe cineva proprietar de timp? Am eu 


vreodată timp? El mă are pe mine. Uită-te câte riduri, uite 
părul. E clar că sunt al lui. O, normal că glumesc! Ce-ar fi 
să ne plimbăm cum face toată lumea în bunele romane? 

Şi am deschis romanul: un bărbat, o femeie, zece ani 
diferență, iubire disperată ilegală, capricii şi suplicii 
reciproce, întâlniri incomode, sentimente ascunse 
constrânse, enigme feminine, suspiciuni. Şi am deschis 
romanul şi frunzele foşneau, ea şi-a scos ochelarii, era 
uşor fardată, o culoare de toamnă un mov. Mă privea 
abătută cu un fel de răceală. Inedit facial paradox 
psihologic. 

Alt ritm: Pricepeam că-i produsesem o deziluzie. Nu din 
cauza mea, oricât de puțină încredere aş fi avut în mine; din 
cauza structurii ei, care nu suporta realitatea. Eram ruşinat 
de ce neînsemnat îi apărusem. Aveam un gând consolator: 
poate că era obosită. Era încă lumină, deci umăr lângă 
umăr, o tandrețe distantă lejeră. Tonul cald degajat. Am 
făcut-o să râdă i-am fredonat ceva din când în când 
tăceam. Frumoasă şi crispată austeră, ce are? Simt şi o 
undă de indiferență. Nu-i arăt că observ mă ţin tare par 
calm. I-am spus: „Orchestra devenise diafană, unduioasă, 
făcusem din sunete o rochie pentru tine”. l-am spus: 
„Inventează tu un nume pentru mine!”. l-am spus: „Am 


impresia că ţi-e teamă să vorbeşti. Trebuie să te învăţ să 


vorbeşti. Spune după mine: copac... copac... masă... masă... 
fereastră... fereastră”. Şi ea a găsit o vorbă minunată de 
consolare, care conține în ea toată dragostea pe care o are 


pentru mine: „Tu n-ai să îmbătrâneşti niciodată”. 


(Ai fumat o ţigară, te-ai aşezat pe fotoliu, ai răsfoit mai 
departe în carte, ai căutat mai departe în gând. Intri în 
bucătărie şi te întorci cu o farfurie de struguri. Nişte 
struguri roşcaţi, bobul mare, pe jumătate copţi. Mănânci 
absent, te familiarizezi repede cu lipsa de savoare a 
fructului, cu zgomotele monotone ale blocului, cu 
murmurul industrial al nopţii. Erai grăbit, te-ai mişcat 
repede, gesturi eficiente, stereotipe, cotidiene. Boabele 
erau brumate. Apoi scheletul vegetal uscat. Ţi-ai scos 
ochelarii şi încerci să priveşti mai de aproape ca printr-o 
lupă această armătură. Lumea e un ciorchine de fapte şi 
descrieri. Ce percepi şi gândeşti, povesteşti. Povestirii i se 
întâmplă să apară acum acest autor--narator, acest deus 
ex abrupto, aceşti ochi obosiţi cerându-şi drepturile şi 
atunci povestirea se opreşte. Cel care scrie n-a mai 
suportat scaunul, masa, foaia de hârtie, sintaxa, stiloul, 
aerul de deasupra cuvintelor, ritmul, tăcerea, paravanul 
lentilelor şi a simțit nevoia să se odihnească în propria sa 


realitate de miop. Ai mai aprins o țigară şi te-ai decis în 


fine pentru această scurtă paranteză. Ceea ce faci e 
omeneşte scuzabil însă extrem de plictisitor extrem de 
neinteresant extrem de redundant, la urma urmelor. N-au 
mai făcut-o şi alții? Despre biografia ta de serie şi ineditul 
ei n-are rost să vorbim. Altceva e jurnalul. Aşa eşti 
verosimil. O persoană. Subiect social la persoana I. Dacă 
ai obosit, abandonează. Dacă abandonezi, nu renunța. leşi 
pe balcon şi priveşte oraşul. Respiră aerul. Nu uita acest 
joc, realul şi fictivul. Caută altceva, o situație nouă. Tema 
e la alegere. Este momentul să te retragi. Fă-ţi un ceai, o 
cafea, un duş rece. Creează o nouă distanță. Textul e un 


ciorchine.) 


De la patru la şase, vineri, zi de engleză. Agasant 
plicticos totuşi interesant. Meditator român de english 
language. Nu, țara asta n-a văzut-o. Hărţi ilustrate filme 
reviste şi albume asta sigur că da. Cunoştinţe normale 
comune de student bursier de prezent absolvent 
practicant cu licență. Licenţiat ISE dar ce importă. 
Deficitar în conversaţia pe viu. La ăştia însă merge n-au 
pretenții prea mari. E chiar bine aşa, omul are răbdare şi e 
foarte modest. Şi nu cere prea scump. Dar el face eforturi 
în simularea suplă a bunului englez, enunță şi pronunţă, 


bea paharul de vodcă, plin de gesturi fumează explică, 


precizează salutul în english sau în americană şi mai 
spune un banc scoțian. Altă pedagogie, lecţii pentru 
adulți, destinderea contează mai mult decât orice. 

Doi elevi mulțumiți şi mediocri, ingineri tehnocrați cu 
şanse de plecare specialişi în utilaje grele, personaje 
subțiri cu Marlboro pe masă ciripesc româneşte mirări, 
scot limba printre dinți şi-l pronunţă pe dză, calmul lor 
insular important, un mod imperturbabil de a fi serios 
caraghios. Ei nu realizează. Se exprimă greoi, nu lipsiți de 
ridicol, dar el are răbdare are tact. Se lasă corectaţi nu 
sunt nervoşi, zâmbetul cenzurat sau râsul plin. Uneori 
hohote. Şi farmecul cosmopolit al snobului adaptat prea 
spontan: pereții în tapet de sursă shop, în fund un palmier 
şi o plajă goală şi apusul de soare, biblioteca de nuc şi 
ulcioare cu flori, tablouri somptuoase (rame grele, odaliscă 
şi fructe - normal!) în consens cu persanul maro, fotolii în 
velur ultracomode mari, masă lungă sculptată, vitrina 
porțelanuri şi cristale. 

Un teacher jovial de circumstanță, om de lume de altfel, 
uneori cam distrat, săptămânal o sută într-o seară, banii 
se dau în plic se spune thanks la sfârşitul de lună. Timpul 
nu se normează prea precis: e şi un fel de joacă o plăcere 
frivolă: răsfoiri de reviste şi cărți, amintiri de serviciu, 


probleme sociale, bancuri din lumea mare şi povestiri din 


filme. Foarte des în back-plan o muzică ritmată dintr-un 
Sanyo enorm. Atmosfera e foarte utilă. Se lucrează comod 
prin impulsuri. Doamna mai dezghețată decât domnul. 
Aptitudini mai mari evident. El şef, ea mai puţin. În fond 
ea e femeie. Şi nu arată rău la patruzeci. Sunt prietenii lui 
Sincu, aşa i-a cunoscut şi i s-a propus, fac plimbări 
împreună la Bâlea, echipament de schi, tenis înot, câte 
puţin din toate cu plăcere. Notează pe caiete, simt nevoia, 
scris mărunt ordonat, greşind folosesc guma, ştergând cu 
gesturi calme, nu spun sufragerie ci spun living, pe uşa la 
W.C. o poză sexy, o blondă în mărime naturală, vila le 
aparține, n-au copii, şi-au cumpărat maşina fără prea 
mult efort. Construiesc propoziţii şi spun: I have a car I am 
an engineer My car is new The sky is blue How do you do? 
sunt fericiți, au început să înțeleagă replici din scenele de 
serial TV, merg la dicționar când e nevoie, viața lor un 
progres permanent un surâs indulgent. 

Profesorul consultă manualul, le predă Eckersley o 
metodă rapidă cu multe ilustraţii, se plictiseşte cască 
lansează întrebări accentuează râde corectează şi ascultă 
din nou, astăzi pare mai vesel, chiar puţin mai distrat, 
profesorul vorbeşte gândul zboară, a terminat serviciul de 
curând, e flămând obosit absent îndrăgostit. Se gândeşte 


la Ea. Pe divan perne moi înflorate, pe consolă o vază 


albastră cu azalee mari, un ziar un Prince Albert 
nedesfăcut un inel de argint cu piatră violetă. Amănunte 
nimicuri întâmplări vizuale. N-au nicio legătură cu 
discuția lor. Filmul american, premieră TV, mai sunt zece 
minute nerăbdare foială. Nu stai să-l vezi şi tu? Hai mai ia 
un pahar! Dar Teo îi refuză e-n picioare: servieta şi 
bricheta, pixul cartea, pardesiul fularul, ţine şapca în 
mână, holul e luminos e spațios: Regret îmi pare rău sunt 
mult prea obosit acasă am de lucru am băiatu' bolnav o 
răceală nu-i grav da' oricum, Gregory Peck îmi place foarte 
mult un actor minunat lasă îmi povestiți englezeşte 
încercăm împreună pe vineri doamnă Stela sărumâna! Dar 
imediat bing-bangul. Promptitudinea ei. Zazi e antrenor şi 
poartă barbă: mi s-a stricat televizoru’ drace! şi n-aveam 
nici ce bea, tot porcăria aia cu Onedin? e film? aşa da! e 
bun e foarte bun am citit despre el, cu un tip care, nu 
ştiu, zău ceva excelent, să vă spun ce-am pătțit azi la club. 
Mare specialist în motocros şi un fost campion nu grozav 
de celebru. Normal, un guraliv: ce, tu plecai bărbate? ce 
păcat! şi Sincu ce mai face? am auzit că Țuțu a făcut 
şaptezeci! ați băut ați băut? cum se simte bătrânu'? tot 
vioi tot în forță? ceva de speriat Cornele dragă, nu e senil 
deloc! Şi apoi către mine: bine, ne mai vedem, nu aranjăm 


un remy? Şi apoi către ei: cred că n-am concurent etc. 


Uşă masivă de stejar impunătoare. Saluturi cordiale 


repetate. Şi el respiră în sfârşit adânc. Liber şi uşurat. 


Cu părinţii la rude, mediu simandicos de mici, dar 
foşti, mica lor burghezie placidă, „în general negustoreală 
de valiză” i-am reținut formula, cu ceasuri şi podoabe, 
comerț fin delicat, însă fără amploare, ceva cheag au avut 
este cert, nici acum n-o duc rău, acolo se bea ceai, langues 
de chat sau fursecuri, şi se spun amintiri cu iz de 
naftalină, simplu fără fasoane, a murit mai trăieşte, a ieşit 
cât mai are, cum a fost la proces, se poartă toalete de pe 
vremea bunicii, vreo trei mătuşi bățoase arțăgoase, n-a 
înțeles: e frondă obicei efect de scăpătare? în sfârşit 
plictiseală fadoare ceva foarte grețos, foarte interesant de 
studiat, „păcat că tu nu scrii că te-aş duce la ele”, ei da! e 
obligată, îşi iubeşte părinții mai depinde de ei, nici nu 
poate concepe, aşa că nu se poate, astăzi nu, ocupată, 
poftim e ocupată! 

Am urcat liniştit plictisit obosit, moment de acalmie în 
transportul urban, tot atâtea persoane ce ocupă un scaun 
câți călători în act, e o oră comodă senină calmă civilizată. 
M-am sprijinit de bară n-am ridicat privirea căutam fără 
grabă decarul de bilete. Scoteam rând pe rând buzunare, 


scosesem portofelul şi-l filam sistematic locaş după locaş. 


Faptul mă irita, mă enerva. Doar nu eram nebun! 
cumpărasem tichetul chiar acum două ore înainte să intru 
la englishman-ii mei. Căutam fără rost. Incredibil, însă nu 
e şi nu-i! Un apel salvator, atunci ridici privirea şi e cert că 
te uiţi. Să rogi pe cineva se mai întâmplă, dacă n-ai, n-ai 
ce face. Şi-n față, nu se poate! exact în fața mea, pe 
bancheta soioasă de vinilin uzat: austeră severă dreaptă 
indiferentă. I-am văzut părul ceafa cerceii un obraz. Şi 
sentimentul de impenetrabil de rigid. Nu, ochiul nu 
clipeşte, capul nu se întoarce. Mă scuzați de deranj 
domnişoară nu aveţi un bilet? Propun o comedie insipidă 
în care ea se prinde imediat. A reuşit să fie calmă foarte 
calmă. M-a privit şi mi-a spus: desigur, domnule, din 
întâmplare perforasem două! 

Să nu-ți vină să râzi? Nu, uneori nu-ţi vine. Am simțit 
amândoi că farsa are şanse că ne putem juca bizar şi 
elegant. Nu lipsesc spectatorii. Atunci? 

Atunci o simulare naturală, intimitatea caldă nesimțită 
bruscă şi aiurită. Un clenci de suprafață nu prea mult 
studiat. Merge la gură-cască. Emoţia e mare, sarcina mult 
prea grea. O cuprind după umeri, dar îi spun la ureche: 
sunt gata să leşin! Un borfaş elegant, o vampă travestită, 
ăştia ce-or fi crezând? Îi văd cum se întorc îşi dau coate 


nechează. Se holbează frumos n-am ce zice! Poate o 


sărutare languroasă scârboasă prin nesfârşitul ei, ce vă 
doriți tovarăşi? ce poftiți scumpii mei? Mă amuz ca un 
prost, nu-nțeleg de ce-s rău, chiar uit ce mi se-ntâmplă? 
Febrilitate clară reținută, dar par eu un flegmatic? Semăn 
a derbedeu a acroşeur? Ce sfidare e asta când n-am 
acoperire. 

Sau alt punct de vedere. Aş putea explica: o întâlnire 
dinainte aranjată e oricând altceva. Trupul s-a pregătit 
îndeajuns, are gesturi normale şi bine controlate ca puls şi 
sânge rece, e o temperatură îndelung exersată, intensă şi 
solemnă, dar corectă, eşti calculat spontan, eşti un 
îndrăgostit de cinema cu lecturi de elită, civilizat, bon ton, 
acuratețe ai cuvinte alese deşi paradoxale, ţi-ai studiat 
ținuta în oglindă, te-ai privit mofturos dar imaginea ta ţi s- 
a părut conformă. 

Emfatic şi crispat, simulând concludent cu aplomb 
circumstanța. O ascultam şoptind şi n-am pus întrebări, 
păr atins cu obrazul, mireasmă de câmpie de şampon 
veritabil, dinții sunt sclipitori buzele calde moi, s-a 
întâmplat ceva şi n-a mai mers, au primit telefon, o criză 
de rinichi se bănuia, chemaseră salvarea, o chestie renală, 
bătrânețea fireşte, cu sechele mai vechi, s-au scuzat. 
Trebuia să profite pe o vreme ca asta, da s-a gândit 


desigur şi la mine, mizase întâmplarea, cine ştie! crezi în 


telepatie? eu am verificat, merg la prietena mea, tu n-o 
cunoşti pe Mela? pretextul nişte rochii nişte fuste o bluză, 
ultima tăietură, e un vis, nu de ieşit pe stradă, aşa lao 
ceva la o serată, merge şi la dans, o Burda nou-nouţă, ce 
ştiu eu? Un Cosmopolitan, îl am la mine Le bianco de 
Martini/ Dessalez vos cheveux!/ La clinique qui fait des 
heureux/ Allez les vertes au soleil!/ Sur votre peau la 
douceur de la peche/ Vive O de Lancôme/ Mettez vos seins 
à la mode/ La protection Dialectic/ Rich and light/ C'est 
millimètre par millimètre que la femme gagne sa liberte!/ 
Nos fantasmes en folie/ Comment être furieusement 
sympathique/ Faire cover-girl c'est pas la fete/ Hi-Fi en 
plein ciel/ Ne bougez plus!/ Epilons-nous sous la pluie/ 
Prete-moi ta vie, dar asta e curată poezie îi spun, uite ce 
sâni frumoşi nu ţi se pare Soyez ferme avec vos seins 
Methode Jeanne Piaubert, nimic mai mult, ca în fotografie! 
Nu, totuşi nu suport atâta violență, asta e violenţă, 
înţelegi? e o agresiune o sfidare care mă îngrozeşte, 
femeia-obiect,  femeia-text, femeia-abțibild, reclame la 
femeia ideală şi femeia-reclamă, atunci ce mai urmează? 
De ce râzi? Uite, să zicem că ai fi acolo, crezi că ai 
suporta? te-ai conforma? i-ai lua în serios? ai putea să-ţi 
pierzi timpu' cu prostiile astea? să te-mbraci să trăieşti să 


te speli după nişte slogane? Să iubeşti după sfaturi 


tâmpite şi anunțuri tâmpite? Ai putea ai putea? Nu mai 
râde! 

Râs sonor dezinvolt natural. Chipul Ei indicibil, 
imposibil de prins într-un portret succint. Cruda 
închipuire. Mi-o închipui o clipă urâtă mutilată, gura 
distrusă de un accident, obrazul ars, cicatrice şi urme în 
armonia pielii. Nu frumusețea ei mă face s-o iubesc, asta 
aş vrea să cred. Apariția mea lângă femeia asta provocase 
reacții. Din placizi obosiţi adormiți au devenit avizi. 
Suntem un mic spectacol, o senzație tare, nu vezi în toată 
ziua astfel de. Mă uram în acele momente. Toate reținerile 
mele educate, scârboasa conştiinţă necesară, statutul meu 
de tată cu răspunderi, om matur şi trecut cu un an de 
treizeci. Când lumea îmi arată cât sunt de vinovat îmi 
lipseşte curajul. Şi acum e la fel, sunt la fel. Nătâng şi 
infantil, inhibat şi crispat. Conflictul meu interior - un loc 


comun. Sunt un mic personaj de roman. 


Chiar de la prima întâlnire erau fire invizibile între noi. 
Fiecare cuvânt avea un sens. Dania a avut curajul să puie 
mâna pe mine, într-un fel care mi s-a părut surprinzător 
când am reflectat de ce puțin timp ne cunoaştem. S-a 
scuzat, o secundă după ce a făcut gestul: „Dar eu te aştept 


de o eternitate!” Este aceasta o scuză? Înțelegerea noastră 


s-a făcut imediat. Gândeam în acelaşi fel. Sau n-o 
surprindeau gândurile mele. (...) Orice face Dania capătă o 
culoare de artificiu poate tocmai din cauza mea. Dacă îi iau 
brațul, o fac cu atâtea ezitări, cu panici, că ea are timp să 
presupună că gestul meu este prea îndrăzneț şi să se 
împotrivească. Nu sunt în stare să cânt fără să observ că e 
fals cântecul meu şi că sunt ridicol dacă îl continui. Nu râd 
niciodată din toată inima. Sau glumesc mai mult decât 
trebuie numai pentru că sunt intimidat că am tăcut prea 
multă vreme. Nu spun cuvinte inofensive, căci ele conțin, cu 
toate că foarte ascuns, un vaiet, un reproş, o întrebare. [...) 
Nu spune nimic despre viața ei trecută, ca şi cum n-ar avea 
nicio nostalgie. [...) Se amuză câteodată crezându-se 
perversă, dar e joaca unui copil. (...) Totuşi, când te sărut, 
îmi strecor mâna pe sub bluză, pe carne, tot mai jos, te simt 
înfiorându-te ca o femeie deplină. S-a dus copilăria, Dania... 
(...) Dar nu ştiu felul în care o să se termine aventura mea. 
Nu sunt în stare să iau o hotărâre definitivă. N-aş găsi un 
motiv pe care să nu-l fi avut şi cu o zi înainte. Ar trebui o 
discuţie limpede între noi, şi noi preferăm să rămânem 
tulburi, să amânăm. (...) De fapt, prea pripit s-a petrecut 
totul între noi ca să poată fi durabil. Întâlnirea mea cu 
Dania pare o invenţie de cinematograf. Şi aviditatea Daniei 


de a mă cunoaşte. Se uita la mine în extaz! Îmbrăţțişările s- 


au făcut în câteva zile, şi vorbe de prietenie. Deodată, ne- 
am ținut de mână şi ne-am alipit unul de altul. (...) Orice aş 
face, rămâne o distanţă între noi. Găseşti într-o carte vreun 
rând care ţi se potriveşte perfect, care porneşte parcă de la 
cele mai intime experiențe ale tale, şi totuşi autorul lui este 
departe, în cine ştie care țară şi casă, ocupat la o treabă pe 
care n-ai făcut-o niciodată, atent la oameni care te-ar 
enerva. Sau poate, mort, vagabondează prin spațiu, 
nemaiinteresându-se de necazuri care i-au amărât altădată 


viața şi care vibrează în tine. 


Ziarul de ieri, hârtia inutilă de azi pe care s-a călcat au 
rămas urme. Pe un trotuar foşnind sub un picior. Citesc 
din mers un titlu cu litere ascunse de mici îndoituri. În 
spaţiul curb al ghemotocului murdar encefalice pliuri. 
Cotidiană scoarță a unei ştiri comune. Ziarul s-a învechit. 
Ziua e nouă. Lucrul abia începe. Strada e răscolită şi 
tăiată de şanţuri. Oamenii sunt în soare. Au lopeți 
târnăcoape. Excavatorul mare străluceşte. Atârnat de 
curea sub o creangă aparatul lansează un şlagăr. În aerul 
curat vibrează vorbe. Mecanism pneumatic. Şort zgâriat 
murdar lucios de piele. Pulpa pe care sprijină 
pickhammerul. Mâinile lui osoase cu palme încleştate. 


Plăci sparte de asfalt. Pietriş, pământ gălbui. Frontul de 


lucru creşte. Se curbează spinări se încordează muşchi. 
Fata aceea blondă cu obraz de copil azi e îmbrobodită în 
suprafața neagră a basmalei. Uniforma de şcoală albastră 
e o haină de lucru. E timpul să se ştie că reveneam acelaşi 
pe o zilnică stradă. De trei zile încoace întâlnesc aceşti 
oameni. Îi pot privi muncind. Îi recunosc. lar fata m-a 
surprins de prima dată. Părul atât de blond că pare alb. 
Ochii foarte albaştri. Vârsta sub douăzeci. Cizme de 
cauciuc, pulpe bronzate. Braţele delicate, sânii fermi. 
Volumul lor zvâcneşte când aruncă lopata. Nu ţine de 
oraş, asta se vede. O fizionomie mai puţin întâlnită. De 
undeva din Nord ca şi ceilalți, oameni harnici, puternici, 
zilieri temporari, coborâţi de la munte pentru munca de 
jos. Nu e timp de reflecții, totuşi aş vrea să ştiu ce e cu 
fata asta cum a ajuns aici ce păcat ispăşeşte? 

Plafonul vinețiu şi mătăsos de nori. Soarele izbucneşte. 
Ochii se lasă pe acoperişuri şi de acolo pornesc mai 
departe pentru plăcerea culorii. Ţin băiatul de mână şi 
păşim ca-ntr-un vis. Lumea pune probleme. Mirare 
curioasă, nerăbdătoare. Ce face omu' ăla. De ce maşina 
aia. De ce pasărea cerul pământul. Ce face compresoru'. 
Unde pleacă lumina. Cu ce se mişcă vântu'. Cine turteşte 
norii. Sunt acele nimicuri care simplu gândite cu mintea 


de trei ani te aruncă poetic în lume. Şi uiţi prezența lor 


acolo de pălmaşi, de țărani umiliți în bărăci dormitoare 
comune şi gări, pe şanţ tăind din brişcă bucata de slănină 
muşcând din ceapa albă mâncând codrul de pâine al 
oraşului sticla de spirt transmisă dintr-o mână în alta, 
banii trimişi acasă regulat scrisori cu creion chimic haine 
pentru copii şi saci de pâine, personale murdare 
întorcându-i acasă, pe o vale de iză de mară. Încă o dată 
uiţi. Şanţul lat şi adânc mai de un stat de om poartă 
mustăți de rădăcini de plop. Albicioase şi negre retezate 
nervuri. Copaci înalți golaşi cu rădăcini rănite. Să scadă 
zgomotul brusc până la anularea respirației noastre de 
ființe supreme, şi am putea auzi horcăiala bolboroseala 
amară a tulpinilor clocotul disperat al ultimelor seve. lată 
puținătatea răspândită în pete prin grădini şi fâşii de 
peluze a unui verde ce se topeşte. Şi trupurile noastre se 
sporesc în lumina crescută ca o umbră mai clară. Astăzi 
mă simt puternic. Lumea e o rotire în jurul unui sentiment 
fundamental. Iubesc împrejurimi ale iubirii mele. Locuri 
prin care trec, aerul respirat, culorile prăfoase, frunzele 
scuturate, dimineața brutală spectrală. Viața a explodat 
asurzitoare în curtea grădiniței de copii. Iubesc viața. 
Revenirea la fapte se defineşte proză. Afară este seară. 
Autobuzul gol aproape gol. În lumina albastră ochii Daniei 


par acum şi mai strălucitori. Coborâm în oraşul de sus. 


Străzi aproape pustii, aspect medieval. Restaurantul 
somptuos de epocă de o vulgaritate lustruită. E un loc de 
refugiu de priviri indiscrete. Cadrul — o simulare cu armuri 
ghioage scuturi şi arme acoperind pereţii. E o lume 
complice puţină ce vorbeşte în şoaptă. Destule mese goale. 
Săli mici întunecate cu aer de mister. Intimitatea asta prea 
puţin primitoare ne convine în fond. Chelnerul, un haiduc 
de operetă, nu ne intimidează. Coniacul e de bună calitate. 
Paharele curate, pânzeturile albe, felinarul obscur şi 
discret. Ne-am sărutat uşor cu buzele deschise. Gustul 
fierbinte smuls dintr-o gură străină simţit ca un regret. Ne 
privim îndelung în tăcere. Tot ce era de spus s-a spus de 
mult. Aşa se pare. Sau ne vorbim din ochi. 

Şi atunci am privit-o numai în ochiul stâng numai pe 
tăietura de jos a semipleoapei numai în albăstrimea de 
zenit a pupilei, dar ochiul ei tăcea. Şi atunci am privit-o cu 
spaimă ca un om care moare. În șanțul sidefiu din colțul 
ochiului descopeream un loc prin care lacrima putea să 
izbucnească întreagă pe obraz. În strâmtoarea aceea aş fi 


vrut să adorm. 


VI. EPURĂ PENTRU LONGOS (Î.) 


„Iar cel ce îndrăgeşte bogăţia şi se lasă vrăjit de strălucirea 
aurului, cel ce-şi măsoară norocul după purpura pe care o 


stăpâneşte şi după puterea pe care o are, cel ce n-a prins 


gustul libertăţii şi nu ştie ce înseamnă sinceritatea, cel cui 
nu i-a fost dat să vadă nicicând adevărul, ci, dimpotrivă, a 
crescut în mijlocul lingugşirilor şi al slugărniciei, înjosindu-şi 
sufletul în desfătări şi socotind că-i bine să nu se dăruiască 
decât plăcerii, cel ce este prieten al ospeţelor prea 
îmbelşugate, al băuturilor şi al Afroditei, dovedindu-se a fi 
un neîntrecut pehlivan, un înşelător şi un mincinos, cel ce 
iubeşte concertele, ariile fredonate şi cântecele deşănțate, un 
asemenea om va găsi că la Roma se trăieşte cum trebuie. 
Pentru oamenii de acest soi, toate străzile şi pieţele sunt 
pline de tot ce-i încântă. La tot pasul ei au prilej de 
desfătări, şi acestea le intră prin ochi, prin urechi, prin nări, 
prin gâtlej şi prin părțile de care mi-e ruşine să vorbesc. 
Desfătările, curgând fără întrerupere şi amestecându-se cu 
noroi, lărgesc ulițele. Desfătările acestea sunt întovărăşite de 
adultere, de sete de arginţi, de jurăminte strâmbe şi de toate 
slăbiciunile omeneşti. Din sufletul biruit cu totul de valul 
patimilor ele alungă sfiala, destoinicia şi dreptatea. Aceste 
bune însuşiri nici nu mai lasă vreo urmă acolo unde 
fuseseră mai înainte, iar sufletul îşi potoleşte mereu setea de 
plăcere, făcând să răsară în el multe flori care nu sunt 
altceva decât patimile cele sălbatice. Cam aşa descrisese 
Nigrinos cetatea, înfățişându-mi-o ca pe-o învățătoare a 
atâtor bune deprinderi. 

Când m-am întors pentru prima dată din Hellada, oprindu- 
mă în apropierea Romei, îmi povestea el, mi-am pus 


întrebarea: Ce caut eu în acest oraş? Şi mi-am repetat versul 


lui Homer: «Şi de ce, nefericitule, părăsind lumina soarelui 
(adică Hellada, norocul şi viața slobodă de care am avut 
parte acolo) ai venit să vezi neorânduiala de aici, sicofanții, 
salutările trufaşe, ospețele, linguşirile, omorurile care atrag 
blesteme, prieteniile prefăcute şi nerăbdarea cu care oamenii 
aşteaptă să li se lase testamente. Ce te-ai gândit să faci, 
întrucât nu e cu putință nici să pleci de la Roma, nici să 
urmezi deprinderile de aici?» 

După ce chibzuisem toate astea, m-am tras deoparte din 
bătaia săgeților, aşa cum spune Zeus că l-a smuls pe Hector 
din măcelul bărbaţilor, din sânge şi din învălmăşeală, şi-am 


luat hotărârea să rămân de acum înainte acasă.” 


(Lucian din 
Samosata — 
Nigrinos sau 
despre cum 


trebuie să fie un 


filozof?) 


Ce rost mai avea acum lumea? Alergase la vale urlând, 
îşi zdrelise tălpile în pietre şi stânci, în ghimpi de 
mărăcini, în miriştea de orz pe care o tăiase de-a 
curmezişul spre țărm şi în scoicile ascuțite. Țipase, 


strigase tânguitor numele ei, s-a aruncat în valuri, a 
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înotat, s-a zbătut până când a simţit că-i înțepenesc 
braţele, însă corabia se depărta, îşi micşora lumina albă a 
pânzei şi pântecul îngust, se resorbea spre orizont ca un 
pumn, ca un deget, măruntă şi tremurătoare în şuvoiul 
fierbinte al aerului de deasupra mării, albă şi roşie ca o 
dâră de sânge, incertă cât un vârf de unghie, părelnică, un 
fir, un punct, nimic. Se întorsese plângând cu dinții 
strânşi, lacrimi sărate într-o apă sărată, privire crâncenă, 
brațele par de lemn, gâtul încremeneşte de durere şi 
bărbia despică albăstrimea fluidă, brațele se înalță ca 
nişte aripi frânte, pluteşte dus de valuri cu mintea 
tulbure, picioarele nu mai sunt ale lui, marea îl trage la 
fund, dar o putere miraculoasă îl mai păstrează la 
suprafață, ea, Cloe, nu mai este! Ce rost mai avea acum 
viața? Se târâse, înfrânt pe genunchi, un animal care trage 
să moară, în nisipul murdar, în putrefacția năucitoare a 
algelor dospite, căzuse cu fața în jos lângă gelatina 
băloasă a unei meduze şi zăcuse acolo horcăind ca într-un 
aer de fum. Gânduri nu mai avea, ci doar o învârtejire de 
voaluri, un copac rotitor de imagini, o sferă de senzații 
iuți, speriate, ceţoase, călăreți înarmaţi iau în copite 
pământul, focul cuprinde tufişuri, platoşe de aramă, 
harnaşamente şi lănci, schelălăit de câini, strigăte, 


zăngănit, laţuri de frânghie învârtite prin aer, câinii sărind 


la botul cailor şi vânaţi de săgeți, fumul gros, limbi de 
flăcări, leşuri de oi ucise, râsul nemernic al mai marelui 
oştii, fețele lor mulțumite, întărâtate, şi Cloe, groaza 
ochilor ei, spaima gurii deschise şi fără glas, funii care o 
leagă, plasa neagră în care se zbate, Cloe culcată la 
pământ, ridicată de braţe vânjoase, dusă, purtată în galop, 
furată, răpită lumii lui, îşi vârâse degetele adânc în nisip, 
plângea neauzit, scurma cu unghiile de parcă ar fi vrut să- 
şi făurească acolo o groapă umedă, roşie, adâncă, 
întunecată în care să-şi aştepte sfârşitul, convulsia, 
tremurul, noaptea. Să-l învăluie buzele moi ale nisipului, 
să-l înghită încet carnea îngândurată a adâncului, să se 
despice albăstrimea fibroasă a cerului şi să-l absoarbă 
între faldurile ei, dinți de nori să-l strivească. Moartea, să 
vină moartea cea cuvenită nemernicilor şi ticăloşilor şi 
celor stăpâniţi de frică şi celor cu laşitatea în inimă. El stă 
acolo, ascuns între tufişurile de mirt şi vede totul, ar vrea 
să se arunce înainte şi să-i lovească, degete ce albesc 
strânse pe coada bâtei, cuțitul pregătit în cealaltă mână, 
dar gleznele îi tremură, inima îi zdrobeşte timpanele cu 
bătăile ei şi trupul alunecă într-o greutate de plumb, ar 
vrea să țâşnească asupra lor, să chiuie fioros, să izbească 
în stânga şi-n dreapta, rotind măciuca deasupra capului, 


apropiindu-se în salturi repezi de jivină să reteze 


frânghiile, să o cuprindă în brațe, să fugă. Dar el, 
nemernicul, viermele, el, fricosul, şopârla, care aşteaptă, 
nădăjduieşte, imploră un miracol al zeilor. I-a fost frică de 
moarte atunci şi acum se căieşte. A aşteptat, a sperat, s-a 
închircit în sine de neputinţă şi nu a îndrăznit, n-a cutezat 
nebunia. De fapt, nu i-a fost frică, dar ce sorți de izbândă 
ar fi putut să aibă încleştarea cu ei? Tu singur şi cu 
pieptul gol în fața a zeci de călăreți înarmați. Metimnienii 
se răzbunau. Au coborât din corăbii, au împânzit litoralul 
şi s-au apropiat fără veste. Focuri mari mistuiau grânele. 
Viile de pe culmile din jur se-nvăluiau în fum, ardeau 
troznind. Năvălitorii dăduseră iama în turme. Oameni 
ieşiţi la lucru erau prinşi cu arcanul, legați şi făcuţi robi. 
O cotropire scurtă, repede, necruțătoare, ce nu află 
ripostă. Marea corabie se-ngreuase de prăzi, ogoarele se 
întindeau pârjolite, caii urcau în fugă ponoarele pietroase, 
coifuri strălucitoare înconjurau pajiştea, caprele, oile, 
câinii lătrau furioşi şi Cloe începe să ţipe nedumerită, 
împietrită de spaimă, numele tău. Pădure. Tu eşti sus, în 
pădure, şi tai ramuri de fag. Frunzişul târâit pe pământ 
fâşie. Rupi crengile bogate, le faci grămadă, le strângi cu o 
frânghie să le poţi duce-n spate. Pădurea foşneşte, 
murmură, cântă, pădurea fluieră, ciripeşte, se umple de 


şoapte şi glasuri de lumina zglobie a zburătoarelor. 


Pădurea e înfiorată de zvonuri, de larmă, de zgomot. 
Pădurea urlă de ţipete, Cloe te strigă, alergi, vezi dealurile 
acoperite de fum, cobori în fugă, simţi în nări mirosul de 
ierburi, de spice arse, ieşi de sub umbra copacilor şi te 
grăbeşti furişat, ghemuit, alunecând ca nevăstuica printre 
hățişuri, le desluşeşti armurile scânteietoare, armele, auzi 
tropotul cailor înspumați, strigătele lor de învăluire, 
înţelegi că eşti singur şi neajutorat, o vezi pe Cloe, glasul 
ei disperat te umple de frig şi mânie, te piteşti la pământ şi 
aştepţi şi îți vine să plângi, să te arunci în mijlocul lor, să 
te dai şi tu prins. Te căutau, ştiai asta. Pricepeai repede că 
bucuria lor ar fi fost mult mai mare să te găsească, să te 
înrobească şi pe tine. Ei au venit să te caute, să te 
găsească, să se răzbune. Cloe are nevoie de ajutor şi tu 
stai nemişcat, strângi cuțitul în mână, muşcându-ți 
buzele, pieptul tău e un urlet neauzit de deznădejde, de 
neputinţă şi ură. Cloe e prinsă şi dusă. Se strâng în pâlc şi 
tropotul bezmetic de copite, larma groasă de glasuri se- 
ndepărtează, se sting, se pierd în jos pe dealuri, sub 
talazuri de fum, înspre mare. Atunci, abia atunci începi să 
urli, să zbori mânat de mânia sălbatecă, să-ți 
prăpăstuieşti alergarea gâfâitoare în urma lor peste nisipul 
tăcut, răscolit de copite. Însă corabia se depărta, se 


distanța, plutea spre orizont, albă şi roşie ca o dâră de 


sânge. Te întorceai sleit de puteri şi speranță, te prăvăleai 
pe mal. Scurmai nisipul, te tăvăleai pe nisip, adormeai sau 
numai rămâneai acolo nemişcat, leş arămiu de vietate 
mare aruncată de valuri pe țărm. Ce rost mai aveai tu în 
lume? 

Veselia e-n toi, seara se lasă caldă, mănunchiuri de 
răchită muiate în răşină se aprind printre vii. Cântece 
lălăite, râsete, stoluri sure de grauri şi zarva ascuţită a 
femeilor în lumina întunecată. Mâinile se întind, apucă, 
rup, custura taie cu repeziciune coada lemnoasă a 
ciorchinelui. Coşuri mari, coşuri mici, vase pline şi goale, 
strugurii rotunzi de jar, boabe zemoase, grele, albastre, 
boabe brumate şi albe, mişcări iuți, harnice. Chiuituri 
zurlii, voie bună, vorbele umblă slobod, ochii sclipesc 
atâțați, glumele deocheate stârnesc valuri de râs. El se 
apleacă, oboseala moleşitoare plăcută, saltă coşul pe 
umăr, fetele ţin în brațe ulcioarele, vinul gâlgâie rece şi 
înspumat, se scurge pe bărbia bărbaților, el răstoarnă 
povara în teasc, îşi şterge fruntea brobonită, carnea sfârâie 
îmbietor pe tăciuni, femeile din jurul focului cântă, fumul 
se ridică fuior, se risipeşte ca lâna întinsă la uscat se țese 
alb şi subțire pe deasupra podgoriei, câinii umblă alene 
printre picioarele oamenilor, greierii țârâie, femeile 


răstoarnă frigările în blide, Cloe e printre ele. Dafnis a 


descoperit-o, îi urmăreşte mişcările, zăboveşte lângă 
teascurile călcătorilor, aşteaptă să fie zărit, n-o slăbeşte o 
clipă din ochi şi aşteaptă un semn de la ea care-şi vede 
nepăsătoare de treabă. Dafnis e amărât, apucă toarta 
coşului şi se întoarce. Dafnis e abătut, sufletul lui suferă, 
inima lui tânjeşte după vechea singurătate: să se 
isprăvească odată culesul, să înceteze toată zarva asta 
năucă şi bucuria lor să reînceapă! Ar vrea ca numai el să 
aibă parte de râsul, de privirea, de silueta subțire a Cloei, 
de aceea e trist. Munceşte îndârjit şi abătut, e sărbătoarea 
lui Dionysos, lumea se veseleşte, iar el aude şi tace, se- 
nnegurează la față, poartă coşul pe umăr şi tremură de 
nerăbdare, bucuria îl ocoleşte: Cloe nu mai e doar a lui. 

Şi atunci se ridică de pe nisipul umed şi amintirea 
dispare, mintea rămâne goală, trupul înaintează, mişcă 
brațul, pune talpa, respiră, aude şi vede, trupul păşeşte şi 
lasă urme, străbate aerul, valurile fremătând în auz, 
culorile ţepoase, ocrul întunecat al stâncilor, galbenul 
vinețiul, albul moale, verdele palid şi negru, roşcat şi 
albăstrui, iarba cu pete de flori, potire mărunte şi suliți, 
bobiţe lucitoare şi pămătufuri uscate, degeţele pufoase 
arcuiri maronii cu înspicări de limbi subțiri fragede, palme 
rotunde ramuri, pălării şi umbrele mănunchi, fir cu fir şi 


un smoc lângă altul, încâlcită şi liberă, pestriță, obosită, 


ameţitoare,  scuturată de vânt, vegetația dealului 
stăpâneşte acum nemişcarea privirii. Urcă poteca, stă, 
ochiul se face roată. Ochiul tresare, sângele îşi tremură 
pulsul, tufişurile ard mocnit spre stingere, adie răcoare de 
vânt, gâlgâie fum, linişte. Au venit şi s-au dus. Urmele 
muribunde ale focului, trupuri de oi ucise, dâre negre, 
murdare de sânge, iarbă arsă, pustiu. Ar trebui să se 
apropie, să scoată din cingătoare cuțitul, burți spintecate, 
sidefiul lăuntrului în osânză, jupuirea, mirosul cald, 
grețos întunecând respirația. Piei presărate cu sare întinse 
la uscat. Alergase în urma grăbitei lor retrageri. Caii săltau 
în galop. Speriate şi behăitoare, caprele lui şi blândele oi 
ale Cloei fugeau în turmă strânsă, împinse din urmă de 
suliți, ciuruiau în copite nisipul țărmului, se năpusteau în 
pântecul corabiei nedumirite şi prostite de goană. Laolaltă 
cu ele şi câinii. Lătrăturile lor înverşunate le-a auzit, fuga 
lor pe dealurile cârdului a zărit-o, zăvodul cel roşcat al 
Cloei iată-l aici, la marginea păşunii cu pieptul sfâşiat, 
rânjindu-şi colții prăvălit într-o parte, însă ceilalți? Să se fi 
risipit năuciți şi nătângi prin pădure, printre hățişuri şi 
tufe? El fluieră atunci şi aşteaptă şi apoi înţelese. Până şi 
câinii s-au lăsat înşelați şi împart acum soarta mioarelor 
şi caprelor furate. Mai fluieră o dată, ciuli urechea, îşi 


aruncă privirea spre liziera pădurii. Foşnet şi larmă de 


păsări, țiuitul timpanelor, zbaterea vag desluşită a mării, 
nicio mişcare, nimic. Îşi răsuci palmele, şi le privi. Era 
murdar, ațe uscate de alge peste pielea arămie a brațului. 
Îşi pipăi cuțitul de la brâu, se întoarse în loc şi descoperi 
fără să vrea, mirat parcă, trecutul lor. Coroana rotundă, 
nemişcată a stejarului, tulpina groasă, umbra în care îşi 
petreceau ei doi amiezele părură deodată nefireşti, un 
adevăr de frunze şi răcoare aparținând alte lumi. Dar unde 
este Lamon, ce face Dryas, ce se întâmplă cu Myrtale şi 
Nape, de ce nu vine nimeni? Sau cei din sat n-au auzit 
nimic şi-şi văd mai departe de treburi, aşteaptă seara cu 
întoarcerea turmelor şi-n sufletul lor domneşte liniştea 
zilelor blânde de toamnă? O tristețe domoală şi limpede, o 
tristețe adâncă şi friguroasă, ruşinea şi disperarea îl 
stăpâneau. Ar fi avut nevoie de cineva, de un om, de o 
ființă dragă alături de care să plângă. Să coboare în sat, 
dar ce să-i spună tatălui Lamon, să se întoarcă acasă, dar 
cum să se înfățişeze vecinului Dryas, cum ar putea 
nădăjdui iertarea lor? De ce nu e şi el acum acolo 
împreună cu ea, de ce nu împărtăşeşte şi el nefericirea 
Cloei, prin ce îşi mai merită viața? Durerea îi purtă apoi 
paşii între pinii înalți, la umbra cărora până mai ieri 
odihneau turmele în arşița amiezii, şi mai departe pe 


cărarea abia ghicită, în sus, către pădure. Nu căuta nimic, 


nu ştia de ce umblă, îşi auzea inima, respirația, mersul, 
nu-şi putea aduna gândurile, o nesfârşită restrişte îi 
împânzise simțirea. Trecea printre măceşii cu fructe 
roşiatice mărunte ca nişte ouşoare de jăratic, mesteceni 
târâtori îşi clătinau podoaba de frunze zimţate, mirosea 
ascuțit a cucută, a muşchi încins de soare, a scoarță de 
copac şi putregai uscat, limba şarpelui îşi ridica săbiile 
zdrențăroase printre arbuştii de caper şi lăstari de stejar, 
cimişirul şi mirtul, lemnul-dulce şi păducelul pitic 
alcătuiau tufişuri verzi, înghesuite şi dese, apoi începeau 
tulpinile cenuşii, netede, nervurate în şanţuri şi linii, 
coroanele largi, răcoarea tăcută, şovăitoare şi misterioasă 
a pădurii. Cântecul zvăpăiat al unor păsări fără nume, 
ciocănitul atent, încăpățânat şi lacom al gheonoaiei, 
foşnetul sec, de ploaie fin cernută, al nevăzutelor vietăți ce 
împânzesc pământul, ierburile, întinderea moartă a 
frunzelor căzute, mişcarea colcăitoare a furnicilor în 
muşuroaie rotunde şi țuguiate ca nişte căciuli alcătuiau o 
lume neînțeleasă şi ostilă, străină şi închisă în sine, pe 
care Dafnis o pierduse, o uita, o îndepărtează în clipa 
aceasta de sine, căci n-o mai aude, n-o mai vede. 

Ţăranii terminaseră culesul, Dafnis şi Cloe erau din 
nou nedespărțiți, păstorindu-şi el caprele şi ea liniştitele 


oi, împreună la toate cât e ziua de lungă, la peştera cu 


nimfe să aducă ofrande caş proaspăt şi vase cu lapte, 
ciorchini de struguri şi pâine abia scoasă din test, pe 
dealuri să-şi adune turmele şi să le mâne la umbră la 
vremea prânzului, iar seara să le poarte spre izvor, lângă 
tulpina stejarului, împletind coronițe, scoțând greieri din 
găuri şi vârându-i captivi în cuşca împletită, în valurile de 
mătase ale mării să se scalde sau la râpa de lut, nu 
departe de locul unde pielea de lup a lui Dorcon fusese 
sfâşiată de câini. Ţine bine minte: într-o zi, umblând după 
o capră rătăcită, coborâse în râpă şi câinele Efeu îl 
însoțea, picioarele alunecau, se înfundau în noroiul roşcat, 
îndemnat de mirosul vreunei sălbăticiuni dulăul apucase 
înainte hămăind, prea obosit, dar înainte de toate mirat de 
gândul ce-i venise, el a înfipt cu încredere mâna în lutul 
gras şi moale, apoi s-a aşezat pe o piatră. Frământase în 
palme pământul ca pe un cocoloş vârtos de cocă. Îl lungise 
şi îl lăţise, l-a subțiat l-a modelat îndelung între degete 
apoi nemulțumit l-a storcit, l-a rotunjit, din nou l-a apăsat 
puţin, a coborât din burta prea umflată mai întâi un picior 
şi apoi încă trei, a tras dintr-o latură gâtul, capul hidos ca 
un buric rotund şi cu cât trecea timpul, cu atât apăreau 
semnele unui chip, urechile şi botul, ochii mici zgâriaţi cu 
vârful unui pai, gura căscată, dinţii, şi limba ca o frunză 


subțire, a revenit la forma labelor şi le-a schimbat până 


când creatura aceea de lut a devenit un câine ce stă întins 
la umbră gâfâind de căldură într-o zi prea fierbinte. Cloe 
primise darul cu strigăte mirate de plăcere. Dulceața 
buzelor ei îl otrăvise încă o dată. Simţirea, mintea, visele 
lui Dafnis nu mai aveau linişte, căci darurile lui se 
înmulțeau pe zi ce trecea, iar sărutările Cloei nu mai 
puțin. Câini lățoşi alergând sau aşteptând culcați pe labele 
de dinapoi chemarea stăpânului, capre şi oi tăcute, 
paşnice, iezi neastâmpărațţi, miei cu picioare firave şi ochi 
mari, care cu boi, corăbii, coşuri cu struguri, străchini 
încărcate cu smochine şi mere, vulturi şi pescăruşi, iepuri 
şi cerbi, satiri bărboşi şi nimfe grațioase, cai în galop şi 
călăreți înarmaţi alcătuiau o lume roşie, vie, exaltată, 
febrilă şi plină de speranţă prin care dragostea lui Dafnis 
vorbea, primea un chip multiplicat în atâtea înfățişări şi 
atât de irezistibil adevărat, că lucrurile şi ființele obişnuite 
ce respirau în jurul lor începeau să-şi şteargă puterea, 
lumina realitatea. Tot mai agile şi mai meştere mâinile lui 
nu mai aveau o clipă de răgaz şi la picioarele Cloei se 
aduna armata unor vietăți atât de năzdrăvane şi gata s-o 
pornească numaidecât printre ierburi, miniaturale şi 
purpurii ca tegumentele racilor fierți, încât Dafnis aştepta 
cu tulburare să le vadă mişcând, respirând. Înconjurată 


de caii cu aripi, de şerpii cu labe de leu şi capete de om, de 


peşti-jumătate-femeie şi vrăjitoare cu părul de alge, de 
reptile şi broaşte țestoase, de ciute şi delfini, Cloe zâmbea 
unui gând neştiut, mai visătoare ca niciodată, ghiduşă dar 
şi foarte serioasă, amânând la nesfârşit săvârşirea 
minunii. I se părea lui Dafnis că era în puterile fetei să 
sufle de trei ori asupra lutului şi ele, făpturile lui de 
culoarea cinabrului, să prindă viață, să se trezească 
somnoroase şi fantastice, voioase şi fireşti, însuflețite de 
țeluri ciudate ce le-ar fi risipit imediat în desişul ierbos al 
păşunii, printre picioare de capre şi oi. Aşadar, plăsmuirile 
lui o încântau pe Cloe, şi cum el observase că bucuria fetei 
era cu mult mai mare când figurinele întruchipau creaturi 
năzdrăvane necunoscute lumii lor de păstori, naiade şi 
satiri, gorgone şi erinii, pegaşi, grifoni şi sfincşi veniră să 
îngroaşe rândurile unui alai de vietăți grozave şi 
inofensive, înspăimântătoare, dar hazlii prin aerul lor 
încremenit şi nătâng. Apoi, într-o zi leşioasă şi tristă, cu 
nori grei şi talazuri enorme, stând la umbra stejarului şi 
încercând zadarnic să modeleze în aluatul îndărătnic al 
lutului chipul adormit al adoratei sale, Dafnis descoperi 
frumusețea neomenească a unei fete-băiat de care el 
însuşi se minună. Ar fi putut să jure că băiețandrul cu 
trup gingaş de copilă apăruse acolo nu din mâinile lui, ci 


sub puterea unui zeu necunoscut ce-i îndrumase lucrarea. 


N-ar fi putut să spună cum îl făcuse, de ce prinsese el pe 
omoplaţii băiețoasei copilandre o pereche uşoară de aripi, 
iar mâinile ei delicate purtau una un arc, cealaltă o 
săgeată. Cu cât privea mai mult armonia de linii a micului 
trup feminin, cu atât pricepea că-n faţa lui se află un băiat 
cu o siluetă deloc bărbătească, de o gingăşie ce nu şi-ar fi 
putut găsi un nume între cuvintele pe care el le ştia. Îl 
întorcea pe toate părţile şi-i cerceta mai ales chipul, ce 
semăna cu al Cloei, dar era şi al său, ce îl privea cu ochii 
ei mirați şi-i zâmbea galeş cu zâmbetul lui pierdut de dor, 
vraja şi voluptatea, bucuria şi melancolia, plinătatea 
fericită a vieţii şi o abia exprimată îngândurare tristă îi 
colorau obrazul de pământ ca tot atâtea înțelesuri 
nesigure şi nestatornice ale unui suflet ascuns. Şi iată 
cum puțin mai târziu Cloe e trează şi minunea cerească pe 
care o ţine în palme îndeamnă gura ei să acopere fața lui 
Dafnis cu sărutări, şi iată cum nu mult după aceea se 
nimereşte ca bătrânul Filetas, păstorul, să-şi abată 
cărarea pe sub umbra stejarului să vadă plăsmuirea lui 
Dafnis şi să se minuneze ca înaintea unei fapte zeieşti. Şi 
iată cum moşneagul le vorbeşte despre zeul acela, 
întruchipat de Dafnis într-o joacă, mai bătrân decât 
Cronos, decât însăşi vecia, stăpânul peste toate ale vieții. 


Puterea lui este mai mare decât Zeus, căci lui i se supun 


stihiile, pământul ca şi marea şi stelele din cer şi zeii toți îl 
au pe el stăpân. Nici voi n-aveţi atâta stăpânire peste 
capre şi oi. Florile de pe câmpuri sunt făpturile sale, el a 
făcut arborii din jur şi toată iarba asta, iar râurile curg şi 
vânturile bat doar prin voința lui. Am văzut taurul cuprins 
de dragoste care mugeşte ca lovit de streche, am văzut 
țapul înfierbântat după o capră, îndârjit să-şi împlinească 
dorința. Am fost şi eu odată tânăr ca voi, îndrăgostit de 
prea frumoasa Amaryllis. Uitam şi de mâncare şi de tot, 
nu mai duceam la gură băutură, somnul nu mai venea să- 
mi ostoiască sufletul zbuciumat. Tânjeam ca un bolnav, 
fiori de frig îmi străbăteau tot trupul, inima îmi zvâcnea ca 
rana obrintită. Răcneam parcă bătut de cineva, tăceam ca 
mort, mă aruncam în râuri ca ars de para focului. Ceream 
lui Pan să-mi vină-n ajutor, căci a iubit şi el pe dulcea 
Pitys. Lui Eco-i mulțumeam că mă îngână de câte ori 
rosteam numele dragei mele. Îmi fermecam cireada cu 
cântece de nai, dar nu puteam s-aduc pe draga mea 
aproape. Luam naiul de la gură şi-l rupeam. Iubirea n-are 
leac nici în băut, nici în mâncat, nici în descântec. O 
potoleşte sărutul, o domoleşte strânsul în brațe, o 
împlineşte culcatul împreună, goi” — aşa grăi moşneagul, 


iar apoi, înainte să plece, îi mai privi odată şi găsi potrivit 


să le spună că, după mintea lui, Eros îi are-n pază şi i-a 
menit să-şi stea alături fericiți. 

Sărutările Cloei, îmbrăţişările ei? Vorbeşte despre focul 
ce-ţi mistuie făptura, despre cenuşa fierbinte a simțurilor 
tale ce înfloresc asemenea primăvăraticei magnolii, 
vorbeşte despre otravă şi despre înțepătura săgeții, despre 
mătase şi ghimpi! Buzele ei de gheață şi flacăra 
pâlpâitoare a dinților, palmele ei de apă mângâietoare şi 
pielea trupului ei urzicându-ți privirea, mâinile, sufletul. 
Buzele ei amare şi dulci ameţitoare ca moartea, întunecate 
precum sângele tău înspumat alergându-ți prin vine. 
Buzele ei de rodie şi de omag, întunericul roşu şi ca o 
prăvălire de pe stânci a sărutului ei. Vorbeşte despre 
fericire şi leşin, despre dulceața şi frigul de aur al 
răsuflării ei, despre fiorul ce-ţi topeşte carnea, te risipeşte 
şi te învie, vorbeşte despre umbră şi nectar, despre zbor şi 
cădere, despre zăpadă şi somn! Ah, o iubea o iubea, 
înnebunea de dor şi pădurea prin care trecea se întindea 
nepăsătoare în jur! O salamandră greoaie şi neştiutoare se 
oprise în umbra potecii şi el ar fi putut doar să ridice talpa 
şi apoi s-o strivească. Şi lăuntrul vâscos al viscerelor sale 
împrăştiate în stropi pe frunzele din jur. Nici marea ce 
vuia tânguitoare, departe, sub coline nu simțea lipsa Cloei. 


Nici omida păianjenul libelula furnica, nici buburuza 


țânțarul gândacul. Ridică bâta şi izbeşte furnicarul, fă-l 
una cu pământul! Să se vadă că suferi şi nimeni nu te 
crede! 

Lumea curge domoală, străină, lumea te înconjoară la 
fel ca înainte şi nu ştie nimic. Lumea se mistuie şi 
înfloreşte, năvăleşte şi se retrage, ea macină, ucide, 
zămisleşte, respiră, greoaie şi strălucitoare, limpede şi 
murdară. Lumea te nimiceşte şi aleargă să-şi urmeze 
făgaşul, carnea ta e bolnavă, ochii plânşi, inima ta e 
zdrobită, dar toate au rămas la fel, la fel!... Ah, de-ar putea 
pieptul lui să cuprindă văzduhul întreg, de-ar putea 
respiraţia lui să devină furtună ce doboară copacii! Ah, să 
întindă el un deget enorm, o unghie îngrozitoare şi tăioasă 
despicând albăstrimea cerului de deasupra! Clocotitoare, 
ura se aduna în el. Ar fi izbit cu pumnul şi dealurile s-ar fi 
rupt nemernice în zdrenţe şi fâşii, ar fi urlat, ar fi plâns şi 
marea s-ar fi tras din fața lui, târându-şi măruntaiele 
rănite. Ah, o iubea, o dorea nebuneşte, sălbatic şi n-avea 
puteri de dihanie, nu se putea preface în uriaş, în ciclop, 
într-o furie pedepsitoare cu suflare de flăcări! Soarele 
strălucea, era toamnă. Apoi el redeveni aceeaşi vietate 
părăsită, fierbinte şi amară, îşi regăsi  neputința, 
omenescul simţirii, plânsul tăcut, deznădejdea. Strânse 


pumnii puternic şi se sili să iasă din fierbintea singurătate 


a propriului său sânge. Părăsi foşnetul, tremurul, 
murmurarea şi zbaterea lină, tăcerea verde, galbenă şi 
aspră, bolțile adormite şi tulpinile reci. Fără Cloe, pădurea 
murise. 

Şi iată ce va face, va vorbi nimfelor, îşi va spune 
năpasta în vorbe cumpătate, adevărate şi simple. Gândul 
îl liniştise. Se îndreptă spre gura peşterii. Şi cele trei statui 
îl primiră tăcute, binevoitoare în grația lor împietrită. lar 
Dafnis îşi reaminti pentru ele ciudata poveste. Cum el 
cioplea o bâtă de mesteacăn şi uneori se oprea s-o 
privească pe Cloe. El împlânta cuțitul în pământ, lăsa 
bățul în iarbă, se ştergea pe obraji de sudoare şi se uita la 
ea şi Cloe alerga după ultimii fluturi albaştri ai toamnei şi 
el stătea la umbră sub stejar cu spatele lipit de tulpina 
bătrână. Şi ea sărea ca un ied, se apleca, mirosea florile, 
era răpită de joacă, iar el n-a auzit mai întâi decât o 
încăierare de câini. Şi cum el s-a sculat în cea mai mare 
grabă şi a văzut-o pe Cloe că stă în loc mirată şi se uită în 
jur înspre plajă. Şi el a întors capul şi l-a orbit lumina şi 
primul lucru desluşit a fost corabia şi cum s-a speriat 
crezând că sunt tâlharii şi s-a culcat la pământ, s-a lipit 
cu obrazul de trunchiul zgrunțuros şi căuta cuțitul. Dar 
după asta i-a venit să râdă pentru că oamenii care urcau 


la deal în urma câinilor erau veseli şi frumos îmbrăcați şi 


nu purtau vreo armă. A râs de frica lui şi s-a sculat şi i-a 
făcut semn Cloei şi ea a venit lângă pom, avea patru 
fluturi în mână, iar el s-a dus la turmă ca să-şi țină dulăii. 
Şi cum flăcăii aceia nu se grăbeau deloc şi s-au apropiat şi 
i-au vorbit, l-au întrebat cum îl cheamă, şi cum el a văzut 
că unii dintre ei aveau pe umeri plase de prins iepuri şi 
râdeau şi glumeau cu mare veselie. Era atunci nu mult 
înaintea amiezii, era o zi frumoasă fără valuri, doar de 
câteva zile se terminase culesul în sat şi el era fericit că e 
din nou cu Cloe. Nu-i mai era deloc frică şi le-a răspuns, a 
înțeles că nu sunt hoți de mare, ci nişte tineri bogaţi ce 
petrec şi au ieşit la vânat. A aflat mai târziu că erau din 
Metimna. Le-a privit straiele scumpe, unii aveau brățări şi 
inele, se vedea că sunt oameni cu stare, şi n-a mai zis 
nimic şi i-a lăsat să se ducă. Dar câinii lor lătrau ca nişte 
apucațţi şi alergau bezmetici pe toată pajiştea, au răvăşit 
caprele, el încerca să le ţină să nu se risipească spre râpi, 
dulăii lui mârâiau şi până la urmă turma s-a speriat şi a 
pornit-o la goană spre țărm şi nu s-a mai oprit decât la 
pâlcul de răchite. lar oamenii aceia făceau haz, se băteau 
peste burtă de râs şi tot glumeau pe seama caprelor că 
sunt mai sperioase ca o turmă de iepuri şi că ar fi mai 
bine să le prindă pe ele în loc de iepurii pe care-i căutau. 


Şi cum el nu putea să se pună cu ei şi n-a mai zis nimic şi 


i-a lăsat în pace să-şi vadă de vânat, a pus mâna pe nai, a 
mlădiat chemarea şi caprele s-au întors la păşune. Şi cum 
s-a făcut linişte şi bătea vântul şi Cloe s-a ghemuit 
înfrigurată în braţele lui. Şi cum un nor vineţiu a acoperit 
soarele şi a plecat şi iar a fost cald. Era amiaza şi când s-a 
sculat să ducă turmele n-a mai văzut corabia şi s-a mirat, 
iar valurile mării erau mari şi de culoarea frunzelor de 
leandru. Dar s-a uitat mai bine şi a văzut în larg un fel de 
pată şi a ştiut că e corabia lor şi n-a mai înțeles ce se 
întâmplă, ce căuta ea acolo. Apoi el şi-a văzut de treabă, 
Cloe a scos merindea din traistă şi au mâncat şi nu s-au 
mai gândit la nimic. Şi au băut lapte de oaie amestecat cu 
vin şi au plecat la peşteră şi s-au oprit aici la picioarele 
grațioaselor nimfe cu păr albastru şi buze roşii arse de 
soare şi le-au adus ofrandă câţiva ciorchini de struguri. 
Acum el cade în genunchi şi cere îndurare, sărută degetele 
reci de piatră, le roagă să-i asculte mai departe povestea şi 
să judece ele vinovăția lui să-i îndrume nădejdea, să-l 
apere de moartea ce-i cutreiera gândul, dragile nimfe să-şi 
aducă aminte de iubirea pe care le-o poartă el şi Cloe, să 
cruțe viața fetei, s-o păzească de rău şi durere, s-o 
întoarcă degrabă din cumplita robie, pedepsind pe făptaşi. 
Pentru că mai târziu, când s-au întors şi şi-au văzut 


corabia pierdută, metimnienii au început să ţipe, să se 


certe, să alerge neputincioşi pe țărm răscolind tufele de 
răchită, de parcă vasul pierdut s-ar fi putut ascunde chiar 
acolo. Şi au venit sus la deal, iar Dafnis nu înțelegea furia 
lor, ura cu care-l priveau, zbieretele şi gesturile lor 
mânioase şi nu s-a apărat şi ei l-au prins. Şi cum l-au 
trântit la pământ şi apoi l-au bătut şi el îşi acoperise fața 
cu mâinile şi gemea de durere iar Cloe se ruga de ei să-l 
ierte şi suspina întruna şi în cele din urmă a fugit după 
Lamon şi Dryas. Şi el zăcea la pământ, îl dureau capul şi 
braţele, o buză îi sângera şi-l scuturau valuri aspre de frig 
şi tot nu pricepea cum să-şi explice vinovăția, pentru că ei 
nu mai aveau frânghia de legat - a înțeles - poate au 
pierdut-o sau poate le-o furase vreun om, şi-au ancorat 
corabia de mal cu tulpini de răchită - şi iar a înțeles — dar 
coardele acelea fuseseră roase de capre şi caprele erau ale 
lui şi dacă marea şi vântul le luase corabia, el, Dafnis, se 
făcea vinovat, iar nu nesăbuința lor copilărească - şi n-a 
mai înțeles. Pentru ca mai târziu să vină oamenii din sat şi 
el s-o vadă pe mama Myrtale plângând şi metimnienii să-şi 
tânguie paguba de bănet şi podoabe şi toată averea 
pierdută iar Filetas păstorul, fiind cel mai bătrân, să 
judece el pricina, ascultându-i în parte cum a fost 
întâmplarea. Şi cum se înserase şi o vedea pe Cloe cu 


lacrimi pe obraz, palidă şi frumoasă, iar oamenii tăceau şi- 


l ascultau pe moşneag aprobând dreapta lui judecată. Nici 
Dafnis şi nici caprele lui speriate de câini şi ajunse pe 
țărm lângă verdea răchită n-aveau urmă de vină. Cine 
dusese corabia în larg dacă nu vântul? Şi nu e în căderea 
unui om să judece puterea vântului, aşa încheiase Filetas. 
Însă cei din Metimna au respins judecata şi au vrut iar să- 
l lege să-l ducă, şi Dafnis se împotrivea smucindu-se şi 
Lamon şi cu Dryas îi țineau şi ei partea şi-l apărau de 
îndârjirea lor, dar vânătorii de iepuri nu se dădeau bătuți, 
strigau vorbe urâte se îmbulzeau să-l prindă şi tot 
amenințau că se răzbună. Şi atunci oamenii n-au mai 
putut răbda şi au sărit la ei cu bâtele şi i-au alungat peste 
câmp, dincolo de hotar. Dar astăzi, nimfe dragi, ei au venit 
cu oaste, cu războinici şi arme şi au răpit-o pe Cloe! Nu l- 
au găsit pe el şi au furat-o pe Cloe şi au dus-o pe mare şi 
s-au pierdut fără urmă, lăsând lumea pustie. Să cânte 
mierla şi să țârâie greierul, să guruie porumbelul sălbatic, 
să zboare libelula, buburuza, să țopăie prin iarbă lăcusta, 
să răsune pe deal naiul vreunui păstor, dar lumea e 
pustie, amară şi pustie. Deznădejedea lui Dafnis nu mai 
avea hotare şi plânsul lui fierbinte se răspândea în vânt, 
curgând peste tăcerea încordată a dealului, printre 
tulpinile scorțuroase de pin, prin iarbă şi tufişuri, 


rostogolit pe şerpuirea uscată a potecii, lingând nisipul 


răvăşit de copite, atigând stâncile, obrazul cald al mării, 
sunetul pur şi veşnic al valurilor sparte. 

Era vântul cu o mie de aripi şi vârfurile moi de pene îl 
atingeau, îi zburleau părul, îl înveleau în murmurul lor 
mineral, era briza sărată a dimineţii şi tălpile lui goale se 
încordau alunecând pe crengile noduroase şi umezite de 
rouă. O treaptă şi încă una, trupul se strecura printre 
frunzişuri, mâinile căutau zvâcnind în sus, în sus şi iar în 
sus, pipăiau, apucau, cioturi şi rămurele, tije rotunde şi 
sigure pe care palma se înfăşoară şi ramuri groase, 
nefolositoare la prins, genunchii se îndoaie, creştetul urcă 
şi stârneşte stropii frunzelor încă ude, altă atingere şi altă 
înălțime, şi din brațul întins greutatea coboară în piciorul 
elastic, din muşchiul coapsei forța ta se prelinge întreagă, 
obrazul se lipeşte o clipă de scoarță, ochii încearcă să 
străbată afară prin întunericul vegetal al coroanei, prin 
foşnetul fluid şi uleios, dai de zdrenţe de cer, pete negre, 
albastre şi legănătoare, întorci privirea spre poale, în iarba 
alburie, şi amețeşti, pământul e acum prăpastie şi din 
adâncul lui, zbucnit în salturi, jucând pe nişte ațe 
nevăzute, în palpitări de leneşe culori se ridică spre tine 
un punct. Urcă zglobiu, uşor, şi zborul lui înviorează 
aerul, îl umple de lumină. Un fluture, un semn, o 


prelungire diurnă a visului tău fericit. Căci ele ți s-au 


arătat în somn strălucitoare şi tinere şi-n jur vibra o 
mireasmă văratecă de ierburi coapte, şi ele ți-au vorbit şi 
tu râdeai, iar pajiştea era o mare de sulfină şi de spice 
fluide, şi Doris sau Clymene sau frumoasa Philyra te 
apuca de mână şi pluteai spre depărtarea trandafirie. 
Vedeai o barcă lungă încununată de flori, cu prova ca un 
gât de lebădă şi-n hamuri de argint patru delfini sau patru 
cerbi spintecând avântaţi tălăzuirea lină. Goală ca o 
bacantă, albă şi radioasă, înconjurată de gaițe, pitulici, 
rândunele, pescăruşi şi cocori, Cloe ţinea în mâna stângă 
o nuia, iar din palma ei dreaptă se înălțau spre tine roiuri 
multicolore de fluturi. Şi gâza se apropia neobosită, aici 
tremurând ca o frunză scânteietoare de toamnă, aici 
pâlpâind ca flacăra şovăielnică a opaițului, cu antene 
subțiri, răsucite, cu aripile largi, pufoase, tăiate ascuţit în 
partea dinapoi, coadă de rândunică purpurie. Galbenul de 
pucioasă, albastrul cum e floarea inului, aburos şi subțire, 
negrul lucios ca de funingine şi maroniul catifelat al celor 
două pânze enorme purtând barca lunguiaţă a trupului 
insectei spre înălțimea gleznelor lui Dafnis prefăceau aerul 
în țăndări, în bulboane, în bulgări rotitori de pietre 
nestemate. Dar talpa se desprinse, tendoanele se 
încordară, brațul vibră de efort şi pământul rămase încă o 


dată mai jos, mai departe, mai mic. Tulpina stejarului se 


subția, palma aluneca înainte pipăind o scoarță mai 
netedă, rămurişul mai des şi cu mult mai elastic se 
dovedea din ce în ce mai greu de străbătut, iar fluturele îşi 
purta alunecarea spre cer în salturi bete, inegale, piezişe, 
apropiindu-se de obrazul flăcăului, vibrându-i lângă 
tâmplă ca o cascadă de stropi, curgând leneş în jos, 
pentru a zăbovi pe un umăr, pe antebraţul bronzat, pe 
rotundul genunchiului. Frunzişul devenise auriu şi verde- 
cald, subțire, pământul dispăruse. Vârful copacului se 
împlânta în cer. Apoi lumina poleăcu prospețimea ei capul 
lui Dafnis. Ochii alunecară în atâta albastru, că timp de 
câteva clipe ai fi putut să crezi că ai şi orbit şi că auzi 
razele. Săgeţi, scame şi spume, fierbinți şi aurite, se 
răsfrângeau în jurul gâtului tău, şiroiau pe veşmântul de 
frunze, înțepau viforoase copacii, se prăvăleau uşoare 
peste dealuri, se înfundau în fructele de mirt, în măceşele 
roşii, în mărgeluşele vineții de iederă sau astupau cu 
puzderia lor încremenita mare. Limpede ca oglinda, 
nesfârşită, pustie marea îşi tremură solzii la picioarele 
tale. Somn şi moarte, nu se vede nimic, barcă, pasăre, 
peşte, pescar, corabie. Un deşert sclipitor înghețat. 
Ucigătoarea singurătate a nesfârşitului, ameţitorul abis al 
unui ochi enorm, fără clipire. Iar tu - dezamăgire frângere 


şi emoție sufocată, bătaie disperată de aripi, sânge 


îndrăgostit şi gust amar, fragilitate de carne, vârf de ac al 
speranței. Cloe, petala de soare, pescăruşul şi nalba, 
trestia şi nuiaua de alun, şopârlița şi grâul încolțit 
primăvara. Unde e ea acum? Unde e punctul mişcător, 
unde e pânza, unde catargul înalt, unde dâra de foc a 
corabiei, unde e vântul care s-o grăbească, unde sunt 
valurile s-o împingă înainte, de ce e atâta tăcere şi 
nemişcare şi amânare în jur? Pentru că ele ţi s-au arătat 
în vis, pentru că ele ți-au spus că ea se va întoarce prin 
grija bunului Pan, pentru că sufletul tău urla de bucurie 
şi aveai aripi la picioare şi era dimineaţă şi nu se ridicase 
bine soarele, când ai pornit spre stejar. Şi ai urcat prin 
frunziş ca printr-o peşteră neagră, amară, umedă şi 
prelungă şi o dorință năvalnică te stăpânea să te vezi sus, 
în vârf, şi ochii tăi să ardă orizontul, aşteptând-o. Dar 
acum iată-te singur şi trist, cu ochii nemişcați 
supraveghind întinderea netulburată a mării, străin la 
dansul ultimului fluture al toamnei, ce pâlpâie vesel din 
aripi în jurul capului tău îngândurat, nerăbdător, cu 
braţele amorțite de strânsoarea crengilor, plin încă de 
nemărginită speranță. „Te chem, copila lui Oceanus, o, 
Tethys cu priviri de-azur, crăiasă cu albastre văluri ce- 
nalți zorite oşti de valuri, şi peste pământeşti întinderi 


reverşi plăcute adieri, urnind talazuri uriaşe spre țărmul 


străjuit de stânci, Tu, care potoleşti furtuna ce-n largul 
tău se-nvârtejeşte, şi te mândreşti că porți corăbii şi saturi 
monştrii din adâncuri, eşti mama preafrumoasei Cypris şi- 
a norilor întunecațţi, iscând puzderii de izvoare şi repezi 
râuri, cuib de nimfe, dă-mi ascultare, Premărito, te-arată 
binevoitoare şi, trimițând un vânt prielnic, poart-o pe 
draga mea spre țărm!” Şi spre mirarea, spre bucuria, spre 
nebunia lui Dafnis marea se îndură şi orizontul pâclos, 
siniliu, născu întâi un punct, apoi o boabă măruntă de 
sânge, iluzia unei plutiri care capătă formă, culoare, 
pânză, catarg, bord pântecos, aripi şi vâsle, bot arcuit, 
realitate şi adevăr. 

Nu ştia bietul Dafnis, nebunul şi fericitul ce se grăbea 
să coboare din înaltul stejarului ca să ajungă cât mai 
repede pe țărm, ce pătimiseră cei din Metimna după ce 
nimfele, înduioşate de amarnica soartă a Cloei, l-au 
zădărât pe zeul Pan, altfel blând şi cam leneş, să-i sperie 
pe ticăloşii răpitori. Căci nu ieşiseră ei bine în larg, când 
lucruri nemaiîntâmplate până atunci, aflate poate în 
puterea zeilor iar nu în firea schimbătoarei mări, tulburară 
simţirea şi mintea vâslaşilor, neliniştiră fețele aspre şi 
învățate cu primejdia ale războinicilor. Pale de vânt 
murdar începură să treacă peste oglinda aburită a apei, 


lăsând-o cenuşie şi lipsită de luciu, neagră şi înlemnită. 


Miasme de putreziciune îngrețoşau aerul şi de undeva, din 
necuprinsul adâncului sau dinspre ţărmul părelnic de 
cretă venea un sunet ascuțit, aiuritor, de nai, îngrozind 
vitele înghesuite pe vas. Un infern de răgete şi behăituri, o 
vânzoleală de trupuri de boi, capre şi oi înnebunite de 
presimţirea unei amenințări fără scăpare, sclavii părăsind 
vâslele alungaţi sus, pe punte, de forfota flămândă a 
şobolanilor. Şi valuri mari, grozave, hăuri învârtejite în 
care corabia se prăbuşea pârâind. Delfini cu burta violetă 
şi spinarea vărgată țâşneau imenşi din apă, se-ncovoiau în 
aer şi-şi plesneau cozile în bordurile răsunătoare de lemn. 
Animale ciudate, scârboase ca nişte burdufuri de piele cu 
fălci de crocodil mişunau împrejur. Stânci albe, ascuţite, 
ireale se arătau în fața provei arcuite. Ceaţa curgea în 
vălătuci vineții şi dintr-o dată se făcea întuneric. Apoi se 
ivea soarele şi marea se umplea de cadavre hidoase cu 
ochi bulbucaţi, cu chipurile celor de pe punte. Şi mai 
târziu apa trozni de flăcări ca o pădure incendiată. Dar 
focul ocoli corabia, se stârni un vânt rece, se cernură greoi 
câțiva fulgi de zăpadă. Atmosfera se potolea, marea 
redevenise albastră, era cald, istoviți de amarnica spaimă 
războinicii fură cuprinşi de somn adânc. Căpetenia oştii 
primi atunci în vis poruncă de la Pan: nemernicii care l-au 


supărat pe zeu şi-au pângărit cu foc şi fapte ruşinoase 


țărmul acela drag cu oameni paşnici să-şi întoarcă 
degrabă corabia din drum şi s-o ducă pe fată acasă 
împreună cu oile ei şi caprele furate că de nu, înzecită va fi 
mânia lui. Legănată de valuri, Cloe încă dormea într-un 
ungher, lângă turme, sleită de puteri şi de speranţă, 
învinsă de zbuciumul zilei trecute, când Dafnis, stând la 
pândă îngropat în înaltul frunziş, înviorat de visul vestitor 
al iubitelor nimfe, zări crescând în ape, în slava dimineţii, 
punctul izbăvitor, apoi conturul temniței plutitoare. 

„Voi nimfe, şi tu, Pan!” striga din răsputeri 
îndrăgostitul şi alerga, alerga, cine să-i stea împotrivă. 
„Voi, nimfe, şi tu, Pan!” murmura de pe mare şi Cloe, 
recunoscându-şi iubitul ce venea s-o întâmpine. Dar 
corabia aluneca prea încet, iar nisipul împiedica fuga lui. 
Prea multă apă şi prea mult pământ încă îi despărțeau. 
Prea mult aer şi prea multe bătăi fierbinți de inimă. Apoi 
un porumbel sălbatic năzdrăvan, ca răsărit din cer, le uni 
nerăbdarea în zboruri tot mai scurte, tot mai scurte. Când 
atingea obrazul lui Dafnis cu aripa şi-apoi se avânta 
viforos până-n braţele Cloei, când se-ntorcea purtând 
căldura ei în pene să-i aducă puteri frumosului păstor. 
Zbura năvalnic, vesel, îndrăzneț porumbelul acela. Şi-n 


aripile care atingeau pielea Cloei vibra mângâierea lui 


Dafnis, şi-n penele ce mângâiau obrazul lui ardea sărutul 


ei. Se avânta nebun, îndrăgostit porumbelul sălbatic: 


„Epopopoi, popoi,  popopopoi, 
popi, 

io, io, ito, ito, 

Veniți, veniți toți frații mei 
înaripați 

Câţi vă hrăniți din glia semănată 

Pe-ogorul ce-l brăzdară-adănc 
țăranii. 

În stol de-a valma, ciuguliți bobii 
de orz 

Şi-i cumpăniţi în cioc. Vi-e aprig 
zborul, 

Dar  ciripitul  vostru-aşa de 
dulce... 

Veniţi, voi păsări care staţi 
puzderie, 

În jurul brazdei de pământ şi 
staţi la sfat 

Cu ciripit sfios şi dezmierdat: 

Tio, tio, tio, tio, tio, tio, tio, tio, 

Voi toate câte roadeți în grădini 

Ramuri de iederă, voi cele 


dinspre munte, 


Ce vă-ndemnaţi la fragi şi la 
măsline, 

Veniţi, veniți în grabă când vă 
chem: 

Tio, tio, tio, tio, tio, tio, tio, tio, 

Şi voi, care-nhățaţi pe văi şi-n 
mlaştini 

Țânţari cu trompele subțiri, 

Luaţi-vă zborul de pe glia- 
nrourată 

Dinspre zăvoiul desfătat şi din 
stejari. 

Şi tu sfrânciog, sfrânciog cu-aripi 
pestrițe 

Şi voi ce vă-nsoţiţi cu alcionii, 

În zbor înalt când freamătă 
talazul, 

Veniți, veniți ca să vedeți 
minunea 

Pe Dafnis şi pe Cloe să-i vedeți 

Cum plâng şi se privesc şi se 
sărută, 

Se strâng în brațe şi din nou se 
strâng 

Şi plâng de dor şi fericiți se- 
mbrățişează... 


Veniţi, veniți aici ca să-i priviţi, 


Aici, aici, aici, aici, aici, 
'Torotorotorotorotix 
Kikkabau, kikkabau, 


'Torotorotorolilililix”. 


VII. O OGLINDĂ PURTATĂ DE-A LUNGUL 
UNUI DRUM 


Nimic esenţial nu se întâmplă fără ca zgomotul să fie 
prezent. Şi gândul ăsta parcă ţi-ar fi venit ţie, acum în 
directă legătură cu ceea ce se petrecea în cameră. Dar nu 
era aşa. 

Dacă ai fi scos în momentul acela carnetul din buzunar 
şi l-ai fi deschis undeva la jumătate, fraza de mai înainte 
ar fi putut fi citită întocmai deasupra parantezei cu 
numele lui Jacques Attali, un muzicolog sau muzician 
(sau poate altceva?) francez despre care nu ştiai prea mare 
lucru. Azi-dimineaţă, la serviciu, într-unul din momentele 
tale încordate de lectură clandestină (cartea deschisă în 
sertarul tras, teama să nu te prindă şeful că te ocupi cu 
alte cele) ai citit pe nerăsuflate câteva pagini de observații 
paradoxale şi incitante, ai simţit nevoia şi să notezi câte 
ceva, dar informaţiile despre autor îţi lipseau. 

Chiar te gândeai: ce-ar fi să-l opreşti dintr-o dată, 
printr-un gest lehămesit din mână, să scoţi din haină 


elegantul carnețel chinezesc în coperţi de mătase şi să i-l 


vâri aşa, fără niciun cuvânt, sub ochelarii alunecaţi pe 
nas. Ce-ar mai fi spus atunci tatăl tău, cum ar fi 
reacționat, te-ar fi pocnit sau nu? 

Golise dintr-o singură sorbitură paharul mare de vin (al 
tău era întreg), se sculase de pe scaun şi venise lângă tine, 
pe marginea patului, cuprinzându-te cu o mână de după 
umeri, oftând şi renunțând la pornirea de a te strânge ca 
pe un copil fără minte lângă trupul lui încă puternic. Dar 
se sculase repede, cumva nemulțumit de mutra ta 
înghețată, indiferentă, şi mai ales, nevinovată, îşi 
aprinsese o ţigară şi privise cu circumspecțţie spre uşa de 
dincolo, ca şi cum ar fi vrut să se asigure că mama ta are 
într-adevăr treabă în bucătărie, şi nu numai se preface a 
curăța zarzavatul, pregătită a trage cu urechea. Se 
hotărâse să rămână în picioare, se hotărâse să 
prelungească zgomotul acela de fond pe care tu îl suportai 
de câteva minute cu nemulțumire, dar şi cu înțelegere față 
de drepturile sale inalienabile. 

Adevărul este că tatăl tău avea încă toate motivele să se 
considere ca şi până acum un deținător al puterii familiei. 
Slavă domnului, nu ieşise încă la pensie, nu se 
hodorogise, nu-şi pierduse mersul elastic şi vânjoşenia 
braţelor, nu ajunsese să-i lege maică-ta şireturile la 


pantofi, el era un bărbat în floarea vârstei, un bărbat 


încercat posedând în continuare toate atributele forței 
conducătoare. De cele mai multe ori tu însuți îl tratai aşa, 
cu tot respectul şi respectiv supunerea cuvenite. În 
principiu acceptaseşi dreptul lui de a da sfaturi, dreptul 
lui la discursul educaţional întotdeauna binevenit şi nu te 
sinchiseai prea mult de faptul că de câteva luni încoace tu 
aveai, totuşi, față de el o experiență de viaţă în plus, aceea 
a divorțului. Experiență care, în sfârşit, nu era de ici- 
colea, şi care ar fi trebuit să-ți confere măcar o parte din 
aerul acela de maturitate al omului pățit. El însă nu ţinea 
cont de asta, ba aveai toate motivele să crezi că, 
dimpotrivă, lucrul acesta te făcea şi mai naiv şi mai copil 
în ochii lui. 

Problema era că reuşeai să-ți stăpâneşti cu destul calm 
o nerăbdare vizibilă pe care el se făcea că nu o bagă în 
seamă. Nu-i spuseseşi la venire că te grăbeşti, în 
momentul de față pe el nu-l interesa în niciun fel graba ta, 
erai preocupat de gândul că în cel mult cinci minute 
trebuie să fii afară, în staţie, pentru că la şapte trebuie să- 
l schimbi pe Jean. De data aceasta gândul că eşti obligat 
să faci o noapte întreagă pe ofițerul de serviciu de-a 
dreptul te încânta. Pentru că peste douăsprezece ore erai 
liber, aveai o zi întreagă la dispoziție pe care să i-o dedici. 


O zi de libertate, exaltare şi pasiune. Întâlnirea fusese deja 


stabilită, scenariul fusese discutat, toate eventualitățile au 
fost luate în considerare şi respinse rând pe rând. În fond, 
toată lumea ştie că iubirea nu cunoaşte niciun fel de 
obstacol. 

Te vedea că te foieşti neliniştit, că te uiţi cu îngrijorare 
la ceas, dar el se îndârjea să vorbească, să fumeze, să facă 
gesturi precipitate, să-şi mute paharul dintr-o mână într- 
alta, să se plimbe prin cameră ca un om căruia gândurile 
îi vin mai uşor în felul acesta, încercai să-l asculți şi nu 
înțelegeai de ce el se încăpățâna să creadă că vorbele 
acelea ale lui vor trebui să aibă un efect instantaneu 
asupra ta, că tu, fiul lui cel iubit şi necumpătat, vei 
reacționa neîntârziat în fața unei atât de lucide puneri în 
gardă. Îţi pierduseşi răbdarea şi totuşi încercai să asculți 
mai departe aceeaşi melodie tensionată, cu suişuri şi 
coborâşuri, tărăgănată ca un spațiu mioritic, o muzică 
înlănțuită de raționamente şi exemple, de enunțuri şi 
exclamațţii care sunau cam aşa: 

— Ai grijă, mă băiete, mă, ai mare grijă! Eu te cunosc 
prea bine ca să nu ştiu ce-ţi spun: tu te aprinzi uşor şi nu 
mai vezi, parcă-ți ia dracu’ ochii, nu mai vrei să asculți. 
Păi, io sunt om bătrân, io am trecut prin viață, am făcut şi 
războiu”. Ştiu că semeni cu mine, asta e firea noastră. N-ai 


nimic de la mă-ta, parcă n-ai fi al ei. Suntem năbădăioşi şi 


instabili şi încăpățânațţi. Ce-a mai tras bietu' tata, uite că-l 
pomenesc, pe când eram fecior! Ce de probleme ne-ai făcut 
şi tu nouă! Ei, acu' a trecut, ce-a fost a fost şi basta. Se 
păcăleşte omu”, n-o brodeşte chiar de la început. Femeia e 
parşivă şi greu de priceput, te vinde şi te cumpără un-doi! 
N-a fost cazu' la tine, că nu te-a înşelat, n-ai ce să-i 
reproşezi. Naiba s-o ia de viață, că unii au noroc şi le merg 
toate şnur! Da’ voi ați fost prea cruzi, tineri şi fără minte. 
Credeaţi că tot ce zboară se mănâncă. Şi căpoşi, şi căpoşi, 
căpoşi fără pereche! Ce te mai supărai şi te-ncruntai: mă 
băiete, aşa şi aşa, mă băiete, gândeşte-te bine, mereu şi io 
şi mă-ta! Tu o ţineai pe-a ta. Tu nimic şi nimic, ştiai una şi 
bună, parcă te fermecase. Nu ştiu ce-a fost cu tine, te-am 
lăsat. Şi-ai văzut ce-a ieşit. Acu' îmi dai dreptate sau nu- 
mi dai? Tu cu Liana nu vă potriveați nici cât... cum să-ți 
explic? Iubirea trece şi ea prin stomac şi fără bunăstare, 
fără un dram de cheag, ce viață mai e aia? Numa cu 
pupături şi giugiuleli şi tăvălit prin pat nu se face o casă. 
Să nu ştii tu să faci o ciorbă, o mâncare, să cheltuieşti un 
ban! Să nu ştii tu să tragi un tiv, să coşi un nasture! Nu 
merge, mă băiete, nu merge nici de-al dracu’! Trebui să 
fim şi practici, asta-i treaba. Ăsta e adevăru”, nu ăla din 
romane, gărgăuni şi prostii. lar te superi, te văd, te văd şi 


nu mă mir. Aşa ai fost de mic, de când te ştiu, supărăcios, 


țâfnos, căpățânos. Păi bine, mă, oare fătuca asta n-a- 
nțeles ce-i cu tine? Ce mă-sa mai voia? Dacă-ţi place un 
om, îl iei aşa cum e. Sau ea nu şi-a dat seama? Da, da, i- 
adevărat, nu neg că te-a iubit, da' asta nu-i destul. Cu un 
bărbat ca tine dacă nu eşti supusă şi răbdătoare pân’ la 
Dumnezeu, nu e chip să trăieşti. Eşti dificil şi mofturos şi 
îți place să domini şi nu suporţi să fii luat la rost. Eraţi ca 
doi cocoşi. Măcar ea să fi fost dispusă să lase... Dacă unu’ 
cedează, atunci mai e ce e. D'asta-ţi spui să ai grijă. Te-ai 
copt şi tu la minte. Acu’ fii mai prudent! Te-ai păcălit o 
dată, nu mai poți să mai rişti. Să fie gospodină şi curată şi 
să-şi vadă de treabă. Că intelectualele de azi, ce să-ți mai 
zic? Cine-i femeia asta, cum arată? I-ai cunoscut părinții, 
ce sunt ei? Şi fă cumva să ne-o prezinţi şi nouă, s-o 
vedem, s-o cunoaştem, că vorba aia, de! 

Nu-l ascultai, de fapt, ci păreai că-l asculți. Îl urmăreai 
nervos şi neatent, conştient de situaţia ta de fiu risipitor 
recompensat cu pelteaua unei morale cinstite şi înțelepte, 
îl urmăreai şi agasat şi plictisit, pentru că nu-ţi era dat să 
asculți pentru prima dată acum astfel de adevăruri. Şi 
timpul tău trecea şi nu înțelegeai de ce nu ai curajul să-ți 
ridici privirea, îi priveai bocancii înnoroiaţi şi pantalonii 
murdari cu care lucrase în grădină, îți simțeai umerii din 


ce în ce mai copleşiți de greutatea mâinii sale calde, 


indiferența de mai înainte te părăsise ca prin minune, 
fraza prin care te gândiseşi la un moment dat că l-ai putea 
ataca ți se părea stupidă, în situaţia de față carnetul din 
buzunar plin de tot soiul de însemnări prețioase, cum le 
socoteai tu, ți se părea inutil. Totuşi, în cele din urmă ai 
reuşit să spui aproape cu lacrimi în ochi: 

— Bine, mă tată, mă, dar tu nu înţelegi că nu mai sunt 
copil? 

Şi imediat apoi te-ai ridicat şi ai pornit-o spre uşă, 
împiedicându-te de scaunul pe care stătuse el mai înainte. 
Era o supărare, nu o grabă. 

Şi vine o dimineață curată, răcoroasă şi moale de 
început de toamnă. O dimineață plăcută în care tu, 
Laurian Conţescu, îți permiţi să te simți odihnit în ciuda 
nopții nedormite, în ciuda trupului tău amorțit care zace 
pe scaun. Eşti în autobuz, priveşti absent pe geam, 
călătoreşti aşa şapte minute prin oraş şi emoția asta 
uşoară, starea asta confuză şi dulce în care te scufunzi se 
numeşte iubire. Este un lucru pe care îl ştii, un lucru 
declarat. Când totul este clar, când sentimentele tale sunt 
limpezi eşti mai sigur pe tine. Situaţia ta e comodă şi 
tocmai de aceea ai motive să pari un om obişnuit. Ai 
coborât, ai traversat, ai respirat cu nesaț. Ai zâmbit un 


moment. În dreptul Turnului cu ceas îți controlezi Racheta 


de la mână, buzunarele cu acte, priveşti cerul şi mergi mai 
departe, eşti un bărbat mulțumit. Ziua începe bine. Ai 
intrat pe o stradă, eşti un bărbat uşor solemn, uşor frivol, 
tânăr şi elegant, un intelectual contemporan. Intenția 
stereotipă din fiecare zi este firească. Mâna în buzunar 
caută mărunțişul. Chioşcul de ziare e, din păcate, închis: 
INVENTAR - ţi se spune pe cartonul expus. Adevărul 
acesta nu are nicio urmare. Nu eşti grăbit defel să prinzi 
un ziar de azi. Timpul îţi stă în față. Treci prin mulțime 
ezitând o clipă dacă să-ți scoţi sau nu haina albă de stofă. 
Pare să fie cald. Curge prin aer un miros de cafea şi un iz 
de canal, de fructe putrezite. Ai devenit bărbatul care 
coboară asfaltul pe alocuri deteriorat al trotuarului şi 
priveşte distrat spațiul pestriț al pieței. Singur şi fără ţel, 
deloc îngândurat, pur şi simplu nu ai ce face. Oricum, e 
prea devreme! Piața e ocupată de maşini şi tarabe, e 
locuită vremelnic de porumbei şi vrăbii. Cumpărători 
grăbiţi şi trecători, vânzoleală, mişcare. Gunoaie şi hârtii 
răscolite uşor de adieri de vânt. Eşti absorbit într-o privire 
curioasă de femeie cu mersul înțepat, eşti lovit de o plasă 
cu mere, eşti salutat mecanic de un domn. Eşti un om din 
oraş, un cetățean normal. Drumul curge sub paşi ca o apă 
murdară: chiştoace de ţigări, frunze şi praf. Grămezi de 


fructe şi legume, magazine. Mulțimea te aspiră, te înghite 


placidă. Eşti un captiv al pieţei, al vitrinelor ei, al marelui 
puhoi multicolor. Ființa ta destinsă, ziua ta liberă. 
Deocamdată te plimbi, îți revii, intri în noul ritm, te 
adaptezi. Vezi şi auzi, constați, timpanul tău înhaţă. Fără 
să vrei interceptezi din mers. O fărâmă, un ciob din 
oglinda voalată a marelui oraş. 

Zice: dacă nu e caşmir, io nu iau; 

zice: tipu’ ăla pe care îl ştii, ăla îţi face trampa; 

zice: mai dă-i în mă-sa cu reperele lor, eu ştiu una şi 
bună!; 

zice: a ieşit nişte fotografii de comă, să vezi ce mutră 
al... 

zice: s-a scumpit, s-a scumpit, cu treişpe lei mai mult; 

zice: tată, să nu le pierzi, că m-ai nenorocit!; 

zice: noroc! ce faci, cumetre? vezi că la colț sunt ouă. 

Oraşul îți oferă problematica lui, cotidianul lui simplu 
şi concludent, fierbinte şi urgent. Auzind ce vorbesc 
oamenii, nimic să nu te surprindă. Oamenii sunt la fel, 
aici şi peste tot, interesele lor sunt aceleaşi. Nu facem 
filosofie pe stradă, nu povestim romane, nu încheiem 
tratate, nu perfectăm convenții. Strada e un bazar de 
scopuri imediate, de chestiuni mărunte, stridente şi vitale. 
Vorbim ca să aflăm, ca să optăm, vorbim, ne confesăm, 


strigăm, tăcem, oftăm. Cineva care spune: 


ce gagică, bătrâne, te îngroapă, nu alta, să vezi ce şut 
la ea! 

Altcineva regretă: m-a luat la milimetru, domnule, auzi 
la milimetru! 

Unul dă un verdict: asta e şi confuză şi mofluză, pe 
cuvânt dacă nu! 

Uneori mai bârfim, alteori mai glumim. Vorba iese din 
gură şi zboară. Lucru bine ştiut de orice muritor care trece 
pe stradă. 

Persoana despre care se vorbeşte îşi continuă drumul. 

Tu îți continui drumul. 

Te-ai oprit la tonetă, priveşti, nu ştii nici tu ce să faci. 
Chiloţi de baie din poliester, basmale ungureşti, furouri 
roz. Bunăoară comerțul stradal, grupul de gură-cască, 
drăguța vânzătoare cu ochi mari, rimelați. Bunăoară şi 
ziarul dorit, gazeta cumpărată. Chioşcul era deschis. Ai 
cerut, ai plecat. Şi ai trecut apoi fără să te grăbeşti, fără 
să-ți bată inima prea tare, pe lângă locul întâlnirii voastre. 
Păreai nepăsător şi visător. Păreai îndrăgostit? Probabil 
nu. Uşa era deschisă la perete şi cu toate acestea nu te-ai 
gândit să intri. Nu-ţi place să fii primul, n-are rost, e încă 
prea devreme. Automatul de cafea e rece, sub tejghea se 
împing lăzi cu pepsi, se spală scrumiere şi pahare. Ce-ai fi 


putut să faci singur acolo? Ziarul din buzunar e previzibil. 


Prospeţime ştiută. N-ai nevoie de ştiri, de anunțuri, de 
reportaje seci, de îndemnuri frumoase. 

Te întorci, mergi agale, te uiţi, n-ai niciun fel de gând. E 
o stradă îngustă, curată, o clădire vetustă, stricată. Sunt 
tablouri urâte la prețuri ridicate, farfurii şi veioze, viori şi 
candelabre, un ceas mare nemţesc, o păpuşă de China, 
casete de argint, statuete de bronz. Casetofoane, aparate 
foto, combine muzicale, tranzistoare - alături. Obiecte 
propuse spre o nouă vânzare. Enunţuri despre achiziții, 
plăți, detalii. Le citeai plictisit, le uitai imediat, păreai un 
om absent. 

În „Anticariat” mirosul tare: duşumeaua luceşte unsă 
cu motorină. Cărţile jerpelite sunt aceleaşi, le ştii. 
Magazinul istoric şi reviste nemțeşti, multe „preţuri 
reduse”, groase şi inutile. Broşuri de poezie, dicționare 
mari, volume franțuzeşti de autori obscuri cu hârtia 
gălbuie şi coperţile rupte. Lângă uşă doi inşi cu aere 
savante. Te apropii de ei şi răscoleşti în raft. Tânărul 
povestea: 

„„îți spun, foarte ciudaţi, bizare animale. Nu latră, nu 
fac zgomot, ăsta-i atuul lor. Dar sunt foarte feroci. Mai 
ales oile, mai ales cangurii. Ştii, au făcut un gard cât Zidul 
chinezesc. Dincolo e deşertul, lumea lor. Şi sunt câini, 


dragă Bret, sunt pur şi simplu câini aduşi din Europa de 


primii colonişti. Însă s-au înmulţit îngrozitor şi s-au 
sălbăticit. Omoară din cruzime, chiar dacă e sătul. Asta-i 
câinele Dingo, celebrul câine Dingo. Fost animal sălbatic, 
te-aş ruga să reții! E mai crud decât lupul. Ce-ţi spune ţie 
asta? Te-ai gândit? Înțelegi? Natura e mai tare decât noi, 
nu poți glumi cu ea. Imediat te înghite. Şi ar mai fi ceva 
extrem de curios: Dingo ăsta nu latră. Trăieşte în tăcere, 
suferă în tăcere, foamea, domnule, foamea! şi moare în 
tăcere. Incredibil, bătrâne! Ştii cât le-au trebuit să devină 
aşa? Două sute de ani, atât, numai atât! Vezi ce 
readaptare? Pare de necrezut... 
Bătrânul asculta şi nu clipea. 


Tu deschideai volumul: 


COLETTE 
Le voyage égoiste (inédits 1912-1913) 
suivi de quatre saisons 


Paris — J. Ferenczi et fils. Editeurs 


citeai ştampila lată, violetă a unui posesor de cine ştie 


când: 


Dr. Zaidman - Nepolcăuţi 


(Grigore Ghica Vodă - Bucovina) 


şi jos, cu litere mărunte, în pix verde: 
Dora, Buc. 1970 


Începuseşi să studiezi cu atenţie tot ceea ce se putea 
citi pe pagina de gardă a cărții, începuseşi să nu mai 
asculți micile lui speculaţii à propos de câinele Dingo, 
încercai să-ți închipui nenumăratele mâini prin care 
trecuse volumul acela, simțeai în tine o vibraţie uşoară, o 
amorțire, plecaseşi cu gândul aiurea prin lume, dar 
ajungeai la ea şi la apropiatul moment al întâlnirii, 
frunzăreai, răsfoiai, ezitai şi rândurile îţi vibrau în fața 
ochilor. Pe o pagină: 

N'en doutez pas, voici le chapeau d'une blonde de vingt 
ans, aux yeux bleus, dont la bouche un peu pâle et la joue 
transparente prenaient tout leur prix sous un auvent de 
dentelle. / 

Pe alta: Car elle portait une robe de soie légère, rouge vif, 
imprimée de fleurs violettes et jaunes, des souliers de 
chevreau écarlate et des bas couleur de chair. / 

Şi spre sfârşit: Logique, logique feminine, décisions 


consternantes... 


Acelaşi obicei să citeşti pe sărite, să cauţi fraze, replici, 
fragmente de descrieri, ca să-ţi faci o impresie vagă, dar de 
data asta simțeai că te înşeli. Urmăreai altceva. Întorceai 
amețit foile, căutând-o pe ea, urmărind potrivirile dintre 
realitatea acestei ficțiuni şi adevărul existenței sale, a 
Micaelei, a iubitei tale. Deveniseşi ridicol şi superstițios ca 
oricare bărbat care iubeşte. Nu era prima dată când te 
purtai aşa, ca un mistic simpatic şi extrem de comun. 
Căutai şi acum urme, semne, coincidențe şi promisiuni. 
Cartea din mâna ta era semnată Dora, şi numele acesta te 
şocase, îți tulburase calmul. Nu aşa se numeşte şi 
personajul feminin din Matei Iliescu, ultima ta lectură de 
azi-noapte? Nu trăieşti tu de fapt, de o lună încoace, ca un 
fel de Matei, dedicat trup şi suflet unei iubiri nebune? 
Coincidenţțe consternante, nu-i aşa? Simple coincidențe? 
Oricum, e un semn bun. Mai zăboveşti puţin, mai 
răsfoieşti, dar bătrânul emite deodată o observaţie 
uluitoare care te face imediat atent: el crede că orice ființă 
reîntoarsă din civilizație în natură devine mai sălbatică 
decât sălbăticia. Aşa explică el ce-i spunea celălalt, aşa 
încearcă el să generalizeze. Nu vorbea rău deloc. 

Te-ai gândit ce să faci, nu erai prea convins, prețul era 
cam mare, până la urmă ai lăsat cartea în raft şi ai ieşit în 


stradă. Ceva din starea ta inițială se pierduse, ceva te 


răscolise. Timpanele au descoperit o altă presiune sonoră 
a aerului. Ochii mijiți de prea multa lumină. Şi ţigara 
aprinsă. Strada un sentiment că-ți regăseşti trecutul, că 
trupul nu-ți mai e chiar atât de elastic, şi eşti deodată trist 
şi obosit. Toată liniştea ta se sparge ca un val, gânduri şi 
amintiri te cotropesc. 

Îţi spui că n-avea niciun rost aseară să începi să te 
cerți. Îţi cunoşti de mult tatăl. Îl cunoşti în mai mare 
măsură decât pretinde el că te-ar cunoaşte pe tine. La 
mijloc e o mică diferență destul de importantă. Tu eşti un 
psiholog adevărat, pentru că asta faci, asta munceşti, el e 
un filosof de drept comun. El e bătrân şi crede că 
amestecul în treburile tale interne îi mai este permis. El 
nu poate înțelege prăpastia aceasta de formaţie şi 
mentalitate pe care anii au căscat-o între voi. El are 
intenții frumoase. El te iubeşte. Sensibilitatea lui s-a tocit. 
Spiritul lui pragmatic s-a ascuţit odată cu vârsta. El 
trebuie la urma urmei ascultat. Dar ai plecat trântind uşa, 
le-ai strigat de pe scări că nu vrei să-i mai vezi, că tu ai 
viața ta independentă, că eşti sătul de sfaturi. 

Ce-ai făcut mai departe? Erai flămând şi cu ultimii bani 
ţi-ai cumpărat trei pateuri de la patiseria din colț. Ai ajuns 
mai târziu cu vreo zece minute şi l-ai schimbat pe Jean. 


„Ce ai, mă, ce-i cu tine?” te-a întrebat inginerul. „Ei, tot 


felu’ de chestii. Tu nu ştii cum e viața?” Te-a privit şi a râs. 
„Îţi spun eu cum e viața, teoria e simplă şi extrem de 
vulgară: viața-i ce bagi în gură şi ce mai tragi în ...! Să mor 
că e aşa! Eu unul m-am convins. Restu' e lăbăraie, 
domnule, iluzii pentru fraieri!” Ce l-o fi apucat şi pe 
tâmpitul ăsta? Îţi venea să-l plezneşti. I-ai arătat că nu 
vrei să discuți, că n-ai chef de nimic. A plecat fluierând, 
fraierii sunt tot fraieri, el e un om deştept, cam asta 
sugera. Noaptea a fost uşoară, a trecut repede, n-ai prea 
avut probleme. Ai terminat şi ultimul capitol din roman, ai 
ascultat la radio buletinul de ştiri, ai răsfoit caietul cu 
procese-verbale, te-ai amuzat puţin, ai încercat să adormi. 
Cam o dată pe lună îţi vine ţie rândul să păzeşti telefonul. 
A doua zi eşti liber, primeşti recuperare. Cerul se lumina, 
auzeai zgomote, un stol mare de vrăbii ciripea într-un 
pom. Venise dimineața. Nu erai obosit, te simțeai excelent, 
scriseseşi procesul-verbal şi la fără un sfert ai plecat. 
Femeia de serviciu apare pe la şase, mătură, şterge praful, 
aranjează, n-are prea mult de lucru. Până la opt, când vin 
tovarăşii, ea e omul de bază, omul cu telefonul. Ai lăsat-o 
pe ea să răspundă şi să scrie acolo (e un registru special 
pentru probleme) dacă o fi ceva transmis de sus. Dar nu 
crezi să fi fost vreodată cazul, tu, unul, n-ai pățit-o 


niciodată, şefii sunt şi ei şefi, aşa, cu noaptea-n cap, nu 


pui ţara la cale. Poţi pleca liniştit, aşa e obiceiul, sunt unii 
care pleacă şi la şase, nimeni n-a zis nimic până acum. 

Ceea ce ţi-a schimbat prima intenție a fost puhoiul 
mare de lume din staţia de vizavi de fabrică. leşise 
schimbul trei. Nu te-ai mai dus acasă, „la garsonieră”, 
cum obişnuiesc să spună ai tăi, ci ai luat-o pe jos, două 
staţii, până la casa lor. Erai flămând şi te simțeai murdar, 
voiai să faci un duş. Bătrânii n-aveau cum să fie acasă, 
erai sigur. Mai au trei-patru ani până la pensie. În joc era, 
de fapt, şi o obişnuință. De când te-ai despărțit, mănânci 
la ei, rareori prin oraş. N-ai niciodată bani. Îi dai pe cărti, 
țigări, mai iei şi băutură, o haină, o pereche de pantofi. 
Salariul e modest, banii se duc. Ştiu şi ei lucrul ăsta şi de 
aceea nu-ți pretind nimic. Şi mai este ceva. Mult mai 
târziu, către sfârşitul zilei îi vei spune lui Roni (veţi fi, şi tu 
şi el, aprinşi de băutură): 

acolo am crescut şi m-am jucat, nu-i chiar aşa de 
simplu, la fiecare pas o amintire, cum ai putea să-ți uiţi 
copilăria? vin cu mare plăcere, e o curte mişto, cu grădină 
în spate, iarba îngălbenită strălucea umedă, ţiglele casei 
de un roşu aprins, arămiu, şi treptele tocite, gardul vechi, 
e şi puţină sclifoseală paseistă în toată treaba asta, avem 
şi noi un suflet, ce să-i faci! mama e o femeie cum rar mai 


întâlneşti, domoală şi discretă, tata e mai brutal, e mai 


dintr-o bucată, însă ţine la mine mai mult decât o spune, 
să vezi ce s-a-ntâmplat, să vezi ce chestie! nu ştiu dacă-şi 
dă seama, ce mutră o să facă treaba lui! l-am căutat prin 
buzunare în cuier şi dulap şi am găsit într-un costum 
cincizeci de lei, un gest pe care nu-l făcusem niciodată, 
dar n-aveam de ales, sunt lefter! la pământ, absolut la 
pământ ca la sfârşit de lună, şi fără banii ăştia întâlnirea 
cu ea ar fi rămas în aer, de grija asta noaptea, pe la patru, 
când obosisem de citit şi scris, nu mai puteam să dorm, şi 
ce să dormi? ţi-e silă de păturile ălea puturoase şi 
aşternutul ăla împuţit şi murdar, n-au niciun fel de grijă, 
nu le pasă! şi dacă nimeni n-a cârtit nimic ... am închis 
radioul şi m-am întins pe pat, cum dracu' de uitasem? 
ştiam că nu am bani pentru cafea, îmi pusesem în gând să 
cer de undeva şi uite că uitasem! să-ți dau un telefon? zău 
că mi-era şi jenă, şi aşa am de mult patru sute la tine, 
poimâine ţi le dau sau să nu-mi fac probleme, să intru 
liniştit, să-mi aleg o măsuţă şi răsfoind un ziar să par 
nerăbdător, să amân chelnerul: „aştept pe cineva, mai 
târziu...” m-aş fi simțit penibil, crede-mă nu sunt eu omul 
care, ăsta e adevărul, relaţiile dintre noi sunt foarte france, 
nu încerc s-o trişez, ştie ce e cu mine, i-am spus tot, îmi 
ştie trecutul şi nu e o femeie fandosită, nu e pretențioasă, 


n-am eu bani, are ea, n-are ea, facem rost şi-i topim 


imediat pe fel de fel de fleacuri, dă-i dracului de bani! şi- 
aşa se duc, îmi place viața asta fără griji, parcă mă simt 
mai tânăr, şi m-am spălat, m-am ras, m-am schimbat de 
cămaşă, găsisem o cămaşă nouă, potrivită de-a tatei, 
puțeam îngrozitor a cameră de gardă, mirosurile mă 
omoară, pe cuvânt! şi le-am lăsat un bilet: mamă, tată aşa 
şi aşa, nu mai eram supărat, îmi trecuse, nu țin la 
supărare, pe la nouă jumate am ieşit în oraş, m-am 
plimbat, am umblat şi aşa mai departe, trebuia să pierd 
timpul cam până pe la unşpe când stabiliserăm să ne 


întâlnim... 


Multă vreme cele două difuzoare stereo n-au făcut 
altceva decât să trimită în urechile voastre (trei grupuri de 
studenți deloc gălăgioşi, înainte de cursuri probabil, doi 
bătrâni în costum care beau florio, un bărbat uscăţiv şi cu 
părul cărunt - asta e toată lumea) un fel de mieunat sau 
un fel de scârțâit, sunetul atât de dizgraţios al benzii de 
magnetofon rulate înapoi. N-ai înțeles de ce sonoritățile 
acelea de culise trebuiau făcute neapărat publice. Aproape 
o jumătate de oră el n-a catadicsit altceva decât să caute 
muzică, şi anume în aşa fel încât să aflați şi voi, 
consumatorii ăştia matinali şi afoni, câtă grijă purta 


sensibilitatea sa şmecherească timpanelor voastre pe care 


în cele din urmă le-a liniştit cu o mulțime de piese vechi 
din Andy Williams. 

Hai, bă Gioni, mai dă-o-n..., ce naiba faci acolo? Eşti 
culmea, bă, eşti culmea! Uite ce, pe cuvânt...! Băă, mă 
reclamă ăştia! - se irita barmanul între două cafele, un 
coniac, o apă minerală la pahar, circulând printre privirile 
voastre aparent nepăsătoare, prefăcute, uşor intimidate. Şi 
tu interceptând la un moment dat privirea bărbatului 
singur uitându-te apoi pe pereţi, amestecându-ţi cafeaua, 
sorbind din alcool, revenind şi urmărindu-l pe furiş cum 
notează ceva foarte preocupat pe un carnet. Ai rezistat 
eroic şi zâmbitor curiozității cu care el te-a studiat câteva 
secunde, n-ai înțeles ce vrea şi ce naiba scria el acolo, sau 
era vreun nebun? Mai târziu te trezeai aruncând priviri 
încruntate spre pupitrul de comandă al discotecii din 
fiecare seară, unde bărbosul ăla somnoros, flegmatic şi 
mahmur se scărpina în cap mestecând gumă şi îşi făcea 
damblaua chinuind încă o dată sunetele. Dar era cât se 
poate de clar pentru toți clipicioşii din jur. El era un 
stăpân, nu o slugă, un plimbă-tava îmbrăcat în uniformă 
cu spinarea curbată şi cu mâna întinsă, cine ar îndrăzni 
să se revolte, să-l tragă la răspundere pe el? auzi, tocmai 
pe el! hai să nu fim naivi! la o adică el îşi strânge sculele, 


salutare tăticu! i-a lăsat cu buzele umflate, s-a zis cu 


clientela, cu vânzarea, păi acum el îşi face programul, îşi 
pregăteşte, îşi compune numărul, ce ştiţi voi? el repetă, îşi 
stabileşte show-ul pentru seara de azi, el, sclavul muzicii, 
serveşte tinerimea progresistă, dansul e o problemă 
capitală, viața e keep in moving, existența e ritm, discoteca 
e templul modern, şi nu e el un zeu? exact, un zeu! nu-ți 
dă el fericirea, bucuria, prilejul, bluesul amețţitor, trupul 
promis, nu te electrizează mâna lui ce apasă butonul? ce 
să mai tot vorbim, şi ce vrea tipul ăsta grizonant care tot 
dă din mâini şi-şi tot arată capul? dacă nu vă convine, 
staţi domnule acasă să dormiţi! şi ce tot ţipă ăla? să-l 
scutească, să-l respecte şi să-şi vadă de treabă, ia bagă, 
bă, şi tu un Kent la monitor! şi purtătorul de tavă se 
execută, că altfel... 

Prin urmare aceasta era împrejurarea în care tu 
deveniseşi acolo un om care aşteaptă. Simţeai că timpul 
trece inutil şi că sosirea ei devine un moment tot mai 
puţin posibil. Stăteai țeapăn pe scaun, hotărât şi crispat, 
aşteptai cu speranţă să deschidă uşa. Cu toate nerăbdarea 
acestei suspendări, aveai rezerve mari de tăcere şi calm. 
Te fereai să-ți observi aşteptarea şi să-şi faci sânge rău, ți- 
era teamă de gânduri, ţi-era teamă de starea confuză care 
ar fi urmat. Încercai să aştepţi aşa ca într-o doară, ca într- 


un fel de joacă infantilă. Nu erai disperat, nervos, 


neliniştit. Nu-ţi tremurau mâinile, nu-ți bătea inima, nu-ţi 
schimbaseşi culoarea normală a feței. Trebuia să fii tare, 
trebuia să câştigi. Vechea experienţă te formase. Predispus 
să accepți tot felul de capricii, mofturi şi strategii de 
domnişoară care-ţi încearcă nervii şi-ţi testează iubirea, 
ştiai că mai târziu totul se va întoarce şi va intra sub 
stăpânirea ta. 

Poate că Micaela numai întârzia. Multă vreme aşa ai 
crezut, ai dorit, ai sperat. Motivată sau numai jucată, 
întârzierea ei putea părea normală, era de acceptat, se 
suporta uşor. De câte ori s-a întâmplat aşa, nu i-ai făcut 
reproşuri, ai simțit că nu poți, că e lipsit de sens. Şi totul a 
fost bine. 

Dar trecuse aproape o oră. Localul începuse să se 
aglomereze. De câteva ori a trebuit să răspunzi că scaunul 
e ocupat, că trebuie să vină cineva. Cu timpul siguranța 
aceea inițială îți dispăruse şi te simțeai stingher, te simțeai 
încurcat şi stupid. Era atât de evident că n-are rost, că 
degeaba mai stai. Te-ai sculat de pe scaun, ai plătit şi ai 
ieşit pe uşă într-o lumină albă, foarte albă. Ziarul l-ai 
aruncat în primul coş şi ţi-ai pus ochelarii de soare. Astăzi 
nu mai văzuseşi acea fată cu picioare muşchiuloase, 
urâte, abia acoperite până unde încep fesele de o rochie de 


serviciu uluitor de scurtă (odată când o aplecare 


imprudentă pentru a face plata la o masă ţi-a arătat pur şi 
simplu cusătura dintre pulpe a ştrampilor pe o pereche de 
chiloți de culoarea pielii) cu saboţii ei refuzaţi la export 
păcănind repede pe cimentul mozaicat. Astăzi pentru 
prima dată te servise acolo un bărbat cu mustață, jabou şi 
papion. Astăzi fuseseşi învins. Ceva se defectase în 
mecanismul întâlnirilor voastre. 

Pentru ca ziua să rămână luminoasă, trebuia să fii 
vesel, să arăţi că nu-ți pasă. Trebuia să pierzi timpul şi să 
uiţi. Mergi şi fumezi, priveşti. Şi deodată îl vezi în mulțime 
pe Dorel Arnăutu, un fost coleg de şcoală. Simţi nevoia să 
te opreşti, să fii cu cineva. Pentru o clipă eziți. Apoi îl 
strigi, el se întoarce şi nu-i vine să creadă. Potop de 
exclamațţii. De când nu te-a văzut! Ah, cât de bine-i pare! 
Uite, el prin oraş, după cumpărături. Dacă tot n-ai ce face, 
ce-ar fi să-l însoțeşti? 

De la alimentara a cumpărat parizer, din piaţă praz şi 
mere, de la chioşcul de ziare un ziar. Din magazinul de 
pantofi n-a cumpărat nimic, nici de la „Gospodina”. S-a 
întâlnit acolo cu o femeie blondă gen Sânziana Pop, a 
vorbit trei minute cu ea. L-ai aşteptat discret să termine. 
Termină şi se scuză. Îți spune cine-i doamna şi te miri. N- 
ai mai recunoscut-o. Îți spune bancul cu alimentara sexy. 


Îţi spune că a văzut „Visul de argint al alergătorului” şi i-a 


plăcut. Îţi povesteşte despre un prieten de-al lui, un pictor 
care pictează cu degetele. La rândul tău îl informezi că 
într-o insulă din Indonezia s-a descoperit un trib de 
arboricoli ce încă n-au ajuns nici la Epoca pietrei. Îi repeți 
ce-ai aflat despre câinele Dingo. Îl laşi cu gura căscată 
spunându-i că nu mai eşti însurat. Îți aminteşti vechi 
poante din liceu. Îşi aminteşte şi el. Vă amintiți cum a 
murit Marina, cea mai frumoasă fată din clasă. Treceţi pe 
lângă o coadă la „Dero”, pe lângă un grup organizat şi 
taciturn de cumpărători de săpun. Intraţi în parc, vă 
aprindeți ţigări, urmăriți frunzele legănate în aer şi 
atingând asfaltul. Vă gândiţi amândoi la toamna care vine, 
dar nu spuneți nimic. Păşiţi în ritm egal. Şi nu ştii cum se 
face, dar îl auzi vorbindu-ți despre serviciul lui, îţi 
relatează o întâmplare cu un milițian, cu o femeie, cu un 
borfaş elegant posesor de maşină. El însuşi personaj în 
daravela asta. Povestea pătimaş, ca un povestitor de 
meserie. Merita să-l asculți: 

eram în schimbu' doi cam pe la zece şi vine asta la 
mine că pleacă o roieşte că dom şef sunt bolnavă cu 
stomacu’ n-o cred de când cu legea asta nu mai poți să 
fumezi o dată la trei ore ies la poartă sau afară în stradă 
portaru' băiat bun ţăran de-al nostru n-am lăsat-o să 


plece o ştiam că-i putoare da dom'le şi un tip într-o 


maşină neagră s-au cam amestecat culorile nu-i mai 
deosebeşti moțăia la volan şi motoru’ mergea mă uit io un 
tip bine la costum la cravată n-o fi-n trampă cu tipa? că pe 
asta o ştiu cine dracu’ n-o ştie a umblat şi cu negri a făcut 
şi pârnaie trei luni şi cum stam io aşa şi vorbeam cu nea 
Trică apare sectoristu' taci că-i bine şi i-am spus ce şi cum 
un tinerel simpatic amucean după vorbă n-a mai stat să 
întrebe s-a dus direct la ăla: băiete scoală-te! ăla sigur de 
el insolent şi obraznic o făcea pe niznaiu da’ şi milițianu: 
buletinu”! permisu”! vă rog să coborâți! s-a căutat prin 
haine şi i le-a dat în scârbă aşa cam plictisit cam cum să 
zic? era sigur pe el al dracului de calm şi în momentul ăla 
am văzut io ceva pe bancheta din spate o pătură umflată 
sub ea eu mă gândeam ce să fie măi frate? întrebați-l 
puțin ce are acolo! i-am şoptit la ureche pac prima 
întrebare ăla la fel de tare şi fără să tresară: păi un 
casetofon se dădea meloman aha aha ce marcă? şi atunci 
s-a muiat dădea din colț în colț păi nu-i al 
dumneavoastră? ba da dar să vedeți c-o fi şi c-o păţi că-l 
cumpărase chiar atunci în seara aia că îl primise unu’ de 
la rude şi i-l vânduse lui io m-am prins imediat şi tot îi 
dădeam coate băiat deştept milițianu' ăla: să vedem 
porbagaju' şi tipu o sfeclise transpirase zicea că n-are 


cheia c-o uitase acasă dup'aia iar a-ntors-o că de ce că e 


maşina lui şi nu deschide că un abuz ca ăsta el n-a mai 
întâlnit da’ ce crezi că i-a mers? milițianu' a pus mâna pe 
pistol şi ăla a-nceput să tremure nu mi-a venit să cred! ştii 
ce-am găsit acolo? numa sticle de whisky şi cartuşe de 
kent şi dedesubt vreo trei casetofoane tipul o aştepta că 
lucrau mână-n mână asta i le plasa am luat-o şi pe ea 
bineînțeles şi io eram ca martor am plecat bun! hai la 
secţie! a venit o maşină albastră toată treaba țac-pac până 
am ajuns acolo un căpitan brunet cu ochelari şi un neg 
mare-n frunte un tip foarte pontos l-a tratat elegant şi îl 
lua la mişto şi ăla nu recunoştea dom'le nimic până la 
urmă tot i-a ars vreo două labe păi bine mă băiete chiar 
aşa? te căutăm de patru luni şi tu stai sub nasu' nostru 
nu eşti prost mă deloc da' acum ai mierlit-o te papă 
puşcăria mă nenică dacă spui tot ce ştii pe unde te-ai 
plimbat şi ce-ai furat e spre binele tău ai amintiri 
frumoase puişor şi Felix şi Mamaia şi Arad şi Poiana io n- 
am văzut ca tine toată țara uite colea hârtie şi pix şi până 
dimineaţă vezi ce faci poate ne scrii o carte că eşti plin de 
talent dupaia m-a chemat şi am semnat ca martor la 
procesu'-verbal făcut de plutonier îi aveau tot dosaru' cu 
date şi amprente nu servea decât şopuri băiatu' a cincea 


spargere şi era urmărit mare curaj pe el! 


Atmosfera e fadă. Peste tot numai frunze şi iarbă, 
numai verde şi roşu şi galben, numai bănci şi asfalt. V-aţi 
săturat de poezia asta vegetală, de moleşeala calmă a 
plimbării la pas, de bătrânii tăcuți ce moțăie la soare. Pe 
stradă trec maşini, sunt zgomote, e o rumoare caldă, 
incitantă. El spune că ar da un chil de vin. Nu-i o idee rea. 
Intraţi într-o bodegă şi beți un cabernet şi mâncaţi un 
ficat. Cheful de vorbă creşte, se povestesc necazuri. Maică- 
sa e bolnavă, are cancer. A încercat la doctorul Dănilă? 
Poate la Leontopol. Sau la lulică Voinea. Şi mai e şi 
norocul. Uite, mătuşa ta tot cancer a avut, a operat-o şi-a 
trăit apoi încă vreo zece ani. Totul ţine de psihic - ultima 
teorie. I-o dezvolţi. Schizofrenii n-au cancer pentru că n-au 
probleme. E un articol într-un ziar, tu l-ai citit. Foarte 
interesant. Psihologia, dragă, asta-i baza! Fără psihologie 
eşti pierdut. Te-ai lansat în exemple concrete, l-ai făcut să 
se mire, i-ai provocat nedumeriri şi întrebări. Vorbeai ca 
un cunoscător de meserie. 

Când aţi ieşit din nou la aer, era seară. El uitase să 
cumpere pâine. Îl aştepta nevasta. Şi bulevardul vă oferă 
moda zilei. Femeile frumoase sunt cam rare. Le urmăriți 
obraznic, cu priviri liniştite ca doi bărbaţi bine dispuşi şi 
amețiți. Şi râdeți din orice căci totul vă amuză. Vă opriți 


des în drum, gesticulați, vorbii, alte confesiuni apar 


spontan, alte țigări sunt aprinse, alte bancuri încep şi alte 
hohote, se fac promisiuni de revedere, se cumpără o pâine, 
una tare ca piatra, se salută un grup de tovarăşi, se 
respiră adânc, se promite. Gata, v-aţi despărțit. 

lar rămâi foarte singur şi fără niciun scop, dar 
perspectiva casei te deprimă. Tăria ta de spirit se năruia 
încet ca un zid dărâmat filmat au ralenti. Te simţi greoi, 
nesigur, ca un convalescent după o boală grea. Cauţi febril 
o fisă, găseşti un telefon, formezi numărul ei, dar apelul 
vibrează în gol. Ştii că încerci degeaba, dar insişti. 
Frumoasa Micaela nu-i acasă. 

Tulburat şi apatic, rătăceşti prin oraş. Cerul s-a înnorat 
însă nu plouă. Apoi un alt local, o bodegă mizeră unde 
țigările tale aprinse nervos măsoară consumarea unei 
cafele prea dulci. Electrizat de gânduri, eşti mai viu şi 
priveşti mai tăios lumea ce se perindă. Sunt priviri 
lipicioase, şirete, dar şi fețe domoale, fade şi imobile. E o 
lume pestriță, normală, derutantă. N-ai cu cine vorbi, nu 
iei note. Ochiul se umple plictisit de adevăruri. Tristeţea se 
insinuează grea, cețoasă, ca un sens de rezervă. Plin de 
presentimente şi iluzii, eşti un om care tace. Oraşul te 
învinge secundă cu secundă, face din tine un consumator 
timid şi cenuşiu, fără întunecări interioare. Aici ai amintiri 


mai diverse, mai puţin simple, mai liniare. Refuzul să 


gândeşti sau să vorbeşti ţi-a fost primit. Te confunzi, te 
topeşti într-o masă amorfă. Eşti digerat, eşti absorbit, eşti 
abolit. Eşti un consumator, nimic mai mult. Consumator 
placid al unui mic eşec. Cei doi tipi nespălați care apar pe 
uşă nu prea au de ales, căci localul e plin, şi aleg masa ta. 
Mustaţa le mijeşte încă moale pe buză. Sunt îmbrăcaţi 
strident şi neglijent. Dialectul e viu, e vulgar, e moldav. 
Vorbesc despre o fată, despre un internat, despre nu ştiu 
ce tren la care s-o aştepte. Se uită rar la tine, pe furiş. Cei 
doi ascund ceva, te suspectează. Pari atât de sever, de 
moral, de posac. Străin de lumea lor, de vârsta lor. Un om 
sătul de viață. 

Aşteptare a unei minuni, aşteptare absurdă. Dar dacă 
ea ar apărea acum aici? Dacă acum eşti căutat acasă? 
Dacă a trebuit să plece din oraş fără să-ți poată anunța 
plecarea? Câte nu se întâmplă! Cât de puţin ştim noi ce ne 
aşteaptă! Neprevăzutul ne paralizează. Ne scoate din leşia 
unor obişnuințe cu miros de confort. Şi, de fapt, ce vrei 
tu? Care e tragedia? Vrei o iubire aşezată, mormăită? Un 
amor bătrânesc? Cu bucurii la ore fixe, cu gesturi 
calculate, cu program de reacții? Vrei o dragoste ştearsă, 
speriată, asigurată ADAS? Vrei gânduri fără miez şi 
sentimente dulci ca o peltea? Poftim, nu ştii ce vrei, nu 


vrei să ştii! Pare să-ţi fie frică de aventura asta. 


Nu era chiar aşa, să nu exagerăm. O dorință aveai. 
Simțeai nevoia unui dialog adevărat. Să-ţi deschizi 
sufletul, să nu-ţi fie ruşine să spui totul cinstit şi să fii 
ascultat, înţeles. Înfrigurat, senin, prin bura sclipitoare a 
oraşului gri, te pierzi pe nişte străzi slab luminate, urci un 
deal printr-un rest de pădure, vezi stele mari cât pumnul. 
În casa prietenului tău Aron e cald. El, Roni, e desculţ, în 
halat, îmbăiat, aşezat pe divan cu paharul de sherry în 
mână. Beţi o sticlă întreagă şi pierdeţi împreună câteva 
ore bune. Vă îmbătațţi cu grijă şi vorbiți cu prudenţă ca doi 
indivizi serioşi. Treceţi la lucruri mici, la mărunțişuri, la 
sufletul de fiecare zi, redeveniți bizari şi expansivi. 
Dragostea, de exemplu. Dragostea ta, în speță. Zodia ta 
este din nou analizată. Inima ta rezistă, — ţi se spune ai o 
inimă mare, eşti înclinat spre tragic, ai un suflet labil, faci 
din înfrângeri dezastre, dar ştii şi să te bucuri, eşti un 
rațional şi un tenace, eşti o fire închisă, un generos 
moderat, un om care nu pierde. Mereu acelaşi şlagăr, 
nimic nou, totul e ca la carte. Sclerotica prietenului tău 
profesorul luceşte diabolic în lumina care-i cade pe față. 
Se concentrează, spune şi atunci te priveşte intens. Te 
asigură că. Mai mult, te înțelege, îți dă sfaturi ca un 


specialist. Dar tu erai prea beat să-l mai poţi asculta. 


Stomacul mârâie de foame, se revoltă. 

Cerul umple aerul de fum. 

Stomacul miorlăie, dar primeşte cafea şi este premiat cu 
o țigară. 

O lumină promisă de tablou olandez. 

E dimineață, scriu, acum îţi scriu. M-am trezit cu stiloul 
în mână. 

Ieri am trecut pe străzi şi valuri mari de propoziţii băteau 
în mine din toate părțile ca într-un țărm. Radioul deschis 
transmite o furtună. Muzica e o furtună. „Muzica 
dezintegrează ființa”, spunea un scriitor. Dragostea 
dezintegrează ființa. Despre asta îţi scriu. Vreau să-ți scriu 
despre mine, omul pe care nu-l mai recunosc. Nu mă mai 
înțeleg, nu mai ştiu ce să fac. 

Ieri am simțit nevoia să vorbesc cu un prieten. L-am 
căutat pe Roni. L-am vizitat, am discutat, i-am spus, am 
băut, am ştiut. Conştiința aceea blândă şi generoasă trezită 
la beţie. Voia să mă salveze, să-mi dea sfaturi. Eram beat şi 
penibil. Cum am ajuns acasă nu mai ştiu. Am adormit 
târziu, ca după un calmant ce nu-şi face efectul. 

Iată o nouă zi pe care o încep cu o scrisoare. Să fie oare 


scrisul o nouă terapie? 


Şi senzorialitatea lui pânditoare, nervoasă ascunsă sub 
torace. Organismul se zbate să intre în vibrație, să ajungă 
la mine. Bratul acesta vrea să fiu eu. Urmele lui să pară că 
sunt rupte din sângele meu cald. Trupul mi se opune, mă 
refuză. Trăiesc o violență desfăcută în propoziţii negre pe 
hârtie. O violență rece, fără carne şi puls. Muzica nu 
calmează. 

Am închis aparatul. Mi-era foame şi am vrut să mănânc. 
Mi-era sete şi am vrut să beau. Mi-era frică să uit că am 
avut un vis. 

Dragă Teo, tot limbajul acesta mi se pare un fâs. De fapt, 
n-am spus nimic. Am încercat să fiu sec, să fiu şmecher. Să 
fac noțiunile să spună mai puţin decât pot. Să mă folosesc 
de cuvinte cât mai puţin alterate, cât mai puțin figurate. Văd 
că nu e posibil. Văd că epistola mea e deocamdată 
incoerentă. Lumea e şi în mine şi afară, şi mă agăț de ea. 

Îți scriam despre dragoste. Continuam să-ţi precizez 
starea mea din precedentele pagini. Să ştii, nu sunt nebun. 
Sau poate sunt nebun când sunt singur. Bunul simt mă 
obligă. 

O întâlnire ratată s-a transformat într-o dramă. Spune, 
nu e rizibil? Ieri n-am văzut-o pe Ela. Nu ne-am putut 
întâlni, n-am găsit-o nici la telefon. Am rătăcit prin oraş şi 


prin crâşme. Seara am fost la Roni. Peste o oră plec la 


serviciu. Sunt un om ca toți oamenii şi, totuşi, nu e aşa. 
Neliniştea, tristețea, gelozia, speranța fac din ființa mea un 
spațiu imposibil. Nu mă mai pot locui. Nu mai vreau să-mi 
simt nervii sleiți şi sângele ca o bubuitură în timpane. De 
aceea îţi scriu. Încerc să scap de gânduri, caut o ordine, 
caut un loc de refugiu. 

În sfârşit, m-am hotărât să nu mai fug de înţelesul acelui 
vis. Trebuie să-l povestesc, trebuie să-mi ajut memoria să-i 
refacă mişcarea. Eu nu visez întâmplări, eu nu visez lucruri 
clare. Mi-e greu de fiecare dată să-mi amintesc ce am visat. 
De data asta nu. 

Se făcea că sunt gol, încuiat într-o cameră mare, ciudată, 
înțesată de haine. Unele atârnate de pereţi pe umeraşe, 
altele pe podea. O încăpere ce părea fără sfârşit, fără uşi şi 
ferestre. Şi eu singur acolo, într-o lumină caldă care venea 
de undeva de sus. Nu mă aflam într-un muzeu, nu vizitam o 
expoziţie, ştiam asta. Poate eram prizonierul unei case şi 
robul unei femei. Poate o aşteptam. Îi vedeam hainele, le 
atingeam, le miroseam, îmi înfundam obrazul în ele. 
Veşminte femeieşti catifelate. Voaluri pânze şi stofe. Moi, 
groase şi subțiri. Simţțeam mirosul ei de piele peste tot. 
Chiar şi pereții aveau iz de epidermă, de lumină sărată. 
Apoi a început încet un vânt. Şi totul tremura şi vălurea. 


Hainele se trezeau, începeau să plutească, se adunau în 


stol în jurul meu. Erau ca nişte păsări furioase lipsite de 
putere. Tot mai aproape se mişcau, mă atingeau, le 
simțeam mângâierile calde. Voiau să mă învăluie, însă eu 
mă feream. Puțin câte puţin simțeam că mă înăbuş. 
Parfumul lor, mulțimea lor mă sufocau. Am început să dau 
din mâini, să-mi feresc trupul, am început să fug, să mă 
împiedic. Cădeam şi mă târam atunci pe brânci. Sfâşiam 
pânzele şi mergeam mai departe ca printr-un nămol de 
mătase. Începuse un zgomot de pereţi ruinaţi, dar aerul 
lipsea. Lumina însăşi îşi schimba culoarea. Culorile şi ele se 
schimbau. Vedeam ceva ca o câmpie verde cu stânci 
rotunde, lungi, de catifea. Ca să spun ce simţeam, cuvântul 
„peisaj” ar fi nepotrivit. Spaţiul creştea în jur, căci hainele 
pluteau acum în sus ca o masă de nori. Mult timp n-am 
înțeles ce am în față. Am vrut să mă apropii, dar nu aveam 
putere să mă mişc. Pământul verde nu era de fapt pământ. 
Verdele nu era verde. În momentul acela m-am gândit că 
visez. Munţii nu erau munți, relieful acela respira şi dormea. 
Aveam în față o femeie adormită, o femeie-gigant. Pădurea 
revărsată a firelor de păr fremăta şi vuia. Sânii enormi se 
înfigeau în cer. Pulpele dezvelite închipuiau abisul... 

Nu mai ştiu ce-am făcut, probabil am tipat. M-am trezit 
încurcat în cearceafuri, speriat de lumină. Aerul tremura şi 


un parfum de carne ațâțător mi se zbătea în nări. 


(Dragă Teo, am devenit un tâmpit. Din păcate pentru 
astfel de lucruri nu ne putem cere scuze. Am tot mai des 
impresia că nu mai ştiu să vorbesc. Felul cum ţi-am povestit 
visul meu e un exemplu de cum nu trebuie să povesteşti 
nimic. Sunt victima unei sensibilități leşinate, ceea ce, 
pentru mine cel puţin, nu poate fi o surpriză. Scriu cu ideea 
de a fi necruţător cu mine — nu este vor numai de prezenta 
scrisoare, ci şi de alte pagini dintr-un caiet de recuperare — 
şi imediat mi se face scârbă de frumusețea după care 
tânjesc. Eu zic să nu te grăbeşti să mă condamni. Că nu 
mai sunt cel care am fost, e clar. Priveşte, dacă poţi, cu 
oarecare compasiune efortul meu disperat şi neputinta de a 
accepta firescul. Culmea e că toată psihologia aplicată pe 
care o ştiu la mine nu se aplică. Sunt dezarmat, pentru că 
sunt un individ care-şi aparține. Nu-mi pot gândi reacţiile în 
concepte reductive. Refuz să mă supun intelectului, 
lucidităţii, voinței. Dar dacă nu pot?) 

Nu puteam să-mi revin. Spaţiul sărea pe mine din toate 
părţile. Îmi simțeam pielea aspră, scorțoasă a picioarelor 
goale. Şi toată pielea dimprejurul ochilor ca o față boțită. 
Haine mototolite, îmbâcsite şi moi ca o leşie. Am oroare de 
somn, de trezirea din somn. Când mă scol dimineața, ochii 


mei sunt două răni, o carne vie. Spațiul intră în mine şi mă 


rupe, mă lungeşte, mă umflă. Asta e sentimentul, e ceva 
atroce. 

Poftim, în continuare aceleaşi cuvinte neputincioase de 
care mă lipesc, în noroiul cărora mă bălăcesc, poftim încă o 
mostră: 

Atunci să ai un trup pe care nervii tăi fragili şi obosiţi nu- 
l mai pot controla. Să te imaginezi reptilă, păsăre, unicorn şi 
balaur. Să creşti şi să acoperi. Pielea ta excrescută înveliş 
peste lucruri. Lumea ca un torace luminos, colivie sonoră a 
sufletului tău înaripat. Adevărul e altul şi mereu acelaşi, 
adevărul comun al trezirii din somn: trebuie să bei apă şi 
drumul spre chiuvetă spune că ai picioare. Lungi, lemnoase, 
confuze ca nişte prelungiri de împrumut. Zaci în aceată 
vlăguire omenească şi gândeşti utopii. Trenciul doarme pe 
scaun, mâna atârnă grea pregătită de scris. Intimitate de 
albuş de ou vibrând sub coajă. Ochiul țâşneşte leneş, trupul 
zace strivit. Carnea elementară, brutală epopee. Mintea rece 
lucrează, vomită. Şi încă şapte sute de prostii pe care aş 
putea să le înşir aici. Sunt un senzorial incorigibil. Un 
senzorial fără leac. Îndrăgostitul nu mai e un om normal. Pe 
propria mea piele m-am convins. Şi nu e prima oară, te 


asigur. 


Cum să-ți salvezi iubirea şi propria-ți persoană ridicolă 
de clasica banalitate a genului, dacă nu prin cuvinte? Ah, 


mizerie a condiției umane.!... 


Pe pervazul ferestrei deschise el a găsit o publicaţie 
politico-social-culturală împăturită în două. O culege cu 
degete grăbite, nervoase, mâna cealaltă simte în acelaşi 
timp mănunchiul de chei încălzite de strângerea palmei. 
Apoi de pe marginea albă şi-a citit numele scris cu 
creionul chimic apăsat. Tot acolo şi numele străzii — 
alunecând cu ochii înspre culoarea verde a antetului — şi 
un număr de curte, acesta. 

Curtea în care el salută respectuos şi corect (cel care îi 
răspunde este Herescu D. - muzician, afabil, blugi 
româneşti la dungă, păr puţin, gesturi fireşti de suplu 
pianist, înalt, față subțire, prevenitor, timid, fumător 
indecis, grădinar amator) şi priveşte copilul (e Ionuț, patru 
ani, ureche muzicală, se-nțelege, grădiniță germană, nu 
mai încape vorbă, mofturos, sclifosit, plângăcios). 

Curte interioară de bloc particular. Printre straturi de 
flori, jucării risipite. Pe coşul de gunoi două pisici. Se 
trânteşte un geam, se pocneşte o uşă, dintr-un 
apartament se aud voci aprinse. Nimic esențial nu se 


întâmplă fără ca zgomotul să fie prezent. O vecină întinde 


rufele pe balcon. Un bătrân stă la geam, şi-a aprins o 
țigară. Ionuț trage de sfoară şi maşina porneşte. Tatăl lui 
stă în loc şi priveşte. Poate voia şi el să schimbe două 
vorbe cu vecinul Conţescu. 

Dar Laur n-are timp sau n-are chef de vorbă. Se simte 
obosit? Normal aşa ar fi după noaptea trecută. A urcat 
patru scări. Mâna descuie, foloseşte cheia, broasca 
primeşte zgomotul ei scurt şi uşa se deschide spre pustiul 
din casă. 

A fost o împărțire de bunuri fără martori. Părinţii au 
cedat de la bun început. „În fond e treaba voastră, dacă 
totul e clar şi voi aţi hotărât, atunci faceţi ce ştiţi” a spus 
tatăl Lianei. „Fata vine la noi — a mai adăugat — are unde 
să stea, îşi reface ea viața”. N-ar fi crezut că e atât de greu 
să faci rost de maşină. Câtă alergătură şi câte aprobări! A 
primit prin serviciu un camion hodorogit fără prelată, dar 
în ziua aceea ploua. Şoferul incredibil de amabil, un tip 
vânjos, volubil şi extrem de discret. N-a cerut amănunte. 
La viaţa lui văzuse el destule. 

I-a dat aproape totul, mobilă şi covoare, veselă şi 
perdele. El şi-a păstrat doar biblioteca, aragazul, o masă şi 
un pat. 

Pasul moale răsună pe duşumeaua goală. Pe scaune 


sunt haine, mai mult cămăşi murdare, patul e răvăşit, 


cearceafuri vraişte, ciorapi, prosoape, bluze, pantaloni şi 
cravate, pe masă, lângă geam, un teanc de cărți, câteva 
portocale, un borcan de compot, lame, un pămătuf, 
aparatul de ras. Priveşte cu dezgust şi indolenţă, face trei 
paşi târşiți şi se aşază. Este şi el un om pe care viața îl 
întoarce acasă de pe drumuri murdare. Năucit, plictisit, 
iritat, agasat - cum să se simtă altfel? Străbate cartierul, 
mizeria rânjeşte la fiecare pas. Dealuri multicolore de 
gunoi supraaglomerând containere. Şi zemuri puturoase 
ce s-au scurs pe asfalt în băltoace stătute, maronii, 
lipicioase, grețoase. Lumea în care suntem excelează 
printr-un exces de adjective mari. Nu era un gând nou, se 
privea în oglindă şi probabil simțea că întâmplarea din 
maşină l-a marcat. Se întorsese printre sârmele ghimpate, 
ruginte ale zonelor verzi, printre culturile de ceapă şi 
fasole, castraveți şi cartofi, pe lângă table cu „nu rupeți 
florile”, „călcatul interzis”, printre câinii hămesiţi ai 
cartierului, printre maşini şi copii. 

A deschis frigiderul, şi-a turnat un pahar de coniac să- 
şi adoarmă stomacul. Şi-a descălțat pantofii, s-a aşezat la 
masă şi a deschis fereastra. Trăise o întâmplare banală, 
dar în fața acestei întâmplări parcă toată viaţa lui de până 
acum nu mai conta, cu atât mai puţin toată scrisoarea 


aceea atât de sinceră prin aiureala ei pe care voia să i-o 


trimită lui Teohar. Avea nevoie să se reculeagă. Se 
formaliză şi el, ca tot omul, îşi prinse capul în mâini. 
Închise ochii. 

Maşina în care venea era plină. Aglomeraţie de oră de 
vârf. Cobora cineva, se eliberau nişte locuri. Puterea 
destul de scăzută a luminii se asocia unei priviri 
impracticabile peste paginile unui volum BPT. El însă voia 
să încerce. Imaginea se derulează repede. Autobuzul 
mergea destul de încet. El s-a mutat lângă geam şi a 
deschis romanul la semn. Din spate au apărut trei 
persoane. O femeie, o fată şi un bărbat. Înregistrase că în 
fața lui s-au aşezat o posibilă mamă şi o fetiță de vreo zece 
ani. Nu protestase la agresiunea individului care s-a 
prăbuşit pe scaunul de alături, lovindu-l cu cotul în umăr. 
Cele două sacoşe grele pe care le avusese până atunci în 
mâini i-ar fi putut motiva echilibrul precar. Era însă mai 
mult decât atât, asta avea să vadă mai târziu. Cei trei 
formau un grup. Abia aşezată, fetița se întorsese să-l 
salute pe Laur, cu teamă, cu respect, cu multă timiditate 
şi jenă. El bâiguise ceva ca un fel de răspuns. Realitatea 
era convingătoare şi crudă. Bărbatul de alături se clătina, 
se foia, bolborosea. Sentimentul că îi va fi dat să asiste la 
un spectacol trist şi foarte neplăcut apăruse. Problema 


unei atitudini ulterioare se punea. El se gândea la fata 


care în momentul acela înțelegea totul, pentru că ea se 
gândea la el care în momentul acela vedea totul. Laur nu 
mai ştia de unde o cunoaşte pe fată şi nu ştia nici ce ar 
trebui să facă, iar bărbatul de lângă el se legăna dintr-o 
parte în alta şi încerca, mirat că nu-l găseşte, să-şi 
strecoare o mână în buzunarul hainei. Retrăgându-se 
discret mai înspre geam, i-a zărit un moment, topiți de 
băutură, ochii mici şi saşii. Îl privise într-un fel de globi 
oculari tulburi, cu o expresie blând animală, deşi vorbirea 
posesorului lor dezvăluia un omenesc ce încă mai păstra 
lumea în coerență. „Unde mi-e, tu, batista? dă-mi batista, 
mâncați-aş io buricu'”!” şi bâjbâia cu mâna către ceafa 
femeii din față. Nu reuşea s-o atingă, şi femeia se făcea a 
nu-l auzi. Dar nu era aşa, pentru că înaintea lui Laur se 
desfăşura o altă realitate compusă din sentimente pe care 
le declanşează beţia. Fetița se afla lângă fereastră, cu 
spatele la el, şi mâna mamei, mâna ei dreaptă cuprinzând 
umerii fragili şi strângându-i vehement, demonstrativ, 
înghesuind de fapt micuțul trup în peretele maşinii, mâna 
aceea îl scârbea pe Laur ca un lucru murdar. Erau nişte 
mişcări patetice şi false la care se adăuga un râs prostesc, 
gros, chicotit. Torsul bondoc al mamei lăsa brațul să se 
desfăşoare peste umerii fetei până la atingerea cu zgomot 


sec de unghii a geamului. Trupul ei greu de muiere pe care 


o prostise băutura aluneca, se apleca, se clătina, reuşind 
cu greu să cuprindă silueta firavă a odraslei într-o 
îmbrăţişare. Îi răspunsese copilei la salut, dar nu reuşea 
să-şi aducă aminte de unde o cunoaşte. Se simțea prost, 
pentru că o vedea pe ea cât e de înghețată şi îşi imagina de 
ce, era aproape sigur că el era motivul. Mama o săruta din 
când în când în elanuri de fervoare prostească, dar fata 
rămânea într-un soi de crispare şi ezita să râdă, evita să 
răspundă la întrebarea repetată „aşa-i că ne-am distrat?”, 
era ca o jivină mică speriată. Apoi bărbatul din stânga 
continuând să-şi caute o batistă inexistentă şi vorbind nu 
ştiu ce, cuvinte greu de descifrat, de înţeles - hururitul 
motorului, dar şi vorbirea lui îngălată, bâlbâită, cu vorbe 
înghițite sau silabe uitate pe drum, beţivul le stâlcea, le 
lungea, le amesteca într-o bolboroseală umedă. Şi tot ceea 
ce făcea femeia acolo în față nu era decât urmarea firească 
a unei excitații sexuale transformate în exercițiu matern. 
De adevărul acesta Laur s-a convins destul de repede. 
Căci renunțând la acea căutare fără speranţe, bărbatul a 
încercat mai târziu să-şi lase capul pe speteaza scaunului 
din față, dar femeia parcă abia atât a aşteptat. A început 
să-l zândăre, să-i vorbească, să-l provoace. Şi asta nu 
oricum, ci întinzând de fiecare dată mâna înapoi, 


atingându-l cu palma, cuprinzându-i gâtul, bărbia, 


mângâindu-i un obraz, trăgându-l în față spre ea pentru 
a-l face atent. Iar capul lui era atât de greu, că nu avea 
reacții de respingere, nici gesturi de refuz, ci se lăsa dus şi 
tras, ca un obiect pe care din nefericire gâtul îl mai ţine 
legat de trup. El rânjea şi spunea „ai că eşti o proastă şi o 
putoare a-ntâia”, „ai că-mi place, vericule, doar n-oi vrea 
să te aia în maşină, hă, hă, hă!”. „ca boşorogu' ăla de 
bărbat-tu”, „om ca mine, nu zdreamță vă neamu' ntre 
bucile alea de iepe'!”. Şi fornăia, şi râdea pentru sine, şi ea 
chicotea cu mâna la gură. În ceea ce spunea bărbatul se 
simțea o mare oboseală, parcă vorbea în somn. Reuşea, 
totuşi, să-şi ridice capul, să întindă mâna şi s-o ciupească 
pe femeie de spate, să-şi dea părul din ochi, să-şi şteargă 
balele. „Şi scârba asta mică, care i-am loat chiloți şi 
uniformă şi ştrampi şi mă urăşte”, zicea şi o apuca pe fată 
de păr, forțând-o să se întoarcă să-l vadă, dar gestul era 
blând, neputincios ca o rugăminte, şi toate cuvintele lui 
erau vesele şi amorțite şi vulgare. Fata era acolo speriată 
şi tăcută şi responsabilă de tot ce se întâmplă. Laur ştia că 
ea simte asta, o ghicea după crisparea trupului şi a feţei. 
Nu s-a mirat s-o vadă izbucnind în hohote de plâns, dar în 
clipa aceea s-a simțit un ticălos şi un cretin. La prima 
stație s-a grăbit să coboare uluit, intrigat, speriat de 


propria lui laşitate. 


Asta era întâmplarea, iar psihologul Laurian Conţescu 
îşi aminteşte acum împrejurarea în care o cunoscuse pe 
fată, cu doi ani în urmă, când filiala societăţii de 
psihologie inițiase o cercetare pe teren printre elevi. Se 
urmărea „dezvoltarea vorbirii şi aspectele ei psihice în 
grupurile sociale de mici dimensiuni”. Îşi alesese subiecţii 
după o discuţie cu dirigintele clasei şi răsfoirea caietului 
de observații. Avea nevoie şi de un elev-problemă, de un 
neintegrat cu fişă specială. Apatică, retrasă, timidă, fata 
pe care o văzuse astăzi în maşină îl înduioşase atunci. 
Ținea tot timpul capul în pământ, citea cu mare greutate, 
pe silabe, se exprima confuz şi, când vorbea mai mult, 
vocea ei ascuţită părea să se sufoce până la capătul 
propoziției, reuşind în ultima clipă să atingă punctul, 
pauza, şi câştigând o gură de aer pentru o nouă 
desfăşurare sincopată, bâiguită. lar când scria, avea 
mişcări stângace şi chinuite, ca un om care învață să 
deseneze, îşi ținea degetul arătător, cu unghia neagră, 
întins, depărtat de creion şi fruntea i se încrunta de efort. 
O întrebase ce a pățţit şi îi răspunsese că şi-a prins degetul 
în uşă. A fost singurul moment când i-a zâmbit. În rest, 
eşec total, când a trecut la întrebări mai delicate (familia, 
părinții, prietenii, şcoala, clasa). Numele ei trebuia să se 


afle şi acum undeva între fişele lui de lucru. L-ar fi putut 


căuta, dar n-avea niciun rost pentru că tot n-ar mai fi 
putut să repare ceva. 

Şi el încremenise înaintea ferestrei cu capul prins în 
mâini. 

Îndreptar personal: 

„Nu se poate trăi intens decât în detrimentul propriului 
eu”. 

„„„„ căci orice exagerare se întoarce împotriva eului, 
amenințând să-l distrugă din nou”. 

„=. toți oamenii simt nevoia, după câte se pare înnăscută 
şi deplin imperativă, de a-şi imagina că eul lor este un 
întreg”. 

„În viață însă lucrurile nu se vor petrece chiar atât de 
simplu ca în gândurile noastre, nici chiar în chip atât de 
grosolan ca în sărmana limbă a noastră, a unor idioți...”. 

Citesc de fiecare dată cărțile în funcţie de stările mele de 
spirit. Ca de obicei, nici astăzi nu am avut de lucru. Şi când 
nu ai de lucru, e bine ca şeful să nu ştie. Scandalul şi 
reproşurile şi atitudinea aia a lui încurcată şi disprețuitoare 
se declanşează atunci, în momentul în care îndrăzneşti să 
spui că nu ai ce face. Eu întotdeauna am ce face. Azi am 
citit o sută de pagini dintr-un roman al lui Hermann Hesse. 
Am citit e un mod de a spune, pentru că pe mine nu mă 


interesau decât lucrurile din care aş fi putut afla ceva 


despre propriile-mi gânduri. Vezi propoziţiile de mai sus. Ele 
se leagă bine, îmi dau seama acum, de începutul scrisorii 
mele, abandonată azi-dimineaţă din lipsă de timp. 

Prietene Teohar Maximov, nu ştiu în ce măsură ai să mă 
înţelegi. De câte ori ţi-am scris până acum nu m-am gândit 
la vreun răspuns din partea ta. Monoloagele mele infecte au 
nevoie de un destinatar, asta e tot. Ar fi chiar o prostie din 
partea ta să te apuci să mă îndrumi pe calea cea bună. 
Ştim amândoi de mult că fiecare se salvează singur sau se 
ratează singur. Fiecare se recuperează cum poate. Am o 
viață tot mai complicată şi văd că problemele ei nu se mai 
pot rezolva ca înainte, doar mergând şi gândind, cum fac cei 
mai mulți oameni. Eu simt nevoia să scriu, dar scriind îmi 
dau seama că e mult mai îngrozitor să te gândeşti la viața 
ta pe hârtie decât în cap sau prin simpla vorbire. Incoerenţa 
şi pierderea în detalii mă pândesc la fiecare pas. În sensul 
ăsta sunt convins că te-ai săturat până peste cap de 
scrisorile mele. 

Vezi, mă aşteptam ca despărțirea asta să mă elibereze. 
Credeam că principala vinovată e Liana. Şi, când colo, în tot 
ce fac descopăr firea mea suspicioasă, nehotărâtă, văd 
aceeaşi crispare, aceeaşi căutare fără scop. De frica 
viitorului şi a singurătăţii m-am aruncat în iubire, dar 


iubirea aceasta a început să mă macine. Credeam că totul 


se va rezolva uşor, că în sfârşit voi reuşi să scap de 
sentimentul unei apăsări fără leac. Acum tot ceea ce fac 
depinde de mine, nu mai trebuie să-mi motivez actele în fața 
nimănui (à propos, alaltâieri m-am certat şi cu tata), dar 
senzația pierderii e şi mai violentă. Sunt bolnav de 
existență, doamne ce vorbe mari! Ştii bine că 
existențialismul m-a scârbit întotdeauna. Mi-am făcut un 
caiet şi când am timp notez. Normal, n-ai să găseşti acolo 
lucruri prea frumoase. Prefer să-mi trec iubirea sub tăcere şi 
să mă ocup de micile mizerii, de crizele mele mature. Tu 
crezi că scrisul ar putea să rezolve ceva? Este viața noastră 
o problemă matematică rezolvabilă zilnic prin calcul? 
Psihologia nu-mi serveşte la nimic, am încetat de mult să 
mai cred în virtuțile ei terapeutice. Mă simt mai dezarmat 
decât un om de pe stradă. Însă asta e bine, altfel aş fi un 
deformat fără scăpare. Ce prostie! Sunt un naiv, desigur, un 
naiv al profesiei. E o eroare conştientă, dar ea întreţine 
plăcerea explicaţiei simple, ea întreține speranța într-o 
normalitate adevărată. Fericiți cei săraci cu duhul! mi-ai 
putea replica, şi nu te-aş contrazice deloc. Nu asta vrem şi 
noi, nu este toată intelectualitatea asta îmbăâcsită a noastră 
o povară pentru animalul din noi? 

Să trăieşti la voia întâmplării şi în acelaşi timp să vrei 


să-ți ordonezi zilele. Să te îndrăgosteşti, să nu vrei să lupti 


împotriva sentimentelor tale, şi să-ți transformi cu bună 
ştiinţă iubirea într-o dramă a cunoaşterii şi a incertitudinii. 
Pe undeva e cât se poate de hazliu. Trăind aşa, la cea mai 
înaltă tensiune şi răceală, găsesc în mine surse neştiute de 
lirism şi cruzime. Am încetat de mult să mai cred în zodii, în 
caractere şi în cele patru temperamente fundamentale. Din 
când în când o poftă sălbatică pentru concretețea lumii mă 
face violent şi monstruos. Îți aminteşti ce spunea Caragiale? 
O să vezi imediat despre ce este vorba. 

Am simţit de la bun început că nu pot sta la masă, scriu 
pe scaun. M-am cocoşat deasupra lui, voind să uit tot ce mă 
înconjoară. Nu vreau să ridic capul. Atins de ochi, prin 
geam, frunzişul roşu al părului m-ar îngrozi ca nişte viscere 
deschise. Cerul m-ar ameti ca o burtă de peşte ce ţi se zbate 
în palmă. Chiar şi aerul pe care îl respir pare gretos, grețos 
ca o mâncare, ca o pastă cu care te îneci. Şi iată, mâna 
depăşeşte ritmic marginea din dreapta a foii şi pielea simte 
cu o neplăcere enormă soliditatea grăuncioarelor de praf pe 
lemnul lustruit. Lemnul acesta excită ca o piele spongioasă. 
Da, aş putea să fac acum metafore. E însă vorba de cu totul 
altceva. De o realitate pe care trupul îngrozit o simte dincolo 
de ceea ce scriu. Aerul muşcă din mine. Mase de vălătuci 
umyjlați şi vineții se întind ca o plagă şi aceştia sunt norii la 


care mă gândesc fără să-i văd. Cerneluri şi secreţii colorate, 


vâscozități şi caiere de lână, viscere şi puroiuri, gelatină, 
uleiuri, scame şi pânzături. Realitatea m-ar putea înghiţi. O 
pânză de păianjen lipicioasă, o dantelă fluidă cu franjuri 
moi şi reci. Să fie oare de vină poezia din revista aruncată 
lângă scaun? Nu trebuie să fac niciun efort să o citesc încă 
o dată, e singurul contact pe care mi-l permit cu lumea 
încăperii, iar mâna transcrie mecanic, aproape fără ajutorul 
ochilor: „Atât de în rochie mov, încât îngerii/ Adolescenti îşi 
simt furunculii erupând. /Atât de în rochie mov şi cu sânii 
saşii/Încât vacile aerului ar vrea să te pască/Să te ţină 
mult, nesfârşit de mult în burţile lor/Atât de în rochie mov şi 
de tânăr/Încât puiului de muscă i-au crăpat ochii de poftă 
şi mirare, /Ochii lui mici de pişicher./Oh, atât de în rochie, 
atât de în mov, /iÎncât şarpele negru s-a împotmolit pe 
hârtie / Şi bâlbâie acest început de poezie”. Acum sângele 
fierbe. Mişcările acestea ale mâinii mă înnebunesc ca un 
dans. Şi amintirea proaspătă ce se agaţă acum de vârful 
peniței îmi invadează trupul cu o căldură respingătoare, 
fascinantă. 

Mergeam nepăsător, leneş şi trist prin aburii prafului 
alb, nori mițoşi, aurii ca nişte coame de cal, căruța e în faţă, 
e un vehicul vechi, scândura cenușie e citită punct cu punct, 
pas cu pas ca o palmă sub lupă, iar câinele negru de stână 


are capul atât de aproape de roată, de parcă ar urmări un 


miros al cercului ei rotitor, şi pielea aurie, zgrunțuroasă a 
calului, coapsele lui de pluş unduitor, norii mici înfoiaţi sunt 
volume de spumă, pălăria murdară îți aminteşte coaja unei 
pâini, mâna nu are bici, bătrânul moțăie, un felinar unsuros 
atârnat într-o parte şi maldărul de fân acoperit de o pânză 
cretoasă, bulbucată în coşul rotund de nuiele. Oraşul 
dispăruse. Nici eu nu mai contam. În maşina ce mă aducea 
acasă fusesem martorul unui spectacol vulgar. Prezenţa 
mea acolo însemnase o imensă laşitate. Nu mă puteam 
ierta. Mergeam pe marginea drumului, când, fără să vreau 
am ridicat ochii şi am descoperit o căruță, un câine, haina 
maro de dimie a unui țăran. Şi dintr-o dată m-am simțit atât 
de bine, atât de liniştit. O fericire copilărească mă 
cuprinsese. O nostalgie dureroasă îmi învăluia mintea. Apoi, 
în casă am avut senzația că ceva îmi lipseşte. Un lucru 
esențial şi indefinibil din viața mea trecuse prin oraş odată 
cu scârțâitul moale al acelei căruțe. 

Dar unde vreau să ajung? Strâng stiloul în palmă ca pe o 
mică grenadă. Când mâna se destinde, explodez împreună 
cu el. Cât sunt de ipocrit! Poate ar trebui să rup toate foile 
astea. O jumătate de oră, o imposibilă jumătate de oră, azi 
m-am gândit la ea, la ziua când făcuserăm dragoste pentru 


ultima oară. 


Era o tăcere aprinsă, doar pleoapele clipeau. O culcasem 
pe pat, o priveam intrigat, cu ochi mari, liniștiți, ca atunci 
când ai vrea să te arunci în apă, să dispari. Îi răsfiram 
părul scurt, lunecos, în mari şuvițe groase. Mâna cealaltă 
descheiase bluza. Sânul se înălța şi cobora ca un val de 
lumină. Mâna îl atingea cu o imensă grijă, cu brutală sfială. 
Respira şi plângea cu ochii grei, închişi. N-o auzeam şi n-o 
credeam, dar vedeam lacrimi. Tâmplele erau ude, 
străluceau ca de sare. Şi mâna se plimba pe trupul ei şi 
pielea caldă îi ieşea înainte ca o creastă de apă. Cuceream 
acea carne fierbinte şi-mi rămâneau ascunse alte multiple 
părți. Şi chiar o mângâiere nesfârşită, durând zile şi nopți, 
ca o măsurătoare a trupului ei gol ar fi lăsat în mine acelaşi 
sentiment că sensul se ascunde, că abia l-am atins. Iubirea 
vine din această aşteptare a mai multă iubire, a mai mult 
înțeles. Lucrul acesta îl gândesc abia acum. Trupul e căutat 
mereu sub haine. Haina, semn al culturii, ne creează iluzii, 
întreține dorința. Un trup edenic gol se oferă prea sigur, 
prea lipsit de mister. Învelişul provoacă. Dragostea ar fi fost 
mult mai anostă şi mult mai grosolană fără prezența hainei, 
fără sensul promis sub rochia ei de mătase uşoară de un 
roşu aprins imprimat cu flori violete şi pale, fără acei ciorapi 
culoarea pielii ce-i ascundeau atunci picioarele. Şi îi 


spuneam atunci... 


Dar n-are rost. Vrei să ştii ce vorbesc un bărbat şi o 
Jemeie atinşi până la ultima celulă a organismului lor de 
microbul iubirii? Deschide la întâmplare orice roman de 
dragoste pe care îl ai în casă şi vei afla! Destul am fost 


ridicol. Pasul acesta ultim îl refuz. Mă înţelegi, nu-i aşa? 


Pe nesimţite se făcuse noapte. Pe nesimţite dezordinea 
crescuse în jurul lui sub forma unor obiecte care-şi 
schimbaseră locul, adunate pe pat sau pe jos. Patul 
acoperit de o cuvertură de reliefuri mototolite. Pe duşumea 
o pereche de pantofi, un pahar gol, o ceaşcă, un carnet, o 
servietă. Pe scaun un stilou, o scrumieră, scrum. lar 
dincolo, pe masa bucătăriei, două jumătăți sleite de lămâie 
ca două emisfere flasce de sâni. 

Laurian Conţescu obosise. Îşi simţea capul greu. Aerul 
încăperii dormita învăluit într-o pânză de fum. I se păru că 
cineva bate la uşă. Nu era prea convins că nu s-a înşelat, 
totuşi porni spre hol şi trase yala. Deschise încet uşa. Nu 
era un coşmar, ochii lui vedeau bine. Dar nu-i veni să 
creadă şi nu avu puterea să îngaime ceva. 

Ce a fost mai departe nu se mai poate povesti în niciun 
fel. 


VIII. MICAELA - POST SCRIPTUM 


A plâns şi a urlat. S-a istovit plângând ca un copil. A 
scâncit, a ţipat, a simţit că îşi pierde controlul. S-a 
ghemuit pe divan şi a suspinat în tăcere. A lovit cu 
picioarele-n uşă, a bubuit cu pumnii. Şi-a muşcat palmele 
fierbinți şi buzele până la sânge, a sfâşiat un batic, a 
rămas încremenită pe scaun, cu ochii mari şi ficşi pironiți 
într-un petic de cer. Mai târziu simțea nevoia de aer şi, 
deschizând fereastra, cerul acela se prăvălea şi mai 
albastru peste acoperișurile roşii. Între case zburau 
porumbei. 

A rupt în bucățele fotografia lor de acum nouă ani, de 
la Venus. A luat-o de pe masă şi a rupt-o. Marea aceea nu 
mai exista. Timpul acela la fel. Ziua nenorocirii ei era în 
continuare extraordinar de frumoasă. Treceau păsări prin 
dreptul ferestrei. Porumbeii planau pe cornişe, lucarne şi 
scocuri. Cerul nu avea nori. Normalitatea aceasta a 
lucrurilor lumii o irita şi mai tare. Pornirea violentă să 
distrugă. Să facă țăndări geamul, oglinda, veioza. Nu mai 
avea putere să privească, să se simtă înconjurată de 
obiecte, de hainele şi mobilele ei, de ecranul senin al 
ferestrei. Scâncea şi tremura ca o neghioabă, obosită şi 
laşă. S-a lăsat pe fotoliu, şi-a şters obrajii uzi, dar pieptul 
ei continua să tresalte, la intervale rare, tot mai rare, de 


suspinuri adânci. Ofta duios şi greu şi zbuciumat. 


Pur şi simplu o încuiase în cameră. Pur şi simplu o 
nimicise. Cheia fusese răsucită repede. Cheia a fost scoasă 
încet din broască şi pusă în buzunar. Apoi femeia se 
îndepărtase alene, cu paşi grei, vinovaţi, în încetineala 
cărora s-ar fi putut citi un regret, o remuşcare, sensul 
unei hotărâri luate împotriva unei convingeri de principiu. 
Mama Tina plecase, închisese cu lentoare uşa holului, 
deschisese la fel de încet altă uşă şi se abandonase 
gândurilor pe un scaun de bucătărie. Legumele necurățate 
pentru supă se înşirau pe masă ca o natură moartă. 

Nu, Micaela nu se înşela. Putea fi sigură de faptul că 
acum, în momentul acesta, mama ei se căieşte. Şi totuşi, 
cât fusese de proastă, de îngrămădită, de lipsită de 
prezență de spirit! Nu bănuise intenția şi când a înţeles ce 
se întâmplă era mult prea târziu. Degeaba s-a mai repezit 
cu umărul în uşă. Cheia fusese manevrată deja şi ea n-a 
reuşit decât să-şi învinețească un braț, să se prăbuşească 
învinsă pe covor, să-şi simtă lacrimile calde în colțurile 
gurii. 

Porumbeii zburau nepăsători. Aripi se întindeau, se 
destindeau, gri, albastre şi albe. Nu se gândea la libertatea 
lor, la uşurinţa lor de a zbura, nu se gândea la nimic. Atât: 
o disperare uluită, interzisă, egoistă, pe care ticăitul 


ceasului de masă o spinteca egal, fără cruțare. Din 


momentul acesta încolo ea nu mai avea mamă. Rupsese 
fotografia aceea în bucățele mici, minuscule, cu grija de a 
distruge orice urmă a începutului singurătăţii lor. Camera 
de care se legase viața ei în aceşti douăzeci şi patru de ani 
îi devenise ostilă. Totul era nesuferit şi duşmănos. Niciun 
mijloc de evadare, nicio fereastră care să-ţi ofere vreo 
şansă, vreo terasă şi apoi vreo scară de incendiu. Acum 
gândurile ei se desfăşurau cu mai multă coerență şi 
seriozitate. Nu se mira deloc de ce gândea. Să fi fost la 
parter, ar fi sărit pe fereastră. Şi nu atât pentru întâlnirea 
cu Laur, cât pentru a-şi demonstra independența, 
nebunia, acceptarea acestei incredibile stări de război în 
familie. 

Era de-a dreptul revoltător: ea, o femeie în toată firea, 
ea, copilul adorat de altădată, ea prietena intimă, mândria 
şi bucuria, singura mângâiere a acestei mame rămase 
singură de zece ani încoace, ea fusese trădată cu o 
cruzime inimaginabilă, cu o cruzime vulgară. Fusese 
desființată. Când a văzut-o că-i întoarce spatele şi se 
îndreaptă nervoasă spre uşă, aproape că-i venise să-i 
ceară iertare şi în felul acesta să o facă sensibilă la o 
explicație în detaliu. Era adevărat că în ultima vreme, ea, 
Micaela, îi ascunsese mamei mai multe lucruri, era cât se 


poate de adevărat că odată început micul scandal ea se 


simțise datoare să i le spună, regretând cu sinceritate 
faptul că nu i le spusese până atunci. Deşi nu mai era 
aceeaşi poveste, deşi nu mai era ca înainte, cu ceilalți 
băieți sau bărbaţi. Ce se întâmplă între ea şi Laur nu mai 
putea fi explicat în acelaşi fel dezinvolt, vag participativ şi 
impudic. Ce-ar fi putut ea să-i spună despre Laurian, 
despre francheţea lui, despre răceala lui provocatoare, 
despre felul acela special de a o îmbrăţişa, de a o atinge, 
de a o ocroti în sărut, despre stilul în acelaşi timp 
copilăresc şi patern al dialogului său, ce-ar fi putut ea să-i 
spună despre acest bărbat decepţionat şi febril, energic şi 
melancolic, visător şi lipsit de complexe? Mai ales că 
mama Tina era o mofturoasă, o suspicioasă, o prudentă. 
Mai ales că sfaturile ei erau întotdeauna ferme, nuanțate, 
logice la urma urmei! Curajul îți piere pe zi ce trece. Zilele 
trec tot mai repede. Înțelegi tot mai puţin ce se întâmplă 
cu tine. Simţi tot mai mult că nu poți spune. Asta e 
situația în care te zbați. Ai o mamă prea iubitoare, prea 
grijulie, prea perspicace. 

Să te încuie în cameră aşa, fără nicio explicaţie, fără 
nicio amenințare. Cu nepăsare. Fără niciun cuvânt. 
Înseamnă că totuşi ea nu-şi cunoaşte mama. Înseamnă 
că, în pofida tuturor aparenţelor, Tina, prietena ei, era o 


femeie imprevizibilă. O ființă rațională şi stereotipă, dar în 


nişte limite mult mai greu de descris acum. De ce să 
suprimi orice putință de dialog şi să recurgi la forța unei 
idei de moment? De ce să rupi, de ce să tai cu bruschețe 
firul unor sentimente până acum atât de bine răsucite? Şi, 
chiar în perspectiva unor reconcilieri de viitor, de viitor 
foarte obscur şi foarte îndepărtat, orice nod e un nod. 

Iarăşi începe să tremure, să-şi simtă sângele pulsându- 
i vâjâitor în urechi. Acum ştie că fusese inutil să urle, să-şi 
zdrobească pumnii în masivitatea uşii, să izbească în 
tăblia de lemn cu picioarele. Mama Tina se prefăcuse că 
nu aude, se retrăsese în muțenie, indiferență şi căință. Se 
retrăsese în plâns. Ceea ce Micaela nu poate auzi şi vedea. 

Legumele stau nemişcate pe suprafața mesei. Cuţitul 
străluceşte lângă legătura de morcovi. Morcovii sunt curați 
şi lungi şi cruzi. Rădăcinile de pătrunjel par gălbui alături 
de cele trei cepe albe. Lacrimile curg din belşug pe obraz. 
Mâna strânge în pumn, fără să ştie de ce, o cârpă de 
bucătărie. În pâlnia chiuvetei murmură un şnur subţire de 
apă. Acesta e singurul zgomot perceptibil. Dar respiraţia ei 
este grea. Dar capul ei e gol. Orgoliul ei e prea mare. 
Remuşcarea ei e prea mică. Uneori iubirea maternă 
distruge. 

Exact, uneori iubirea părinţilor devine incomodă, 


devine o prostie iremediabilă. Micaela era din nou 


cuprinsă de revoltă şi neputinţă, dar ar fi fost inutil să se 
zvârcolească pe jos, să-şi smulgă părul, să-şi însângereze 
fața cu unghiile, să facă spume la gură. Ar fi fost nedemn 
şi inestetic. Totuşi, personalitatea ei călcată în picioare, 
înjosită, anulată, se răscula. Strict mental vorbind, acum 
lucrurile deveniseră mult mai grave, cu toate că în 
continuare nu se mai întâmpla nimic. Femeia nu mai avea 
lacrimi, ochii nu mai aveau resurse, mâinile țepene şi 
degetele albe şi fragile se adunau nemişcate în poală. Şi ce 
frumos se îmbrăcase, cât de bine dispusă se trezise, ce 
seducător îşi aranjase părul tuns băiețeşte! 

Cu câtă bucurie începuse să-i povestească mamei 
despre excursia în Ungaria la care se înscrisese şi ea, cum 
discutaseră ele ca nişte experte ale pieței internaționale ce 
să ducă acolo să-şi poată face ceva bani de buzunar şi ce 
fetiță se simțise când Tina a mângâiat-o pe obraz şi i-a 
spus că are puşi deoparte cinci sute de lei pe care să 
conteze în plus! Chipul mamei se înnegurase brusc în 
momentul în care a aflat că Micaela va pleca în excursie 
împreună cu Laur, mai precis într-un grup din care face 
parte şi Laur. Adică într-o gaşcă de colegi în care a reuşit 
să-l introducă şi pe noul ei prieten. Atât i-a trebuit! 

Dar gândurile ei sunt acum într-un mare pericol, căci 


pe acoperişul casei de vizavi a poposit o barză. O barză 


albă, cu cioc lung şi picioare portocalii. O barză ca toate 
berzele, care sperie porumbeii de pe olane, țigle, cornişe. 
Ea nu mai văzuse niciodată o barză în oraş. Nu se ştie de 
ce, dar berzele ocolesc oraşele şi-şi fac cuiburi pe şurile 
satelor. Nu se ştie de ce, dar Micaela se simți străbătută 
de un fior fierbinte şi prin carnea ei trecu un miros 
proaspăt de fân. Porumbeii trecură în stol prin dreptul 
ferestrei şi ea se simți ca atunci în şura bunicilor lui Radu, 
când el o împinsese în fân şi când mişcările ei disperate de 
refuz făcuseră ca fânul să-i intre sub haine, în gură, în 
păr. Pe acelaşi acoperiş se prelingea acum o pisică. O 
pisică tărcată şi grasă. Ei noua amintire i se pare 
insuportabilă. Mersul târât al pisicii de-a lungul olanelor 
sparte este insuportabil în aceeaşi măsură. Pe Radu îl 
urăşte de atunci, de la acea plimbare în afara oraşului 
când încercase să, când se purtase atât de stupid şi fără 
tact. Urăşte pisica aceea atât de ridicolă în intenţiile ei, dar 
simte că începe să-l urască şi pe Laur, pentru că, de fapt, 
din cauza lui, numai din cauza lui! Nici n-ar putea să se 
privească în oglindă, pentru că ştie cât de groaznic arată! 
Nici nu mai încercase să privească în sine, pentru că ştie 
ce cumplit a răvăşit-o totul! Nu mai suportă să privească 
pisica aceea care acum s-a oprit şi aşteaptă. Un animal 


prost şi lacom. O pasăre nepăsătoare şi solemnă. O zi 


extraordinară, o zi pierdută, o criză, o prietenie şi o 
complicitate spulberate. Tina cunoştea în amănunt 
biografia lui Laurian. l-o dovedise, îi spusese totul, îi 
reproşase situația lui de bărbat divorțat. Ca şi cum ar fi 
fost vina ei. Se informase, se documentase. Ce făcuse, ce 
nu făcuse, dar iată că ştia extrem de multe. Sigur, vreo 
binevoitoare, vreo vecină, vreo rudă care îi atrăsese 
atenţia... O zi scârbos de frumoasă, o zi mizerabilă, un 
semn de întrebare şi o aşteptare nervoasă, o zi pe care 
cititorul o cunoaşte deja pentru că Laur a intrat acum în 
bar şi se aşază pe scaun comandând o cafea. 

Cum trebuie să iubeşti şi când şi, mai ales, de ce? 
Toate aceste întrebări erau nişte prostii. Nişte absurdități 
inadmisibile, Micaela ştia asta prea bine. Dar mama ei 
vorbise de parcă primul lucru de făcut într-o viaţă de om e 
să ţii cont de ele. Amnezie sau ipocrizie? Chiar până într- 
atât să-şi fi uitat ea tinereţea? Să nu fi fost toată această 
intimitate a lor de până acum decât o mare minciună? Să 
se repete de fapt aceeaşi eternă poveste a părinților care 
nu-şi înțeleg copiii şi invers? Era îngrozitor, îngrozitor! 

Lucru de care şi eu sunt întru totul convins. Legile 
ficţiunii se cuvin respectate. Când personajele au 
sentimente, ele seamănă cu oamenii. Personajele seamănă 


cu noi şi nouă ne plac situațiile care au o ieşire corectă. 


Micaela nu va mai plânge şi nu-şi va ierta mama. Finalul 
povestirii precedente ne-a spus deja destul de mult despre 
ziua de mâine. Garantez viitorul acesta fericit. Prevăd o 
noapte albă pentru femeia Tina şi o eliberare a doua zi, în 
zori, când fiica sa, Micaela, va trebui să plece la serviciu. 
Prevăd un happy end. 

După o vreme barza a zburat de pe casă. 

Pisica a rămas mai departe la pândă aşteptând 


porumbeii. 
IX. GRAVITAȚIE, COLAPS 


Cuvintele treceau de la unul la altul în ritm de 
şansonetă. Cuplul vorbea destins, allegro ma non tropo, 
despre treburi curente. 

Instalat în fotoliu, cu o cafea în față, cu ziarul pe 
genunchi, soțul îşi studiază plictisit podul palmei prin 
lentila bombată. Îşi cunoştea destinul. Ce putea să mai 
afle? Sau doar se plictisea? 

Uşa era deschisă şi din bucătărie venea miros de ceapă. 

Continua să spună, răsucea ochelarii, îi privea gânditor 
resemnat în lumină şi clipea des din ochi: 

da, factura de gaz! nu, nu mai uită, îşi face mâine timp 
şi o rezolvă; şi garnitura pentru oala kukta? păi, bine, dar 
nu ştie? Nu sunt în tot oraşul, cică nici în depozit; s-a ars 


becul din hol, bun, şi-a notat şi asta, o să ia zece becuri, 


pe cuvânt dacă nu; ghete pentru copil că vine toamna, nu 
e cam prematur? iar el nu se pricepe, el e tată, cum n-are 
importanță? cum adică? gata, gata, e clar! n-are rost să, 
desigur, mâine trece prin centru, să vadă ce găseşte, 
normal, ceva drăguţ, de bună calitate, drăguţ şi rezistent; 
aha, aspiratorul! să-l ia dracu' şi p-ăsta, de cinci ori s-a 
stricat în trei ani, la prima leafă danke, îl aruncă, din 
toată sărăcia cumpără unul nou, poate prinde ceva, vreun 
„Buran”, că ăla-i lucru sigur, (ah, doamne! ce mai soartă, 
ce viață leşioasă! cine-şi închipuia acum opt ani!) bine! a 
înțeles, face şi piața, verdețuri şi legume, vezi-şi-tu-ce- 
mai-e, să nu uite cartofii, să caute, ei, nu! asta e prea de 
tot, nici chiar aşa deodată, face şi el ce poate, ce se poate, 
madam! că n-are treişpe mâini, paişpe picioare, că nu e 
animal şi nici maşină, ce-o fi el, un robot? că ea ce cusur 
are, ea o fi mai cu mot? poftim, găteşte, spală şi mătură şi 
calcă şi Universitatea Populară (ce să-ți spun, cu cinci 
sute, cât câştigi tu acolo, ne-am pricopsit!) ca oricare 
femeie, asta-i viața, iubito, sau vrei să le fac eu? 

Se scula furios şi se mişca prin casă cu ţigara aprinsă 
în gură, mirosul de ulei încins îl agasa, bucătăria aia îl 
scotea din sărite, ce soartă şi-a ales, ce-a ajuns să 
trăiască! nu mai are putere, e sătul până-n gât şi nu mai 


are chef, ţi-e greață, zău, ţi-e greață! nu mai poţi suporta, 


cu ziarul îndoit plesnea o muscă, şuta într-un pantof care- 
i stătea în cale, închidea şifonierul cu zgomot sec, marcat, 
paraşuta un pulover de pe masă pe pat şi vedea pick-up- 
ul. 

Prins pe picior greşit, surprins de întâlnire, ezita un 
moment. Se repezea la discuri, alegea, zăbovea şi punea 
un Corelli. Se aşeza din nou, dar ce folos? Mai poţi să faci 
ceva în starea asta? ce naiba să asculți sau să citeşti? 
muzica linişteşte? hai să fim serioşi! depinde de context, 
totul depinde, viața lui e legată şi viața lui depinde, un 
nimic viața lui, asta e, un nimic! se răsturna învins cu 
capul dat pe spate în fotoliul adânc, închidea încet ochii, 
îşi masa pleoapele venele tâmplele, e bine că ea tace, atât 
i-ar mai lipsi, că scandalul e gata, să tacă şi să facă, să 
suporte, să-ndure, e femeie şi basta! 

Când vorbeau despre treburi curente, allegro grazioso, 
ea vorbea, el tăcea, asculta, reținea, apoi se enerva şi mai 
departe invers. 

Familie modestă, inegală psihologic vorbind, o femeie 
supusă, cât să-i facă pe plac unui soț iritabil impulsiv şi 
comod, mereu handicapat de problemele casei. Cu grijă şi 
efort, cu un pic de voinţă, femeia e frumoasă, obosită, 
cochetă. Ea încă nu s-a resemnat la stadiul casnic. Face 


față, învinge, când trebuie convinge. Uneori demonstrează 


că ştie să se certe. Nu e cazul acum. Viața lor e comună 
concretă, n-are niciun secret. Cuplul e realist şi lipsit de 
mister, cum am şi arătat. 

În momentul acesta tocana de legume a început să 
fiarbă şi mirosul devine mai blând, mai consistent. 

Mai treceau cinci minute şi ei băteau în uşă. 

(Între timp, Dionis, revoltatul anarhic, mândrul nostru 
bărbat în pragul unei crize, prăvălit în fotoliu, cu ziarul pe 
genunchi, încearcă să accepte, să cedeze, să-şi recapete 
calmul. Soțul se linişteşte cum îşi poate permite aici la 
domiciliu, respirând repezit şi gândind liniştit pe un fond 
muzical desuet, pozitiv. Are norocul să deschidă ziarul la 
un scurt interviu subtil şi percutant cu un om de cultură. 
Are norocul să citească dintr-o dată paragraful final. 
Citatul din von Humboldt: Modul în care un om îşi acceptă 
destinul este mai important decât destinul însuşi îl reține, 
căci îndreptarul său de viață e sărac şi puţin eficace. 
Revelația lui fericită. Se va gândi la asta serios, insistent, 
până la transformare. Sunt propoziţii care fac lumină în 
ființele noastre obscure şi spontane. Apoi se scoală şi 
întoarce discul, o priveşte pe Sena asamblând mixerul 
pentru spuma de fructe, o priveşte prelung foarte calm şi 
lucid şi nu zice nimic, se cufundă din nou în mirosul de 


plumb, mai citeşte ceva, dar simte că e bine, că şi ea). 


Cei doi prieteni intrau cu buchetul de flori, cutia de 
bomboane „Amfora” şi aerul acela înmiresmat şi cald al 
verii pe sfârşite. 

Atmosfera din casă se preschimbă brutal, ca într-o 
melodramă. 

Familia e caldă şi destinsă acum. Întrerupea cititul, îşi 
suspenda menajul, trebuiau să devină două gazde model, 
bucuroşi că au oaspeți. De-a dreptul bucuroşi, era firesc! 
Conversau excitați, brusc reîntineriți, vivace majestuoso, 
încântați de prilej, preclasicii sunt totul pentru el pentru 
ea, soțul le explica încuraja diletantismul lor de vagi 
cunoscători, da, da, aşa era, şi Telemann, Vivaldi, 
Pergolesi, Scarlatti, ce dacă se amestecau nume şi titluri, 
ce dacă ei gafau pe ici pe colo şi credeau că Puccini, 
spuneau că Boccherini, muzica te calmează, te înalță şi te 
face mai bun. 

Apare şi dulceaţa. Şi paharul cu apă. Macrameul 
scrobit pe tava de argint. Moleşiţi de căldură, obosiţi de 
serviciu, cei doi apreciază borsecul foarte rece şi Teo nu 
refuză şi un strop de coniac. Ea, Dania, n-are voie. Şi din 
momentul ăsta vizita lor se desconspiră liber, punct cu 
punct, pas cu pas, detaliu cu detaliu. Veniseră să-i vadă, 
le-a fost dor, de când şi-au tot propus, n-au nici ei prea 


mulți prieteni, păi în ziua de azi, oameni la care ai ținut 


cândva şi nu-i mai recunoşti, crezi c-au înnebunit, doar 
interesul lor, doar maşina şi casa mobila şi copiii, au 
devenit de-un egoism feroce, s-au izolat de tine şi şi-au 
făcut relaţii pe bază de profituri reciproce, sunt unii care 
nu te mai cunosc, chiar aşa, într-o zi, îl mai ştii pe Traian, 
în liceu am fost prieteni, umblu şi eu acum să-mi dea o 
casă, aprobări intervenţii audienţe drumuri, l-am întâlnit 
chiar la Consiliul Popular, nu ştiam că-i acolo, ce să-ți 
spun: pus la punct, la costum, la cravată şi c-o mapă în 
mână, inspector de teren, ştii ce înseamnă asta? nu 
trebuie să faci găinării, poate să fii cretin, omul nostru se 
simte şi nu se poate să, pică, domnule, pică şi tu nu mişti 
un deget! când l-am văzut acolo m-am luminat la față, 
„ăsta-i norocul meu”, mi-a fulgerat prin minte, „bă, da' 
netot mai sunt!” m-am gândit mai târziu, cum să-ți vină să 
crezi? avea omu’ o morgă şi-o vorbă înțepată, că după trei 
minute m-am convins şi n-am mai zis nimic, n-a trebuit 
să-mi spună el, n-a fost nevoie, omul se transformase, nu 
e clar? l-am simțit că se teme ca nu carecumva, mi-am dat 
seama pe loc, am pretextat o grabă, o urgenţă, mi-era aşa 


de jenă, înţelegi, dragă Dio? 


Bărbaţii au rămas între bărbaţi. Dar consoartele lor? 


Nu e greu de aflat ce fac Sena şi Dania. Ce fac două 
femei de vârste diferite, cu slujbe similare şi cu o viață 
idem când întâmplarea le aduce față-n față. Copilul 
doarme încă. Ea voise să-l vadă, dar Sena s-a opus. E un 
copil sensibil, cu un auz prea fin. Bucătaria mare, 
mobilată alb-roşu, devine spațiul lor de comeraj. E vorba 
de taclale, de poveşti muiereşti, de tot felul de chestii. 

E vorba de o dramă, una mică, dar dramă. Căci 
existența lor e delicată. Hari, ca inginer, nimic de zis, 
câştigă foarte bine le ajunge plăteşte pensia, cu matracuca 
aia nu se vede, el îi trimite banii regulat şi băiatul e mare, 
ultima oară i-a promis o bicicletă şi-şi va ţine cuvântul, 
doar 'Teohar e om de caracter, un mare domn, îl iubeşte 
extrem dar extrem, vorbeşte des cu el la telefon, însă 
divorțul ăsta îi dă dureri de cap, fosta îl şicanează îl 
amână tărăgănează totul, de fapt s-au cunoscut, dar 
atunci a fost doamnă, deşi ea, Diana, i-a citit în ochi, a 
văzut c-o urăşte, i-a simţit gelozia, nu poate să suporte că 
ei se înțeleg că se-mpacă perfect, doar Sena ştie bine şi 
Dionis la fel, sunt doi ani, se iubesc de doi ani, şi uite că 
acum, dar nu se aştepta deloc, deloc, ea îşi cunoaşte 
trupul, e un ceas, 30 de zile fix, însă de data asta, necazu' 
vine când vrea el nu când vrei tu, vor avea un copil, ah, e 


aproape groaznic! că altfel, să fi fost căsătoriți, au devenit 


nervoşi, foarte nervoşi, şi ea se simte rău, nu mai merge 
aşa, o dor sânii leşină îşi pierde echilibul, şi are nişte vise, 
e ceva imposibil! 

Am visat că năşteam. Şi era un copil oribil de frumos. 
Ceva ca în tablouri, inuman. Mergea, cânta, mânca, avea 
dinți, îmi vorbea. Nu-mi amintesc cuvinte. Chiar aşa îl 
născusem cu părul blond buclat. Copilul avea aripi, asta 
era cumplit. Visul era teribil, m-am trezit lac de apă. Avea 
aripi cu pene. Zău, te rog să mă crezi. Îi creşteau nu din 
umeri, cum ar fi fost normal. Îi creşteau drept din coate. 
Am pus mâna pe ele. Penele erau fine şi absolut fictive. Nu 
semănau cu ceva cunoscut. Şi încercam să-mi amintesc o 
pasăre, un animal, o lebădă, un sens. O moliciune 
asemănătoare. Mă gândeam ce va fi. Aripi groase pufoase. 
Şi penele se înfigeau în piele ca firele de păr. Ah, eram 
speriată. Mă speriam de viața lui de mai departe. Vezi, eu 
nu pot să cred. Nu mă puteam gândi la o dumnezeire. Mi- 
era ruşine şi-mi ziceam în gând că aripile trebuiau 
ascunse. Vedeam deja o haină cu mânecile largi, o haină 
foarte largă pentru el. Mi-era ruşine. Nici măcar o clipă nu 
m-am putut gândi la Dumnezeu. Sunt un om mutilat, o 
păgână. Nu sunt în stare de credința lor. Eu cred în 
altceva. Uite, acum cinci zile Teo era bolnav. Gripă, zăcea 


la pat. Am plecat în oraş ca să-i fac o rețetă. Ştii biserica 


aia, parcă „Sfânta Treime”, de acolo din centru. Şi trebuia 
să mai aştept o oră. În reţetă erau şi nişte picături. 
Trebuiau preparate. Dar plecasem de-acasă c-o durere de 
cap ceva îngrozitor! Am intrat nu ştiu cum, condusă de 
instinct. lar vocea lui se auzea chiar lângă mine. Un preot 
roşcovan, cu părul alb, cu ochii cenuşii. Mult mai târziu 
vedeam şi difuzorul. Dar microfonul nu, şi m-am tot 
întrebat unde o fi ascuns. Avea şi microfon, sunt sigură de 
asta. Şi la sfârşit a fost aşa un iureş, învălmăşeală şi 
entuziasm. Şi toți mergeau la el şi pupau crucifixul. Şi 
preotul tăcea tot timpul, doar privea. L-am urmărit atentă. 
Imaginează-ți că m-am pomenit acolo, exact în fața lui. Nu 
ştiu ce m-a atras. Nu spunea un cuvânt nimănui, doar 
făcea semnul crucii. Totuşi mie mi-a spus „Domnul fie cu 
tine”. Fără să mă privească, să clipească. Atunci am 
înghețat. El mă simţise. Când am ieşit afară mă simțeam 
buimăcită, dar şi foarte uşoară, uşurată. Şi durerea aceea 
dispăruse cu totul. Parcă mi-o luase cineva cu mâna. Am 
un subconştient îngrozitor. Dar n-am terminat visul. Eram 
apoi cu Teohar şi El. Mergeam pe o potecă printre tufe. Ne- 
am oprit într-o curte să semănăm cartofi. Ploua foarte 
mărunt şi aripile lui erau ude murdare. Am vrut să-l iau în 
brațe, dar copilul plângea. În faţă socluri mari de 


marmură şi statuile care înviau şi cădeau. Statui triste de 


oameni cu barbă lungă, albă. Făceau câteva gesturi, 
începeau să se moaie, apoi cădeau în mare. Marea era 
acolo foarte verde şi clară şi fără niciun val. Copilul a 
văzut-o şi atunci a țipat. M-am trezit, cum îți spun, lac de 
apă, buimacă. Şi toată ziua am trăit cu spaimă. N-am 
îndrăznit să-i povestesc lui Teohar nimic din toate astea. 
Ţie-ţi spun prima dată... 

Şi ea e o femeie obosită, frumos îmbujorată, transpirată 
uşor pe bărbie şi frunte. Îşi netezeşte părul negru ca o 
flamă, lucitor ca un disc. Are ochi mari şi verzi şi, 
privindu-ne fix, aşteaptă să decidem. Noi am băut coniac 
şi Hari mi-a spus totul. Ne-a rugat pur şi simplu. Un 
ajutor ca acesta doreau: să meargă să vorbească să îl 
roage să nu se mai amâne atât. Ea putea face asta, Teo 
era convins. Pusă deja în temă, Sena nu mai ezită. Ea 
acceptă grăbită, fericită că-i poate ajuta, cu o plăcere clară 
şi senină. Să-l caute pe el, pe unchiul ei, un unchi bun, de 
aproape, şi un om influent competent şi amabil, ştiut în 
tribunal, temut de toţi. Începe să se vadă şi în primele luni 
e mai rău ca oricând. Sunt senzații de vomă, are şi 
amețeli, reacţii violente la mirosuri prea tari. Nu te joci cu 
natura, cu femeia din tine şi viitoarea mamă. Rezişti, 
rezişti cât poţi, însă lumea nu stă, ea te vede, vorbeşte, 


intri în gura ei şi nu mai ai scăpare. Căci Dania e distantă, 


rezervată, la birou n-are prieteni. Şeful n-o prea înghite. 
Colegele, bătrâne şi toate măritate, abia abia aşteaptă să 
înceapă scandalul. Ea se îmbracă altfel şi se poartă altfel. 
Nu tu o vorbă două despre tine, un gând, o confidenţă, un 
secret. Nimeni să te cunoască unde stai, ce-ai în casă, ce 
faci în timpul liber, cu cine eşti cuplată. E clar: o 
dezmățată! ăsta-i verdictul lor. Sunt băieți serioşi, foarte 
bine văzuţi, oameni de perspectivă în serviciu şi n-a fost 
unul care, pe toţi i-a refuzat, dar oarecum brutal, fără 
nuanțe şi toată lumea e scandalizată, şeful a încercat şi el 
ceva, şi-a primit două palme. Deci în contextul ăsta atât i- 
ar mai lipsi. Or, timpul nu aşteaptă! 

Mai era şi copilul. Chiar de el să uităm? Nu poţi să-l 
laşi aşa singur în toată casa. Nici n-a fost învățat. Altfel e 
sociabil, e foarte lipicios. Şi e foarte cuminte. Numai să fie 
cineva cu el. Însă ea obosise. Ea, Dania, obosise. Picioarele 
se umflă. Calci mai greu. Respiri şi ai un fel de nod în gât. 
Te apleci şi te simți obosită, stângace. Mugşchii sunt mai 
rigizi. lar sânii ţi-au crescut, s-au făcut mai frumoşi, par 
mai plini. Trupul se pregăteşte, lucrează în secret şi starea 
ta de spirit e mizeră. O oboseală din interior, din nervi, din 
carnea care tace, se transformă, se-ngroaşă. Aproape 
incredibil. Şi ţi-e frică. Ce haos e în tine şi ce stări 


depresive! Aşa că nu e cazul să mai stăm să decidem. Va 


încerca şi ea să adoarmă puțin cât mai doarme băiatul, ce 
copilaş drăguţ, abia aştept să-l văd şi să mă joc cu el, am 
să-i spun o poveste, ultima oară? da, acum o lună, când 
ați fost voi la noi, a mai crescut de-atunci? şi fruntea 
tamponată cu batista şi cu mâna cealaltă apăsată pe sâni. 
E cald. E cald aici. E foarte cald. 

În casă e un aer greu, fierbinte, ca şi cum toată ziua şi- 
ar vărsa zăpuşeala, ca o încărcătură de baloane lichide, în 
după-masa asta pe sfirşite. 

Asta-i realitatea ficţiunii: acum Dania devine personaj 
principal. Probabil e nevoie să-i întregim portretul. Să 
purcedem la drum! 

Psihologii cunosc schema lui Ernst Kretschmer, 
tipologia lui. Se are în vedere problema schizo-ciclo. Deci 
vom face o fişă. Complementară cu bărbatul Teo, femeia 
Dania are tonus ciclotimic. Contrar schemei abstracte şi 
foarte generale, ea nu e corpolentă. Dimpotrivă. E o femeie 
bine modelată, cu picioare frumoase, cu o față ovală, cu 
trup de dansatoare. Elastică. Ductilă în relația cuplu. 
Exact, foarte spontană şi foarte generoasă. Deschisă, 
altruistă, prietenoasă, veselă şi sprințară. Infantilă adesea. 
Cu mici puseuri de melancolie. Se concentrează greu, 
adevărat. Nu e prea ordonată în gânduri şi reacţii. Îi place 


să viseze, dar concret. Amintiri nostalgii regrete reverii. 


Dar fire voluntară. lubeşte pătimaş, e senzuală. E nebulos 
de caldă, e fidelă. O femeie perfectă, am putea avansa, ca 
să fie mai clar. E o tipă sintonă, e un om adaptabil. 
Introvertitul Hari poate fi încântat de trăsătura asta. 
Teohar e un urs, un individ capricios, închis, pe care cine 
alta l-ar putea suporta? Dania e răbdătoare. Dania n-are 
secrete. N-are intimități. Teo e bombardat mereu cu ştiri, 
cu noutăți convingeri opinii observaţii. Biroul ei e o 
menajerie, e un mic bestiar. Dania îi spune tot. Ea nu 
iartă nimic. Şi nu le poate înghiți pe „babe”, pe colegele ei. 
E un mediu ostil, pe care nu-l suportă, pe care îl refuză. 
Intrând în jocul lor s-ar simți mai bătrână şi la fel de 
meschină. Ea a impus distanţa, diferența. Între ai ei e alta, 
o limbută. O expansivă calmă. O bomboană de fată. O 
dulceaţă de om. Simpatică, dorită, jinduită. Când o vezi 
întorci capul, chit că eşti cu nevasta. 

De fapt, atunci (mărturisise Teohar, când deja locuiau 
împreună), atunci pe stradă, lângă braserie, altceva se- 
ntâmplase. Se pare că a fost ultima lor ieşire în comun la 
un chef. Se logodea o verişoară, Lica, şi nu aveau ce face, 
trebuiau să apară şi ei, aşa ca între rude. Petrecerea a fost 
extrem de reuşită, fără urmă de morgă şi de chestii 
băţoase. O atmosferă foarte tinerească, fata era studentă, 


veniseră colegii, prietenii, muzică pe alese, într-o sală 


bătrânii şi într-o sală ei. Simplu, pe generaţii. Hari i-a 
povestit în amănunt cum fusese acolo. Fany avea o poftă 
violentă de mişcare şi dans. l-a spus asta acasă. Apoi s-a 
şi văzut. Întâi s-a ambalat în discuţii insipide cu un 
student brunet. Mai mult l-a provocat, l-a prins în plasă. 
Apoi l-a părăsit i-a întors spatele şi s-a lăsat curtată de un 
blond muşchiulos destul de ameţit. O oră încheiată s-a 
bâțâit cu ăla, şi adevărul e că dansează grozav, dar lumea 
începuse să-şi dea coate, au acceptat şi să rămână singuri 
într-un fel de spectacol, ce e drept de ţinută, când niciun 
cuplu n-a mai fost în stare să reziste la rock, la viteza 
dementă, la ritmul exploziv al bateriei. El nu-i un dansator 
împătimit. Se mişcă elegant, dar e greoi, e țeapăn. N-are 
zvâcnire, elasticitate. Dansează cu plăcerea omului 
adaptat la convenţia vieţii, la agrementele ei riguroase. Îşi 
dădea seama că lumea ştie cine era femeia sedusă-n rock 
and roll. Dar nu i-a fost ruşine, nu s-a simțit penibil. I-a 
fost silă şi ciudă. Independenţa ei îl deprima pentru a câta 
oară. Era independența libertină a femeii stridente. Cu 
timpul constatase că n-aveau în comun decât o vanitate 
excesivă şi orgoliul persoanei care ia viața-n piept. Într-un 
moment de pauză i-a spus. l-a fost indiferent că ea 
rămâne sau pleacă atunci. S-a-mbrăcat furioasă că i-a 


stricat tot cheful şi l-a ajuns în stradă. Era pe înserate. 


Dania venea din piață ca un om la plimbare. Mers 
leneş, visător. Se simțea inefabil atrasă de priveliştea 
străzii. Se simțea detaşată destinsă. Nu auzise ce-şi 
spuneau cei doi, dar faptul că se ceartă era cert. Îi privise 
mirată amuzată distrată perfect netulburată. Făcuse 
câțiva paşi şi întoarse capul. Aşa, fără motiv. Chiar în acel 
moment s-a rupt punga cu roşii. Chiar în clipa în care, 
întorcându-se brusc, plictisit, agasat, ca să n-o mai audă 
pe nebuna de Fany, el s-a izbit de ea, de faptul că există o 
femeie frumoasă care îi urmăreşte. O singură secundă de 
mirare-reproş-seducție-leşin. Şi imediat, ridicol hazliu şi 
caraghios, un bărbat aiurit de prezența femeii, femeia 
amuzată de-ncurcătura lui, încercând să adune, şi atunci 
s-au atins, s-au lovit cap în cap, micile sfere roşii, prăfuite, 
răspândite pe jos. Parcă-l vede acum şi nu-i vine să 
creadă. Nu-l vede doar pe el, ea vede totul cu o încetineală 
excesivă. Vede un ban de 5 îngropat în asfalt, un 
ghemotoc albastru de hârtie, sticlirea unui ciob şi praful 
cenuşiu moale şi fin (precis aici se-nşală, praful e 
mizerabil întotdeauna!) o petală îngustă vişinie de floare, 
muşchii îşi amintesc parcă din nou aplecarea aceea, sânul 
îşi aminteşte cum l-a atins genunchiul, vede pantofii lui 
maro cu liră şi luciul lor fanat, costumul bej, cravata, îi 


vede acum fața şi îi caută ochii, pleoapele ridicate, aici e 


multă ceață, ceva ceva se pierde se topeşte, dar ea simte 
acut căldura mâinii lui, îşi simte pielea curentată de 
atingerea palmei şi vede cele patru roşii mari, cărnoase 
învelite în praf, una plesnită şi un suc gălbui mânjindu-i 
degetul, mânjindu-i verigheta, ea, Dania, are-n față un 
bărbat caraghios cu palmele întinse, cam rigid în postura 
aceea, speriat şi stângaci, aproape speriat, dar atât de 
deschis, atât de nuştiucum, de grav şi de simpatic de 


sobru şi de comic, atât de caraghios că îi vine să râdă. 


E opt, ne-am reîntors, intrăm în curte. O lumină de 
seară se lipeşte de ziduri albastră. O satisfacție animă 
mersul nostru de oameni problematici cu probleme. 
Mulțumire există. Teo e mai puțin neliniştit, e mult mai 
sigur. E mai încrezător. I s-a promis un sprijin consistent, 
o intervenție rapidă, un consens cu doleanța lui. Marian 
Calomfir, unchiul Senei, magistratul, va studia dosarul, va 
da nişte sugestii, va urgenta deznodământul chestiunii. 
Speră că într-o lună, dar cel mult într-o lună, se va face 
lumină, se ia o hotărâre. Să-i ducă, prin urmare, vestea 
asta, s-o liniştească deci. O lumină serală, minerală, 
confuză se prelingea pe ziduri în tonuri de albastru. 

Şi nimeni n-a avut vreo presimţire, nimeni nu s-a 


gândit, n-a bănuit. Era albă la față şi respira cu greu. 


Trupul se încorda se destindea, sânii îi tresăltau. Fața se 
zbuciuma. Patul se răvăşise, cuvertura căzută, pernele 
mototol. Gura face un rictus, fruntea e transpirată, 
pleoapele tremurând vibrând strigând. Teo se speria ca 
omul care vede că ceva se repetă. Teo îngenunchea, o 
mângâia. Ea a avut şi altădată palpitațţii însă nu ca acum, 
ne spunea printre dinţi, printre buzele strânse a durere şi 
şoaptă. A leşinat de două ori, şi-a revenit, s-a frecat cu 
oțet, a găsit o lămâie, a mâncat o felie, credea că a scăpat, 
şi acum inima! Bolborosea şi îngăima şi se zbătea să-şi 
domine durerea, închidea mereu ochii, strângea perna în 
pumn. Pragul altui leşin se prevedea. Teohar a rămas fără 
glas. E un om prăbuşit, în durere, care încă nu plânge. Nu 
poți să-i ceri să ia vreo hotărâre. Precis nu e în stare. 
Rămâneam eu şi Sena. Era o întâmplare fără seamăn în 
ceea ce priveşte experiența noastră. Şi asta ne bloca, ne 
suspenda. Voiam s-o ajutăm şi de fapt pierdeam timp. O 
batistă muiată în apă. Sau sticla de oțet. O pastilă 
calmantă. Mişcări precipitate, derutate. Ne zbăteam între 
vorbă şi gest. Masaţi în jurul ei întrebând sau tăcând. 
Dania nu ne mai vede. Ea suspină adânc, murmură, 
tremură. Nu mai articulează nici măcar interjecții. Tresaltă 
cu tot trupul. şi Teo care-i ține mâna albă şi o întreabă 


inutil ce are. Mecanic şi absurd. Şi împietrit. Ea se 


convulsiona ca într-un fel de moarte anunţată aşa, agonie 
vibrândă în trup. Strângea tare din dinţi, se răsucea. Era o 
zbuciumare fascinantă. Ceva mă înghețase şi pe mine. Nu 
mai înțelegeam, nu mai ştiam ce văd. Auzeam sunete. Nu- 
mi sugerau durerea, nu-mi arătau leşinul. Mă răvăşeau ca 
o chemare voluptuoasă, ca un îndemn la somn, la vis, 
abis. 

Atunci a strigat Sena, a țipat, a-njurat. Amândoi 
meritam înjurătura asta. Că nu eram în stare să luăm o 
hotărâre. Eram ca două cârpe leşinate. Momâi şi 
mameluci. Doi mototoli. Dionisie blegul şi Teohar năvlegul. 
Trântea uşa năpraznic. Fugea la telefon. Şi noi, 
reconfortați de duşul ăsta rece, privindu-ne în ochi, 
vinovaţi şi spăşiți. Proaspeţi. Lucizi, adică. În fond, asta 
era: un telefon, Salvarea! Să fi chemat Salvarea de la bun 
început. Dar noi ne-am pierdut capul. Că d-aia e Salvare 
şi există spital, îi explicam lui Teo. S-o vadă cineva, poate-i 
nevoie. Şi ce va fi, va fi, nu-i o ruşine. Se putea întâmpla 
să fie şi mai rău. Să nu ne speriem, ea e doar o gravidă. 
Dar nu te joci cu două vieţi, cu viața ta. Un doctor e un 
doctor, se pricepe oricum. Poate-i nevoie de o internare, 
ceva medicamente, un consult. Măcar să ştii ce ai, la ce să 


te aştepţi. Şi Dania e pe pat şi respiră adânc, în convulsii 


uşoare acum, obrajii par că şi-au recăpătat culoarea, ea 
pare să-şi revină, ne aude, vorbeşte. 

Apoi sfârşitul a decurs aşa: 

Nu era doctoriță. Era o simplă soră medicală. Chiar ea 
m-a corectat coborând din maşină, auzind fraza mea 
simplă de început. Aşteptasem în stradă, o conduceam 
spre curte, îi atrăgeam atenția la scări. Delicat şi amabil o 
prinsesem de cot, ajutând-o să urce, să păşească prin 
beznă. Era o vorbăreață, o simțisem. O văzusem în fugă, 
sub faruri. E tânără şi grasă. Păr blond şi ochelari. Avea 
un farmec sanitar, nimic mai mult. Îi plăcea să vorbească, 
sensibilă la vorbe. Am încercat să fiu spiritual. Să am un 
ton glumeț şi detaşat. Nu puteam s-o anunț de la bun 
început că a venit degeaba. 

Intrând în casă totul era clar. Mă şi temeam să nu ne 
creadă nu ştiu cum. Dania sta în picioare, tocmai se 
pieptăna. Nu mai era nimic de constatat. Dar s-au grăbit 
să-i povestească ce a fost, i-au înşirat destule. Însăşi 
Dania spunea despre crizele ei tot ce credea că ştie. Sunt 
crize pasagere şi într-un fel normale, cum o asigurase un 
doctor oarecare. lar noi ne-am alarmat, noi n-am ştiut. 
Noi, ca tot omul, de! şi nu era nevoie. Nici Hari nu se lasă, 
o susține şi el. Mâine vor merge, totuşi, la un doctor ca să 


fie mai siguri. Înţeleg ce se-ntâmplă. Efortul lor comun are 


un singur ţel: să evite spitalul, să-l evite acum. lar dânsa îi 
ascultă, dă din cap, le zâmbeşte amabil, completează ceva 
şi contestă ceva. Vine cu o nuanţă importantă. E în 
domeniul ei, e competentă. Totuşi în pledoaria lor e ceva 
prea convins, prea mult patos aici. Sunt sigur că şi ea se 
gândeşte la asta. Nu sunt deloc surprins să o aud vorbind, 
punând o întrebare. Întreabă despre sânge, dacă n-a fost 
şi sânge. Şi dacă nu cumva. Caut să înțeleg ce vrea să 
spună, dar gândul nu mă duce. În schimb ei sunt mirați 
nu le vine să creadă. O privesc uluiți, aproape furioşi. Asta 
n-ar fi crezut, să-i suspecteze! Dania răspunde limpede, 
tăioasă. Teo punctează cu o completare. S-au solidarizat 
într-o singură forță. Se repede să vorbească. Afirmă 
răspicat, au vocile aprinse. Rezultă clar că ei vor copilul 
acesta. Îl vor cu orice preţ şi luptă să-l păstreze. Dar nici 
măcar nu le-a trecut prin gând, cum ar putea să creadă? 
vai ce glumă sinistră! totul e că ei doi n-au un statut prea 
clar şi trăiesc cum trăiesc, viața e complicată, domnişoară, 
viața nu-i un roman pe care să-l închizi sau să-l deschizi 
la ce pagină vrei, şi viața nu te iartă, nu te cruţă, ia spune 
domnişoară, l-ai citit pe Ernest Hemingway? l-ai citit pe 
bătrân? cunoşti cumva engleza? are moşul o frază, te-aş 
ruga s-o reţii: „The man can be defeated but never 


destroyed” sau mai pe româneşte, domnişoară, omul, 


reține! Omul... Şi încă cinci minute de spectacol. Teo a fost 
teribil! 

În tot timpul acesta ea a stat pe un scaun, şi-a păstrat 
pardesiul pe umeri, n-a întrebat nimic, nu şi-a scos 
ochelarii, a refuzat cafeaua şi ţigara şi şi-a trecut mereu 
dintr-o mână în alta o foaie de hârtie. Era un fel de act, 
justificarea ei. N-a fost deloc nervoasă, deşi s-a sculat 
brusc, l-a întrerupt brutal şi l-a rugat să scrie că refuză şi- 
apoi să iscălească. 

Sigur, îmi amintesc de scrisul lăbărțat al semnăturii lui 


ca de un act final. 
X. O SUTĂ OPTZECI DE MINUTE 


O sută optzeci de minute de aşteptare. Timp în care ai 
putea citi un roman. Sau ai putea scrie o proză scurtă. O 
sută optzeci de minute în care aş putea să beau cinci 
cafele în restaurantul gării, să văd un film la 
cinematograful de vizavi, să intru în Muzeul județean de 
istorie şi să stau acolo până mă plictisesc. O cantitate de 
timp numai bună pentru un tur al oraşului într-un 
„Mercedes” iranian, pentru modesta sumă de cincizeci de 
lei împreună cu clasa a VII-a B. O cantitate de minute, nu 
de ore. Toată lumea ştie că întârzierea trenurilor se 
anunță aşa în minute. Ştie şi, când e cazul, se 


conformează. Adică se pregăteşte să aştepte. 


Mă pregătesc să aştept. N-ar fi asta singura situație 
specială în care cineva, adică eu, trebuie să îndure 
scurgerea minut cu minut a trei ore de zece mii opt sute 
de secunde. Am reuşit să fac destul de repede acest calcul 
mintal, această retroversiune aritmetică. Totodată am 
reuşit să-mi amintesc şi un exemplu elocvent în ceea ce 
priveşte aşteptarea. O naştere care durează trei ore e o 
naştere relativ uşoară. Trei ore a durat venirea pe lume a 
Teei. O sută optzeci de minute au măsurat chinurile prin 
care a trecut atunci Luiza. În tot acest răstimp eu unul am 
fumat un pachet de țigări şi am dat şapte telefoane la sala 
de naşteri. Înnebuniseră ălea, asistentele, surorile, sau ce- 
or fi fost ele. Le înnebunisem eu cu telefonul şi 
nerăbdarea. Asta se întâmpla acum opt ani şi pe atunci 
eram beat. Imediat ce am aflat minunea i-am sunat pe 
socri la Satu-Mare să le anunț identitatea sexuală a noului 
sosit. Bătrânul a venit a doua zi şi am băut cu el o noapte 
întreagă. Era iarnă, fusese şi viscol, dar trenul a sosit 
totuşi la timp. Acum e vară şi trenul întârzie. Foarte 
ciudat, extrem de curios, de fapt normal. Tot ceea ce se 
întâmplă este normal. Aşteptările noastre nu contează. 
Nicio aşteptare a vreunui individ n-a influențat vreodată 


mersul lucrurilor. Cu atât mai puțin mersul trenurilor. 


Realitatea este obiectivă. Realitatea înseamnă geografie, 
istorie şi timp. 

Timpul îmi stă înainte. Un timp pe care ar trebui să mi- 
l fac în vreun fel util. Util şi dulce. Dulce eternei înclinații 
umane spre cunoaşterea lumii. Lui Costache Olăreanu şi 
Mircea Horia Simionescu nu le-au trebuit decât 15 ore 
pentru a vizita miercuri, 17 decembrie 1958, Bucureştiul. 
Lui Geo Bogza nu i-au trebuit decât o sută şaptezeci şi 
cinci de minute ca să cunoască Mizilul şi să intre fără 
scandal sau relații în istoria literaturii. Să scriu acum un 
text despre tot ceea ce se întâmplă în această gară, despre 
tot ceea ce văd şi înțeleg că se întâmplă în această sală de 
aşteptare de-a lungul a o sută optzeci de minute, aş dobori 
un record. Şi mai târziu aş putea figura într-un Guiness 
Book al prozei româneşti. Cred că era cu patru ani în 
urmă, când prietenul Octavian mi-a lăudat foarte tare o 
carte cu un titlu cât se poate de limpede: Încercarea 
scriitorului. Şi acolo există un personaj care notează cu 
scrupulozitate tot ce se întâmplă cu el şi mai ales în jurul 
lui. Un personaj atât de obsedat de munca lui, că începe 
să scrie chiar şi în timp ce merge. 

Asta mi-ar mai lipsi! Delicatețea situației în care mă 
aflu e evidentă. Eu nu sunt într-un parc, ci într-o gară. 


Într-un spaţiu închis, eteroclit şi foarte aglomerat, plin de 


călători şi călătoare, de indivizi rătăciți pe aici cine ştie din 
ce motive, de tipi în trecere, de gură-cască, de beţivi şi de 
căscați notorii care-şi pierd actele sau servietele, de tot 
soiul de indivizi dubioşi. Să presupunem că aş dori o 
informație, că ar trebui să mă îndrept spre „Biroul de 
informații” şi, cu notesul în mână, coborând scările, mi-ar 
veni ideea să scriu în mers ceea ce fac. Îmbulzeala acestei 
ore de ieşire din schimb m-ar face precis să mă aleg cu 
niscaiva înjurături, îmbrânceli, înghionteli sau chiar 
lovituri zdravene oferite aşa, ca din întâmplare. Căci vorba 
bancului: „Ăştia trebuie stârpiţi de mici!”, încă de la 
primele simptome. Scrântiții ăştia care încurcă lumea 
pentru că n-au altceva mai bun de făcut decât să scrie 
ceea ce fac în timp ce li se întâmplă să meargă. Ca să nu 
fii suspect, ca să nu devii obiectul efectelor gregare ale 
grabei, dacă tot vrei să scrii ceva, cel mai bine e să 
vorbeşti exact despre ceea ce faci, despre faptul că emiţi 
propoziții asupra posibilității de a emite propoziţii. Să scrii 
în timp ce scrii despre faptul că scrii e un lucru nou, 
interesant, plin de surprize deşi foarte greu digerabil din 
perspectiva celui care eventual te-ar citi. 

Ce prostie! Păi eu nu scriu nimic şi nici nu am de gând 
să scriu ceva aici în viitorul cel mai apropiat. Eu încă nici 


nu m-am hotărât ce fac în toată această perioadă 


condiționată de libertate. Am intrat în sala de aşteptare şi 
m-am aşezat pe o bancă, nu prea entuziasmat de situația 
că, vreau-nu vreau, abia peste trei ore voi putea să-mi 
revăd soția şi fiica revenite acasă după două săptămâni de 
plajă şi mare. Cât despre libertatea de a aştepta, hai să 
facem un mic efort şi să fim serioşi! Un om obligat să 
aştepte nu este un om liber să aştepte. Când aştepţi, eşti 
confuz, nerăbdător, agasat până la nervozitate, resemnat 
şi iarăşi revoltat de situaţie. Trebuie să faci întotdeauna în 
aşa fel încât să-ţi înlocuieşti aşteptarea cu altceva. Cum 
face un personaj al lui Mircea Nedelciu care aşteaptă o 
fată în holul unui bloc şi notează impresii pe un carnețel 
sprijinit pe un calorifer înghețat. Toate caloriferele din 
holuri sunt înghețate, ştiu asta din proprie experienţă. 
Cum ştiu şi că Octavian are un prieten, profesor de 
română undeva într-un oraş de sub Piatra Craiului, 
scriitor şi el, ca orice absolvent de filologie, şi prietenul 
acesta al prietenului meu lucrează acum la un volum de 
proze aşa-zis de dragoste. Prin bunăvoința lui Octav i-am 
citit şi eu un manuscris şi acolo am făcut cunoştintă cu 
un individ care aşteaptă într-un bar în timp ce un alt 
individ, la o altă masă, scrie despre aşteptarea ăluia sau 
despre altceva. Situaţia nu este prezentată prea clar. Însă 


ideea unui personaj supravegheat care ştie că e 


supravegheat mi-ar plăcea. Ideea unui urmărit care-şi 
cunoaşte urmăritorul ar putea fi exploatată şi altfel decât 
au făcut-o până acum autorii de policier-uri. 

Mai voiam însă să spun şi un alt lucru foarte 
important. Un individ circulând prin imensul hol al acestei 
gări cu un carnet în mână şi încercând să scrie în timp ce 
merge despre faptul că merge este un individ dubios nu 
numai pentru lumea prezentă acolo, de care el se izbeşte 
fără a zice pardon! pentru a nu-şi pierde firul gândurilor şi 
al propoziţiilor, ci şi pentru ochiul vigilent al milițianului 
de serviciu. Este normal ca orice fapt ieşit din comun să 
atragă atenţia. Cinstit să fiu, nu mi-a plăcut niciodată 
atunci când mi s-au cerut actele la control. Cred că m-am 
simţit de fiecare dată, chit că eram nevinovat, exact în 
situația unui student care-şi pierde buletinul pe plajă şi 
tocmai atunci e acroşat de un milițian care bineînțeles că 
nu-l crede, pentru că tânărul cu pricina poartă plete şi 
blugi. Nu vreau să fac niciun secret din faptul că milițienii 
în general mă timorează. Când sunt în preajma lor, nu mă 
prea simt în apele mele, deşi normal ar fi să se întâmple 
invers. Dar asta e o fixație, o chestie din copilărie de care 
n-am putut să scap nici până astăzi. Am mâncat odată 
bătaie pentru că am refuzat să ridic de jos un ziar pe care 


nu-l aruncasem eu acolo. Cred că aveam vreo zece-unşpe 


ani şi mă aflam într-o sală de aşteptare (părinţii stătuseră 
mult pe gânduri până să aibă curajul de a mă lăsa să plec 
singur la bunici) citind (vorba vine!) un L'Humanite. Am 
fost un elev extrem de silitor şi încrezător în sfaturile 
profesorilor. Profesoara noastră de franceză ne spusese 
odată, la o oră, că o limbă străină se învaţă cel mai bine 
citind ziarul. N-am uitat această prețioasă observaţie şi în 
ziua aceea am cumpărat de la chioşcul de lângă gară un 
ziar franțuzesc destul de mototolit, deşi aspectul lui (acum 
ştiu că ziarele străine sunt de multe ori date la citit pe 
bani înainte de a fi vândute) nu prea conta pentru mine 
atunci. Conta rubrica sportivă dedicată „Turului Franţei” 
la ciclism, pe care mă chinuiam s-o descifrez, extrem de 
absorbit de acea limbă ciudată marțiană în comparație cu 
manualele noastre, când un milițian într-o uşoară stare de 
ebrietate s-a oprit în fața mea cu „hei, puştiule, de ce faci 
mizerie pe jos?”. N-am înţeles ce vrea, am fost poate 
obraznic în limitele nevinovăției mele, deşi stăteam într- 
adevăr cu picioarele peste articolele şi fotografiile unui ziar 
pe care am refuzat să-l ridic, în ciuda amenințărilor, a 
celor două palme şi a şutului în fund care m-a proiectat în 
cele din urmă în afara sălii de aşteptare. N-am să uit 
niciodată nu atât revolta cumplită care m-a cuprins în fața 


acestei nedreptăţi, cât scârboasa satisfacție a celor care se 


adunaseră în jur, fără să ştie despre ce este vorba de fapt 
şi în ce constă vinovăția mea, dar care aveau ce aveau cu 
„copiii de astăzi” care au devenit, chipurile, tot mai 
obraznici şi mai nesimţiți. Cred că L'Humanite -ul meu era 
de vină. M-am învățat minte, şi de atunci încoace n-am 
mai deschis niciodată o carte sau un ziar străin într-un 
spațiu public. Face o impresie proastă, nu mai am nicio 
îndoială. Miroase a sfidare şi a cosmopolitism. 

Înainte însă de a începe să aştept, să mă dedau în 
adevăratul sens al cuvântului la această acțiune pasivă, 
simt totuşi nevoia unei scurte recapitulări. Acceleratul 
special de la Mangalia trebuia să sosească la ora 
cincisprezece treizeci. M-am învoit de la serviciu special să 
le aştept. Şi asta având conştiinţa că cel puţin pentru o 
clipă, şi Luiza şi Tea vor fi pentru mine două necunoscute, 
două ființe străine. Pielea bronzată schimbă înfăţişarea 
omului, e clar. Dar până în clipa asta mai e mult de 
aşteptat şi îmi dau seama acum că niciunul din lucrurile 
pe care le am asupra mea n-au cum să-mi facă aşteptarea 
mai uşoară. Am la mine un carnet pe care parcă mai 
degrabă aş desena decât aş scrie. Desenul e o ocupație 
neutră. Un tip care desenează bate mai puțin la ochi decât 
un tip care scrie. Făcând portrete cui se nimereşte prin 


restaurante, parcuri sau săli de aşteptare, poţi să-ți câştigi 


existența. Scriind despre cei pe care-i vezi în jurul tău, de 
ce o faci? Cu ce scop îți permiți să înregistrezi ce se 
întâmplă în jurul tău? Vrei să arăţi cum e viața? Vrei să 
spui că eşti un scriitor care se documentează la fața 
locului? Mai încet cu documentarea asta, tovarăşe! Pentru 
aşa ceva se pot organiza vizite în uzine, în institute de 
cercetare, pe ogoare, în mine sau la Canalul Dunăre- 
Marea Neagră. Vizite planificate, obiective, competente şi 
pline de rezultate fructuoase. Vizite în grup. Vizite pe bază 
de ghid şi explicaţii. Vizite utile şi concludente. Pe când 
aşa? Sau poate că pe tine te interesează derizoriul, 
instabilul şi nesemnificativul? 

Nu, sigur că şi pe mine mă interesează esențialul. Şi pe 
mine mă interesează viața adevărată, munca, avântul, 
bucuria, omul, existența, individul, activitatea intensă, 
viața mea, bucuriile şi necazurile mele. Şi pe mine mă 
interesează viața mea care se leagă clipă de clipă de viața 
celorlalți. Dar cel mai mult mă interesează acum ce 
gândesc şi ce fac şi, mai ales, cum să fac pentru ca 
aşteptarea aceasta să devină mai uşoară. E adevărat că 
timpul poate fi făcut să treacă repede scriind sau citind. 
lar eu nu sunt în stare să fac niciunul din aceste două 
lucruri. În schimb, pot să mă gândesc la ele. Pot să mă 


gândesc la carnetul meu (de însemnări) ca la un carnet de 


însemnări, fără însă să vreau să-mi însemnez ceva pe el în 
această sală de aşteptare. Mi-am mai notat şi eu câte ceva 
în carnetul ăsta, dar de fiecare dată nu în astfel de situații. 
Mi-ar plăcea de exemplu să-mi pot nota unele lucruri aşa 
cum făcea Babel: câteva substantive însoțite de adjective 
în stare să reactualizeze în memorie o întreagă schemă 
narativă. Dar nu sunt în stare de aşa ceva. Însemnările 
mele nu seamănă nici cu notele luate de Gide în „Jardin 
des plantes”, nici cu consemnările din puşcărie ale lui 
Truman Capote. Nu seamănă cu nimic, adică seamănă cu 
celelalte însemnări ale mele de prin alte carnete. Moda 
asta a însemnărilor cu orice chip e însă anacronică, ba 
chiar suspectă. Dacă e vorba de viață, casetofonul e un 
mijloc mult mai fidel. Casetofonul portabil mascat e o 
şansă. Una unidimensională, dar o şansă. Cu aparatul de 
fotografiat sau de filmat este riscant. Pierzi autenticitatea. 
Ori de câte ori lucrezi cu instrumentele la vedere, pierzi 
autenticitatea. Tocmai de aceea îmi place mie Holban. E 
un scriitor care şi-a dat seama că autenticitatea e o 
asumare pe cont propriu. La persoana I adică. Prin analiză 
de sine. Prin sinceritate cu sine. Fără cruţțare. Cu 
luciditate şi voluptate. Şi iată că, fără să vreau, am intrat 


în teritoriul lui Camil Petrescu. E un scriitor mai mare 


decât Holban, dar mai puțin adevărat. Asta e părerea mea. 
N-am avut niciodată ocazia să o spun. 

Am o meteahnă: de câte ori mă gândesc la ceva, vreau 
să ştiu şi cum fac, în ce fel mă gândesc la lucrul acela. În 
timp ce mă gândesc încerc şi să mă urmăresc gândind. E o 
încercare foarte grea. Pentru că e greu să faci două lucruri 
deodată. Îmi urmăresc gândurile şi de cele mai multe ori 
am impresia că gândurile nu au stil. Gândurile nu 
seamănă cu scrisul. Când mă concentrez foarte tare 
asupra gândurilor care-mi trec prin cap pentru a vedea 
cum sunt ele, se întâmplă un lucru care-mi încurcă foarte 
tare observaţia: gândurile se transformă în propoziții. Or, 
pe mine nu propoziţiile mă interesează, căci, dacă m-ar 
interesa acestea, atunci m-aş apuca liniştit să gândesc 
scriind. Şi, uite aşa, niciodată nu reuşesc să-mi dau 
seama cum arată cu adevărat un gând pur şi simplu. Am 
mai înțeles însă ceva: nu gândesc întotdeauna la fel, deşi 
gândurile par întotdeauna a nu avea stil. Când mă aflu 
într-un spaţiu nefamiliar sau care mă incomodează, am 
senzația că gândesc altfel. Văd lucrurile altfel. Le examinez 
altfel. Am o altă atitudine. Sunt un alt om. De multe ori 
nici nu mă mai recunosc. Ceea ce e cunoscut mai puțin 
trebuie dominat şi atunci gândirea devine mai superficială 


şi mai generalizată. Asta se vede nu numai în viață, ci şi în 


cărți. Am revenit iată, la cărți, precum celebrul asasin de 
colecţie care se reîntoarce la locul crimei. Prea mult mă 
preocupă cărțile, prea mult îmi bat capul cu tot felul de 
chestii speciale, deşi, văzut din afară, de oamenii aceştia 
din jurul meu, de pe bănci, sunt sigur că eu par un individ 
normal, comun, fără pretenții. Aşa cum sunt îmbrăcat 
acum, într-o cămaşă albă de pânză topită, într-o pereche 
de pantaloni de doc maro, având lângă mine o geantă de 
fâş în care se află un carnet, un pix, un teanc de desene 
făcute de copii, un măr, un ghemuleț de sfoară, un 
calendar de buzunar şi o programă şcolară, nimeni n-ar 
bănui că eu sunt de fapt un scriitor, un artist. Dar 
adevărul e că numai la televizor, în scheciurile proaste, 
scriitorii şi artiştii arată într-un fel care te face să-i 
recunoşti imediat. În viață ei sunt normali şi uneori 
condiția lor e atât de obişnuită, că imediat ai izbucni în 
râs în cazul în care vreunul dintre ei ar avea tupeul să se 
recomande drept ceea ce este cu adevărat. Majoritatea 
celor care mă cunosc nu ştiu despre mine altceva decât că 
sunt un amărât de profesor de desen şi nimic mai mult. E 
o situație care de cele mai multe ori îmi convine. A nu fi 
omologat ca artist e câteodată, deseori, un privilegiu. Încă 
o dată sunt silit să constat că în momentul de față 


gândesc într-un fel care nu e felul meu obişnuit de a 


gândi. Sunt locuri în care trebuind să fii altul, un om care 
aşteaptă între alți oameni care aşteaptă, de exemplu, te 
surprinzi că eşti altul. Ai fost transpus într-o stare alta 
decât cea obişnuită ţie şi te trezeşti că ţi-ai schimbat nu 
numai percepţia, ci şi calitatea materiei cenuşii. Acum cu 
siguranță gândesc mai repede şi prea puţin atent la 
realitate. Cred că ar trebui să fiu mai serios cu mine 
însumi şi mai atent la vorbe. La vorbe şi la cuvinte. La 
ceea ce fac şi la ceea ce văd. Cred că ar trebui să nu mai 
vorbesc în mine de unul singur despre lucruri care nu 
interesează pe nimeni. Să mă gândesc mai mult la ce 
gândesc şi să văd dacă astea sunt cele mai folositoare 
gânduri pe care le pot avea. Şi să privesc în jurul meu cu 
atenţie, dar fără să-mi fac din atenţia asta un fel de 
ocupație. Să exist ca un om care aşteaptă şi atât. Doar nu 
mi-a dat nimeni aici o însărcinare specială. Doar n-am în 
niciun caz de gând să scriu ce fac acum. E şi foarte 
neinteresant. E banal şi plictisitor. E specios. E lipsit de 
bun gust. 

Am ştiut de la bun început, din momentul când s-a 
anunțat întârzierea trenului, că cel mai bun lucru pe care 
l-aş putea face ar fi să mă întorc acasă. În cel mult 
douăzeci de minute aş fi cufundat într-un fotoliu cu o 


carte pe genunchi, cu un pahar de vodcă alături, 


ascultând un disc sau o bandă cu mai ştiu eu cine. Am 
ştiut, dar n-am avut curajul să plec, pentru că n-am 
încredere în anunţurile astea ale lor. Dacă trenul soseşte 
mai repede? Mă poate cineva asigura că trenul nu soseşte 
mai repede? Şi apoi de „acasă” sunt sătul, de singurătatea 
de acasă mi-e lehamite. Şi acasă aş face acelaşi lucru, aş 
aştepta să treacă timpul să mă pot reîntoarce în timp util 
la gară. Să revin în această gară, în această sală de 
aşteptare sau pe peron. Aici unde se întâmplă atât de 
multe lucruri, dacă ştii să le vezi. Cele mai multe lucruri 
se întâmplă atunci când se pare că nu se întâmplă nimic. 
Cele mai multe lucruri serioase şi fundamentale se 
întâmplă aşteptând. Dacă-mi voi lua aşteptarea în serios, 
voi avea toate şansele unei crize de conştiinţă. De când n- 
am mai avut ocazia să aştept atât de mult, de când n-am 
mai avut o criză de conştiinţă adevărată? Evident că nu 
mai țin minte. Mă îndoiesc de faptul că eu aş fi avut 
vreodată o criză de conştiinţă adevărată. Mă îndoiesc, în 
afară de faptul că nu mă îndoiesc de îndoiala mea. 

Şi chiar încep să mă gândesc la crizele mele de 
conştiinţă. Dar ce fel de conştiinţă: erotică, socială, 
artistică, familială, juridică, civică, politică? Mă gândesc la 
toate acestea pentru că toate acestea sunt forme ale 


conştiintei mele despre existența cărora am aflat din unele 


cărți. Şi am căzut atunci de acord că dreptatea e de partea 
cărților şi nu de partea mea, care nu-mi dau întotdeauna 
seama în ce etaj al conştiinţei mele se înscrie fiecare act de 
conştiinţă la care mă supun. La care sunt supus, la care 
îmi supun existența. 

Aşadar, stau pe o bancă într-o sală de aşteptare plină 
de oameni. Am spus „plină”. Ei bine, nu foarte plină, dar 
nici foarte goală. Stau pe o bancă liberă, pe o bancă pe 
care nu stau decât eu, pentru că lângă mine nu mai stă 
nimeni, iar în continuarea băncii mele este o altă bancă. 
Ocupată aceea. Şi încă o bancă, tot ocupată. În fața mea 
sunt, de asemenea, bănci. Pe bănci sunt oameni ca şi 
mine care aşteaptă un tren, care vor să plece undeva sau 
să întâmpine pe cineva. Aşa să fie oare? Abia acum îmi 
dau seama că prezența mea aici e o prezenţă frauduloasă, 
ilicită. Eu n-am bilet de tren. Cei care n-au bilet de tren 
pot să aştepte, dar în altă parte, nu în sala de aşteptare. 
Aşa e dispoziția. Ştiu asta de multă vreme. Şi dacă ştiu, 
ce? Poftim, am toate motivele să mă bucur de această 
mică ilegalitate. Şi odată cu ea, să-mi las privirea să 
zboare, să zburde peste chipurile oamenilor de vizavi. Sunt 
nişte chipuri obişnuite, aşa că ochiul meu nu va descoperi 
acolo decât obişnuitul vieții lor. Două femei şi un copil, un 


bătrân şi o bătrână, trei tineri, o adolescentă, alte două 


femei, alt bătrân, alți doi copii. Nimic deosebit. Niciun 
paralitic, de exemplu, niciun orb, niciun țăran în costum 
popular, nicio cerşetoare, niciun țigan. Oamenii tac sau 
vorbesc. Unul doarme şi altul citeşte. Uite aşa trece viața. 
Un sfert de oră a şi trecut deja. Şi pericolul de a mă plictisi 
creşte. Pericolul de a mă uita tot mai nervos la ceas e 
mare. Nervozitatea nu e, totuşi, modul cel mai plăcut de a- 


ți petrece timpul. 


Înalt, cărunt, căciulă brumărie, mustață mare răsucită 
groasă, riduri, ochi negri, neras, doi dinți în față mai lungi, 
haină scurtă maro de piele, cămaşă albă descheiată la gât, 
vestă neagră de stofă, palme butucănoase, pantaloni 
strânşi pe pulpe, cu turul larg, cizme burger roşii, cu şiret, 
vorba răspicată, vocea grea, privirea sigură. 

Pe celălalt nu-l văd. Aud doar întrebarea: 

— Şi la Titu? 

— Am fost. 

— La Găieşti? 

— Şi acolo... 

— Ti-am zis, încearcă la Urziceni, la Feteşti... 

— Da, m-am gândit şi io. 

— Dom'le, şi la Buzău! 


— Acolo nu te lasă, e oraşu' prea mare... 


— Când zici că pleci? 

— Plec mâine, îl iau şi pe nepotu'. Închiriem o maşină şi 
mergem. Am fost la Întorsură da' nu-mi place. N-a ieşit mai 
nimic. Nu e lume. 

Vagonul geme de călători, de navetişti, de muncitori 
obosiţi, fum de țigări ieftine, prin geamurile înghețate se văd 
câmpuri, în depărtare sunt păduri cețoase, lângă 
terasament grămezi de sfeclă acoperite cu zăpadă, un 
pluton de soldați ducând ținte în spate de-a curmezişul unei 
arături. 

Negustorul vorbea despre oraşele prin care a trecut, 
despre pieţe, varză, lemne, porci, iarnă, ploaie, negustorie. 
I-a plăcut la Găieşti. Piaţa e bună la Buzău, dar acolo nu 
poți intra. Şi-a pus un butoi cu varză, stă prost cu lemnele, 
că zăpada l-a luat pe nepregătite, creşte doi porci, îi taie 
după Crăciun, va fi o iarnă grea, de patru luni, dar era 
bună o ploaie înainte, şi-a făcut atelierul într-o magazie, 
sobă cu rumeguş, e cald, poţi să stai în cămaşă, toarnă în 
ceară, lucrează în ipsos, în tablă, în aramă, în plastic: 
figurine, portmonee, brelocuri, piepteni, cercei, inele, brățări, 
coronițe, broşe, bibelouri, gentute, lumânărele, scrumiere, 
insigne, farfurioare, papucei, tablouage etc. 


După o vreme povesteşte celălalt: 


Eram cu marfă în autobuz şi l-am simţit. Şi dup'aia am 
crezut că mi se păruse. Prea era un ăla în blugi şi cu geacă 
şi nişte plete, nişte pletoaie grozave de muzicant. N-avea 
mutră deloc. Era înghesuială şi atunci o fi zis că s-a ivit 
momentu’. M-a văzut că-s cu marfă. M-o fi urmărit de la 
piață. Oricum, avea o mână caldă şi fină. Şi am sărit la el 
să-l prinz, da' o fugit. Se oprise maşina şi m-am gândit că 
nu poci să fug cu bagajuri cu tot după mine. Da, bre, şi ăia 
din maşină, că doar m-o auzât când am strâgat, n-o zâs 
unu” nici mac. 

— Şi ţi-o făcut figura? 

— Păi nu-ți spusei că o fugit în staţie, că a avut noroc că 
o oprit şi io eram cu bagaju. 

— Lasă, că am văzut. Sunt şi la noi destui. Toţi sunt puşi 
la panou. Care cum l-a găsit, cum l-a prins aparatu’. Unu’ 
râde, altu” încruntat, altu’ se strâmbă, unu’ se uită urât şi la 
altu' nu-i pasă. Zici că-s nişte artişti! 

Apoi cei doi coboară. 

Locurile rămase libere sunt ocupate imediat. 

Acum vorbeşte un bărbat cu ochelari şi mutră de 
contabil: 

— Auzi, la doişpe grade! Unşpe, doişpe, dacă treişpe, 
hai sa zic. Pui mâna pe calorifer şi e călâu. Aşa, doar 


amortit, o oră jumătate dimineața, o oră jumătate seara, 


asta-i tot. Ți-e groază să faci baie. Şi bani-i dăm? Îi dăm. 
Şase sute pe lună, cam aşa am plătit astă-iarnă. Să ieşi din 
baie să-ți îngheţe capu’! Şi sunt şi ăştia care au copii. 
Scoală-i şi du-i dimineața la creşă! Bagi boala-n iei, măi 
frate! Eu am muncă de teren şi vin seara, mai am lucrări, 
mai am de scris. Trebuie să mă îmbrac bine, cum dracu' să 
scrii îmbrăcat! Cum să faci socoteli? Acum ne-a spart şi 
pereţii. Cică ne bagă gaz, că plita nu-i bună. Stăm aşa de o 
lună. N-a mai venit nici dracu’. Şi toată casa-i întoarsă pe 


dos! (14 noiembrie) 


Iată, aştept în continuare, dar acum aşteptarea aceasta 
s-a transformat într-o ocupaţie. Am început să citesc. 
Până la urmă n-am mai rezistat şi am scos carnetul din 
geantă. L-am tot sucit şi l-am învârtit, l-am răsfoit. M-am 
hotărât să-l recitesc de la un capăt la altul. M-am decis să 
mă recitesc. E un carnet de însemnări cu scoarțe galbene 
de carton şi cotor negru de pânză. E un carnet de buzunar 
N.I.I. 298/76-K 54 lei 2, 50. Asta e tot ce scrie pe coperta 
lui. Înăuntru e scrisul meu, sunt însemnările mele. 
Primele şase pagini datează din 14 noiembrie, din ziua în 
care am început acest carnet nou, pentru că celălalt se 
terminase. Cam ăsta e ritmul meu: la fiecare 10-12 luni 


un alt carnet. Nu scriu mult şi în general nu scriu aici 


decât despre lucruri pe care le-am văzut, le-am auzit, le- 
am citit foarte de curând. Scriu despre ceea ce m-a 
impresionat pe moment, Mai târziu îmi dau de multe ori 
seama că impresiile mele n-au fost întotdeauna de cea mai 
bună calitate. Dar asta nu schimbă nimic. Eu scriu în 
continuare. 

Primele şase pagini sunt urmarea unor lucruri auzite şi 
văzute în tren, dar nu mai ştiu în ce tren, în ce direcţie 
mergeam, văd că nu mi-am notat. Era în orice caz un tren 
de persoane  supraaglomerat. Sau poate o cursă 


muncitorească. 


19 nov. Valorizarea trupului în unele expresii uzuale: 
— a da o mână de ajutor 

— a pune umărul la treabă 
— a da cu ochii de cineva 

— a pune piciorul în prag 

— mi-a scăpat printre degete 
— ales pe sprânceană 

— a da din coate 

— un deget de vin 

— un om într-o ureche 

— vorbeşte după ureche 


— n-are obraz 


— a făcut fețe.-feţe 

— cât ai bate din palme 

— s-au întâlnit nas în nas 

— îşi bagă nasul 

— nu-i de nasul tău 

— îşi bate gura să priceapă fundul 
— pe picior de egalitate 

— de-a fir a păr 

— îl am la degetul mic 

— ada cu piciorul într-o situaţie 
— o palmă de loc 

— o limbă de pământ 

— a se bate cu pumnul în piept 
— a-şi lua nasul la purtare 

— a fi cu capul în nori 

— îl doare în spate 

— a-şi lua picioarele la spinare 
— mână spartă 

— îmi crapă buza după ceva 
— are un dinte împotriva cuiva 
— îşi mănâncă de sub unghii 
— a face gât 


— buricul pământului 


Cuvinte: 

urechist, pălmaş,  labagiu,  coate-goale, mațe.-fripte, 
burtă-verde, gurist, dințar, ochiometru, nasol, obrăzar, 
urechelniță,  picioroange, unghieră, capişon, capsoman, 
căpățânos, căpătâi,  genunchieră,  gleznieră,  degetar, 
spetează, spetit, brâu, cap-pătrat, țăţifix (sutien!), perucă, 
tălpici, pulpană, brățară, pieptar, spătar, umeraş, limbut, 
guraliv,  gureş, buzat, ochios, ochelari, gură-spartă, 


îndemânare, la îndemână, împielițat, pielos etc. 


— Am simtit-o pe propria mea piele. Un început de 
analiză: 

Pielea este organul de simţ cu cea mai mare suprafață. 
Trupul e îmbrăcat de piele. Celelalte organe de simț sunt 
acoperite de piele. Pielea e în anumite situații însuşi trupul. 
Trupul e principala unitate de măsură a universului nostru. 
Prezența în expresiile limbii vorbite a unor cuvinte 
referitoare la trup, care denumesc părți ale lui, este semnul 
unei viziuni despre lume care a fost prea puțin studiată. 
Trupul măsoară, converteşte, apreciază, explică. El este 
numitorul comun al gândirii. Raportându-se la eu, lumea se 
raportează în primul rând la existența lui fizică. (De revenit 


asupra acestor observaţii). 


Acum locul de lângă mine nu mai e liber. A apărut un 
bărbat destul de tânăr, un slăbănog cu fața suptă şi 
picioare interminabile. S-a aşezat fără să zică nimic, 
niciun „permiteți?”, niciun „e liber?”, niciun „se poate?”, 
nici măcar „bună ziua”. Avea în mână mai multe ziare pe 
care le-a pus pe bancă între mine şi el. Mă hotărăsc să nu- 


i acord nicio atenţie şi să citesc mai departe. 


23 noiembrie. Descrierile lui Camil Petrescu se 
detaliază, devin foarte amănunțite când e vorba de femei. 
Altfel, mobilierul poate fi enumerat. Vestimentaţia e mai 
mult  comentată din perspectiva  mondenității decât 
prezentată ca formă, culoare, aspect, tăietură. 

O piele care fusese parcă mai întâi mototolită şi abia 


după aceea mulată pe conformaţia feței. 


Mama: „Mie curăţenia îmi aminteşte întotdeauna mirosul 


de oțet...” 


28 noiembrie. Nu există rigoare în dialogul viu. Pură 


invenţie literară. 


C. Ţoiu: „Corupţia e râia rasei umane” (164). 


„Măscăricii descumpănesc totdeauna intelectul, 


obligându-l să iasă din rutină” (165). 


Jumătatea de lămâie mucegăilă. Pe degetele mele 
senzația de catifelare. Mirosul îmi place. Gustul ceaiului e 


astfel mai exotic. 


Să nu mai fiu surprins că propoziţii pe care literatura 


încă nu le-a inventat pot fi întâlnite te miri unde. 


Povestea lui Anton cu femeia care naşte singură în baie. 
Taie ombilicul copilului cu foarfeca. Se descurcă singură, cu 
sânge rece. Încălzeşte apa şi îmbăiază copilul. Abia apoi 


anunță spitalul. 


Azi, în autobuz: Când să perforez biletul, un preot 
(recunoscut după țăcălie şi vestimentația de rigoare) care 
mă bate pe umăr. Nu zice nimic, are degetul întins spre o 
monedă de cinci bani, aflată lângă pantoful meu. Omul e 
într-adevăr bătrân şi burtos. Un binevoitor care vede toată 
scena ridică banul şi preotul îl primeşte în palma întinsă. 
Abia acum el spune: „să nu-l disprețuim, e păcat de la 


Domnul...”. 


Ce poate asigura una şi aceeaşi Casă de comenzi: 

— dezinsecții 

— deratizări 

— bătut covoare 

— spălat 

— călcat 

— mijlociri vânzări-cumpărări imobile 

— traduceri din limbi străine (sic!!) (2 decembrie, ziua de 


naştere a Luizei! Eheu, fugaces...) 


Un articol din gazeta de perete a cartierului meu: 

Cum îngrijim zonele verzi 

Pentru a avea o ambianță plăcută şi a place ochiului este 
nevoie a îngriji zonele verzi, rondurile de flori şi trandafir în 
asociația noastră există această bază care s-a creiat tot 
prin munca noastră a tuturora dar din păcate mai sunt uni 
dintre noi întradevăr puțini la număr care sfidează munca 
altora şi sunt indiferenți la ceia ce este în jurul lor sunt uni 
părinți care lasă copii nesupravegheați la joacă şi din 
această cauză degradează zonele verzi, rup florile şi 
trandafiri degradează pomi ornamentali şi în special cei 
fructiferi. 

După cum se ştie şi gardul viu este o muncă tot a 


noastră dar din păcate unele blocuri au neglijat complect 


îngrijirea lui şi din această cauză a trebuit să ia comitetul 
asociației inițiative pentru a fi tuns şi curățat în acest caz 
am vrea să dăm numai un exemplu Eroilor 7 care timp de 
mai mulți ani au neglijat complect această obligație 
cetățenească şi obştească şi din această cauză a trebuit să 
intervină comitetul asociaţiei. 

În legătură cu zona verde dăm un exemplu Libertăţii 3 A 
care degradează zona verde şi o strică, unele zone verzi 
sunt împrejmuite cu sârmă ghimpată care dă un aspect 
necivilizat şi tot odată este şi un pericol social mai ales 
pentru copii de vârstă preşcolară, acest lucru este interzis. 

Comitetul asociaţiei apelează la dumneavoastră pentru a 
fi mai buni gospodari în această privință şi tot odată a 
înlătura sârma ghimpată. 

Avem deplina convingere că vom fi pe deplin înțeleşi în 
această problemă. 

(copiat la fața locului, cu mâna înghețându-mi pe stilou 


de frig şi de uimire, în 5 dec.). 


Aceeaşi zi, seara. Figuri de stil. Care sunt sensurile 
cuvântului „figură”? Ce înseamnă „a figura”, „a desfigura”, 
„a transfigura”? Să văd ce spune dicționarul, DEX-ul. Şi mai 


departe, în franceză şi latină. 


Figura este chipul. Figura este geometrică. Figura este 
un desen, o schiță, o formă, un semn. O copie după realitate 
sau o parte a acesteia care devine un semn. Limba uzuală 
(limba în stare pură, ceea ce de fapt nu există) nu are figuri. 
Ea arată obiectele, se suprapune peste ele, le înlocuieşte, le 
numeşte. Figura de stil surprinde nu obiectul în întregimea 
lui, ci doar chipul său, forma lui, o calitate, o trăsătură. 
Când cineva figurează, scrie sau vorbeşte la figurat, el 
scoate obiectul din contextul lui obişnuit şi îl plasează în alt 
spaţiu. Îl izolează de mediul lui pentru a-l face mai 
perceptibil. A face figuri de stil înseamnă a izola, a pune 
ceva pe un fundal, a decupa. Figura se reliefează. 

Mă gândesc la expresia: „mi-a făcut figura”. Despre ce 
este vorba aici? Tu te aştepţi ca cineva să facă ceea ce ţi-a 
prornis, ați stabilit, ați căzut de acord. Dar persoana 
respectivă are un comportament neaşteptat, surprinzător, 
care îți arată despre ea altceva decât credeai, un alt chip. 
Un om care „face figuri” este un om care contravine 
obişnuințelor tale cu privire la comportamentul oamenilor. 
Un om este o „figură”, este adică un individ original, 
neobişnuit, din partea căruia nu ştii la ce să te aştepţi. 
Figurile de stil sunt forme de originalitate, mijloace de 


provocare a neobişnuitului. 


13 decembrie.  Contradicţiile mele: între tendința 
pronunțată de a logiciza scrisul până în cele mai mici 
amănunte şi plăcerea acumulării rapide, instantanee, de 
imagini, întâmplări, stări, practicând aproape un dicteu al 


notației. 


14 decembrie. 

„Miroase a brad uscat” spun eu intrând în cameră. 

„Miroase a cremă de ghete, abia am terminat să-mi pun 
încălțămintea la punct”, răspunde Luiza. 

Într-adevăr, mirosea a cremă de ghete. Ce confuzie 


imposibilă! 


Să simți prin cot muşchii încordați ai abdomenului unei 


femei care râde alături de tine. 


La Rochefoucault: „Gravitatea este o purtare plină de 


ciudățenie a trupului pentru a tăinui păcatele minții”. 


În natură. Numesc peisaj o imagine situată la o oarecare 


distanță de vârfurile pantofilor mei. 


Bacovia. Starea pe loc: 


„Stau şi moina cade, apă, glod...” 


„Sunt lângă un gard rupt...” 
„Umbra mea stă în noroi ca un trist bagaj...” 


„Stam singur în cavou... şi era vânt”. 


Uneori de prima propoziție depinde totul. Pe o foaie cu 
multe ştersături e mai greu să ai la un moment dat senzația 
că ai prins ceva şi poți merge liniştit mai departe. Faptul 
acesta e valabil şi pentru scrisori atunci când le trimiți nu 
prietenilor, ci unor persoane. 

În ceea ce mă priveşte, aşteptarea pare întotdeauna de 
preferat. E mai bine să cauţi în minte, să te frămânți în 
tăcere şi nemişcare, (deşi, la o adică, te poți şi plimba, poți 
deschide fereastra, poți căuta orizontalitatea divanului), e 
preferabil să amâni, să eziți, până când vei simţi că într- 
adevăr, cuvintele cuprind, absorb, apucă, s-au fixat pe o 
reprezentare substanțială. 

N-am înţeles niciodată această problemă a subiectului. 
Nu i-am priceput niciodată pe căutătorii de subiecte, pe cei 
care declară că au ceva în lucru, o întâmplare, un fapt 
zguduitor şi interesant. E ca şi cum ai spune că lumea n-are 
substanță decât uneori şi pe alocuri. Ar însemna că o bună 
parte din viața noastră nu are pur şi simplu o semnificație 
demnă de atenţie, ce merită a fi cunoscută. Ştiu, nu mi s-a 


întâmplat până acum să aflu despre mine că aş fi un bun 


povestitor. Nu prea ştiu să povestesc, e adevărat, şi asta nu 
pentru că n-aş avea ce spune. Viața mea e şi ea plină de 
amintiri esențiale la care însă nu prea ştiu cum să mă 
gândesc pentru a fi sigur că nu le deformez, că nu le expun 
într-un mod fundamental eronat. 

Am fost un adolescent timid, bine educat, serios, prea 
puțin inițiat în strategiile prezenţei sociale. Nu sunt un tip cu 
prezență de spirit. Uneori sunt ironic şi patetic. Dar sunt în 
continuare un bărbat retractil, inhibat de multe situații care 
cer hotărâri rapide, neezitante. Am şi acum mereu 
sentimentul că amănuntele contează tot atât cât şi ceea ce 
în cele din urmă pare a fi esenţial. Când discut politică şi 
trebuie să dau dovadă de clarviziune şi simț al prezentului 
în devenire par dezinvolt şi pot uza de o abilitate 
speculativă onorabilă, dar îmi e clar că tot ceea ce spun nu 
se întemeiază pe reacțiile mele, ci pe un mod învățat de a 


problematiza o situaţie. (15 decembrie) 


Singurătate cu eu. Nu mă las furat de gânduri, nici de 
mişcările trupului. Şi atunci să descoperi că pur şi simplu 
eşti. Unicitatea mea mă sperie. Este o stare care se 
revelează rar. Chiar şi atunci când suntem singuri, ne 
purtăm de parcă am fi o existența care se desfăşoară în 


fața (altcuiva. Până şi în cele mai intime clipe de 


singurătate se găseşte să facem ceva care să ne 


îndepărteze de noi. Conştiinţa rupe fiinţa în două. 


Pascal: „Când iubeşti mult, este întotdeauna o noutate 


să vezi persoana iubită”. (dimineața, în ziua de Crăciun) 


Citit astăzi, cu mare plăcere, dar şi o continuă, vagă, 
inexplicabilă nemulțumire, Dafnis şi Cloe, unul dintre 
primele romane greceşti, o pastorală în proză. De ce 
plăcere? Pentru că idilismul scrierii m-a încântat pur şi 
simplu. lată un roman de dragoste de care am avea şi noi, 
cei de azi, urgentă nevoie. Prea multe convulsii, prea multe 
neîmpliniri, prea multă suferință în iubirea contemporanilor 
mei (din acest punct de vedere, problemele sunt cam 
aceleaşi şi în cărți şi în viață). Unde e atât de necesara 
utopie erotică? Să mai fim şi idealişti din când în când! 

De ce nemulțumire, totuşi? Pentru că eu sunt un cititor 
iremediabil deformat şi, în raport cu proza veacului nostru, 
scrierea lui Longos (care a trăit prin secolele II sau III chiar 
în insula Lesbos unde se petrece acțiunea - nu se cunoaşte 
nimic precis) pare o schemă destul de abstractă, cu unele 
detalii abia indicate, pentru o construcție ulterioară. Toată 
lumea ştie că idila presupune drept cadru natura, dar în 


acest roman natura e, paradoxal, prea puțin prezentă. 


Lipsesc adjectivele, accentele particulare, lipseşte 
esentialul: percepția. Dacă ar scrie cineva o parafrază la 
textul lui Longos (şi, în fond, de ce n-aş încerca eu acest joc 
cât se poate de agreabil?) ar trebui să aibă în vedere în 
primul rând un adevăr de multă vreme ştiut: iubirea 
transformă lumea din jur, simţurile devin mai proaspete, 
senzațiile mai violente, reprezentările mai vii. Lumea celui 
care iubeşte are altă culoare, alte dimensiuni decât lumea 
omului obişnuit. 

Observ în romanul lui Longos ceea ce aş numi un viciu 
de mentalitate (deh, limitele epocii şi ale convențiilor literare 
în vigoare! şi noi suferim de ele, fără discuţie!): Dafnis şi 
Cloe sunt doi copii găsiţi, crescuţi de doi păstori sclavi. În 
finalul textului ei îşi descoperă adevărații părinți - 
aristocrați foarte bogați — şi îşi schimbă definitiv condiția 
socială, fericirea lor fiind dublă: s-au căsătorit şi şi-au văzut 
astfel iubirea împlinită, dar au intrat şi într-o lume care le 
oferă totul. Ei, nici chiar aşa! Prea se verifică aici teza 
caracterului de clasă al literaturii! Şi totuşi, ce apariție 
bizară, prin inocența şi seninătatea ei, trebuie să fi fost 
această scriere într-o perioadă de decădere a Imperiului 
Roman, în care corupția, crima, abuzul, desfrâul puteau 


părea fapte fireşti. Are dreptate Petru Creţia, traducătorul, 


să-l numească pe Longos poet, iar romanul lui „o carte de 


seară”. (decembrie, 28) 


Aceeaşi zi. Fascinaţia pe care romanul de dragoste o 
produce asupra cititorului apare şi dintr-o sete de 
cunoaştere şi recunoaştere a unor incertitudini voluptuoase 
şi indicibile. Dragostea e o chestiune de sentimente şi 
senzații obscure. Un dicționar  simptomatologic de 
Simțăminte, un tratat descriptiv al ființei noastre 
sentimentale nu poate avea sorți de izbândă ştiinţifică. 
Sistemul logico-dinamic al contradictoriului propus de 
Ştefan Lupaşcu suferă tocmai la acest capitol al universului 


afectiv. 


29 decembrie. Pentru Aristotel gustul şi pipăitul sunt 
simţuri calde care-şi au sediul înțelegerii lângă inimă. 
Văzul, auzul şi mirosul sunt simţuri reci care îşi au organul 
percepţiei în creier. Văzul corespunde apei, auzul aerului, 
mirosul focului. Gustul şi pipăitul revin pământului. Timpul 


trece iar ştiinţa devine poezie!... 


Am scos din bibliotecă toate cărţile vechilor greci sau 
referitoare la ei. Rescrierea romanului lui Longos s-ar putea 


îndepărta mult de textul originar, dar ea ar trebui să 


folosească, ca pe nişte cărămizi vechi într-un zid nou, şi 
propoziții, fragmente din traducerea lui Petru Creţia. Am 
recitit pasajele rămase de la Empedocle şi am reținut trei 
secvențe: despre Iubire — Discordie, despre viața oamenilor 
şi despre respirație. De avut în vedere, de asemenea, 
Imnurile orfice, fragmente din Aristofan, Sofocle, Mimnerm, 
Alcman şi alții (citind, le-am subliniat pe carte cu creionul). 
Citări, uşor adaptate la spiritul textului meu, integrare 
discretă, unde se poate, în pasta povestirii. Ah, voi vânători 
de plagiate, iată ocazia! [l1 ianuarie - desene superbe 


aduse de copiii dintr-a V-a] 


12 ianuarie. Valery: 

„Literatura e plină de oameni care de fapt nu ştiu ce să 
spună, dar resimt cu putere nevoia de a scrie”. 

„Orice operă este opera a mai multor lucruri decât a unui 
autor.” 

„De altfel, privind lucrurile de la o oarecare înălțime, nu 
putem oare să considerăm limbajul însuşi drept capodopera 
capodoperelor literare, de vreme ce întreaga creație de acest 
ordin se reduce la o combinare a forțelor unui vocabular 
dat, conform unei forme instituite odată pentru totdeauna?” 

„Nu inventăm decât ceea ce se inventează şi vrea să fie 


inventat. ” 


13 ianuarie. Text copiat de pe o filă de hârtie găsită ieri 
în Jumătate plus unu (carte citită cu 5-6 ani în urmă): 

Sunt în lumina cenuşie a încăperii şi părul auriu al fetiţei 
sticleşte odată cu mişcările capului. Ea se mişcă prin pânza 
de aer răcoros a ferestrei deschise. Poate la două-trei palme 
mai sus suprafața albită a mesei se îngustează sub privirea 
mea. Sunt bule roz, mărunte, neclintite în pahar, sub 
tulpinile scurte, subțiri. Ghiocei de ianuarie. Lumină de 
început de primăvară. Tea se joacă singură, îngână cuvinte, 
lălăie, bolboroseşte. În colțul dintre uşă şi raftul cu pantofi 
strălucirea gălbuie, de chihlimbar, a ochilor ei încetează ca 
într-o umbră. Părul se înnegreşte şi el în şuvițe lânoase, 
răspândit în inele. Rotiţe colorate, păpuşele de plastic, 
module mici de lemn sunt aruncate în mijlocul casei. Paşii 
mici şi nervoşi. Maturitate a intenţiei în gesturi. O 
mutrişoară de copil bosumflat, uşor trist. Revenind în 
lumina deodată albăstruie, firele părului ei alcătuiesc 
ghemotoace de abur lăptos. Lumina se depune ca o mantie, 
în acord cu mişcările fetei, dintr-o dată mai moi, mai largi, 
mai plutitoare. Pe gura parcă prea tăioasă a paharului sunt 
petalele albe cu vinişoare verzi, stinse într-o abia zărită 


ofilire. 


Oprirea din lectură mi s-a părut întotdeauna un fel de 
trecere dintr-o lume într-alta. Da, sunt convins că lucrul 
acesta a mai fost remarcat. Dar nu-mi închipuiam că un 
carnet de însemnări te poate uneori şi absorbi. N-am avut 
niciodată răbdarea sau timpul necesar să-mi recitesc 
însemnările de pe carnete. Le-am răsfoit, le-am frunzărit, 
cu impresia că de fapt le ştiu, că nu am ce descoperi în 
ele. Erau în fond lucruri, propoziții gândite, citite, văzute, 
selectate de atenția mea. Şi totuşi, nu e aşa. Omul se 
schimbă, sau pare să se schimbe de la o lună la alta. 
Interesele sale variază. Zilele noastre se desfăşoară pe 
nişte coordonate incontrolabile. Ceea ce am recitit până 
acum sunt şi nu sunt însemnările mele, îi aparțin şi nu lui 
Vlad Ştefan, omul acesta care stă acum pe bancă. Sunt un 
om care stă pe o bancă, îşi priveşte ceasul de la mână şi 
constată că timpul a trecut mai repede decât se aştepta, 
căci este patru şi douăzeci. Dar asta înseamnă prea puțin 
pentru că aşteptarea lui continuă, aşa cum pare să 
continue şi aşteptarea individului antipatic de alături. 
Trag cu coada ochiului spre bărbatul de alături. El are o 
ținută plină de ciudățenie. Nu mă gândesc la ținuta 
vestimentară, ci la felul cum este el, cum îşi ţine el trupul, 
cum şi-l foloseşte, cum şi-l trăieşte, ca să zic aşa. N-aş 


putea spune că e un tip nervos, că în momentul acesta ar 


suferi de nu ştiu ce nervozitate interioară-exterioară. Nu 
pare nici neliniştit, nici obosit. Ci parcă derutat, învins, 
nehotărât, buimac, încurcat, neajutorat, lipsit de simțul 
orientării în spaţiu. În spaţiul său dinlăuntru. Un om care 
nu ştie ce vrea, ce face aici, unde să plece? Un bărbat 
speriat de ceva? Omul de lângă mine îşi mişcă prea des 
mâinile cărora parcă nu le găseşte locul; pe genunchi, 
încrucişate pe piept, în buzunare, pe bancă, strânse 
pentru a-şi acoperi fața, făcute pumn, fluturate prin aer. 
Omul de lângă mine oftează, se foieşte, închide ochii, 
zâmbeşte, rămâne cu privirea ațintită în gol, îşi îndreaptă 
spinarea, îşi scutură umerii, îşi freacă palmele, clipeşte 
repede, îşi muşcă buzele. Asta de-a lungul a câteva 
minute, pe care mi le pierd urmărindu-l până când 
amețesc, mă plictisesc. Sau, de fapt, nu mă plictisesc, ci 
mă simt obosit de încordare, de nemişcarea privirii, de 
mişcările lui ciudate, prea diferite, prea rupte una de alta. 

Închid ochii. Simt nevoia să închid ochii. Am dintr-o 
dată chef să nu mai văd nimic. Închid ochii ca şi cum aş 
vrea să scap de spaţiul din jur, de omul de alături, de 
mine însumi. De propria mea vedere. Într-adevăr, sunt 
unele momente în care simți nevoia să nu mai ai în vedere, 
să nu mai poți privi. Sunt unele momente în care eşti 


convins că nu mai poţi îndura să vezi aceeaşi monotonie 


din jur. Că trebuie să vezi ce se întâmplă în tine, numai în 
tine, numai în capul tău, numai în gândurile tale, care 
curg, alunecă, zboară, se târâie, şchioapătă. Şi primul 
lucru pe care poți să-l distingi cu claritate în tine este 
negrul. Negrul din fața ochilor. Sau, câteodată, petele de 
roşu, albastru, verde. Urmele unor contururi, linii şi 
puncte. Ce naiba să văd la ora asta în mine? Ce creierii 
mei să descopăr? Dacă aştepţi, aştepţi, nu meditezi. Dacă 
stai, o faci cu un anume scop. Stau cu scopul să stau. 
Timpul trebuie să treacă. Cineva care stă ar trebui măcar 
să fie în stare să se gândească la timpul care trece. La 
timpul care îl desparte de o anume oră. Aşadar sunt în 
situația celui pe care timpul îl desparte de timp. Timpul 
acesta nu-mi place pentru că el trece prea greu. Va exista 
însă şi un timp care va trece uşor, pentru că el va trece pe 
nesimţite. Peste o sută douăzeci şi cinci de minute va fi cu 
totul altceva, pentru că atunci eu mă voi afla într-un 
fotoliu şi Tea se va afla în brațele mele. Şi Luiza se va afla 
în fața mea şi pe masă se vor găsi surprizele lor şi în 
mijlocul camerei noastre vor fi bagajele, geamantanele 
pline de rufe murdare. Şi ele îmi vor povesti şi eu le voi 
asculta şi eu voi pune întrebări şi ele îmi vor răspunde şi 
toți trei ne vom mira, eu de cât sunt ele de bronzate şi 


frumoase şi proaspete, ele de cât sunt eu de nu ştiu cum, 


de cât de bine e acasă, de ce căldură sau ce frig e la noi 
față de litoral. Şi în felul acesta timpul va trece, se va face 
seară, noapte, târziu, ne vom culca, vom pune ceasul să 
sune pentru laptele de a doua zi, ne vom băga în pat, ne 
vom strânge în brațe şi ne vom mângâia şi aşa mai 
departe. În fond sunt un bărbat care-şi vede soția după 
două săptămâni de aşteptare! Nu, în mod sigur, degeaba 
stau aşa, în mine n-am să găsesc nimic interesant. Faptul 
că mai am încă destul de mult de aşteptat se poate 
constata şi cu ochii închişi şi cu ochii deschişi. Faptul că, 
orice aş încerca să fac, tot la aşteptarea mea revin e 
dincolo de orice îndoială. Am un creier sensibil, un intelect 
mofturos. Presiunile nu-i convin, nu-mi convin. Aşteptarea 
e o formă de presiune a timpului asupra ființei. lată un 
gând care ar merita să fie notat pe carnet. Deschid ochii. 
Deschid carnetul. Vreau să caut pixul în geantă. Dar locul 
de lângă mine e liber şi faptul acesta mă nedumireşte atât 
de tare, că uit ce voisem să scriu. Cât am putut să stau 
aşa, cu ochii închişi? Un minut, două, trei? Dar ar fi 
trebuit să-i aud! Un om se scoală de pe banca pe care stai 
tu şi dispare. Cum adică dispare? Ar trebui să-i auzi paşii, 
foşnetul hainelor, respirația. Ceva-ceva trebuie să-ți dea 
un semn că el pleacă. Şi asta chiar dacă tu stai cu ochii 


închişi. Încerc să-l caut cu privirea prin sală. Nici urmă. 


Bine, dar ziarele lui sunt pe bancă, au rămas tot acolo, 
sunt sigur că nici măcar n-au fost atinse. Să fi uitat de 
ele? E posibil. Doar am văzut în ce stare era, doar am 
văzut cu ochii mei că bărbatul acela parcă era venit de pe 


altă planetă. Şi bolnav nu părea, nici băut nu era. Sau... 


Dragul meu Relu, 

Te rog, te implor din suflet spune-mi şi mie motivul ce te 
face să nu-mi scrii. 

Nu credeam ca V. să te poată determina de a nu-mi mai 
scrie. Se poartă cu mine f.f. urât şi mă ameninţă mereu tot 
timpul că va da în vileag faptul că nu iubesc pe cine trebuie. 
Dar mie să ştii că puţin îmi pasă. Sunt la fel de rece şi 
distantă ca până acum. 

Nu sunt chiar sigură dar am impresia că ştie totul şi cred 
că-mi va face un serviciu dacă va spune şi altora că te 
iubesc. Căci acesta e adevărul, sau poate tu încă mai ai 
îndoieli. 

Relu meu drag, sunt singură şi mi-e atât de greu fără 
tine. Am fost o perioadă foarte încurcată dar m-am 
descurcat în felul următor: am dat examenul medical şi de 
estetică la şcoala militară pe care l-am luat cu bine (aşa 
cum eu am crezut că am luat examenul şi în fața ta, dar 


acum nu mai sunt aşa de sigură, am închis paranteza 


pentru care îţi cer scuze) iar acum îmi rămâne examenul de 
admitere care va fi mai mult formal şi în curând voi pleca la 
B. Nu am vrut să îţi scriu până acum la gândul că îi vei 
spune şi îmi era teamă că îmi va pune piedici. Acum nu mai 
poate, e prea târziu. Nimeni nu ştie că m-am înscris, nici 
mama. 

După cele 6 luni la B. voi fi liberă să aleg ce oraş mare 
doresc (şi tu ştii ce oraş doresc eu), aşa că sper să-mi rezolv 
situația fără ajutorul nimănui, nici măcar părinţilor nu le voi 
spune, că nu mai cred în nimeni, considerând că sunt 
destul de mare pentru a-mi reface (de data aceasta) viitorul. 

Nu am cerut sfatul nimănui, aşa că dacă am să regret 
vreodată, să nu am pe cine blestema. 

Ca să pot trece examenul medical am făcut multe, am 
cheltuit o groază de bani, dar ce contează? În primul rând 
am reuşit să am 57 de kilograme jumate, din Deltă venisem 
puțin bronzată (şi tu ştii că două nopți, când mă pişcau 
țânțarii şi nu puteam să dorm, am plâns din cauza ta, şi tot 
acolo ţi-am pierdut şi fotografia, Relu, ai să-mi trimiți alta 
dacă te rog eu frumos-frumos?) dar am mai făcut câteva 
raze şi m-am bronzat şi mai mult, am fost la cosmetică de 
câteva ori şi acum cred că arăt destul de bine. Păcat că nu 
mă poți vedea! Şi nici nasul meu parcă nu mai e aşa de 


lung cum ziceai tu în glumă. Deşi în sinea mea eu eram 


foarte supărată. În momentul de faţă mă antrenez la clubul 
„Victoria” (stadion) pentru că examenul de admitere se 
bazează mai mult pe proba de educaţie fizică la săritura în 
lungime (4 metri), 100 m în câteva secunde etc. Cândva am 
făcut sport şi acum mă descurc destul de bine. Eu sunt şi o 
Jemeie ambițioasă, dacă mi-am pus ceva în cap. 

La servici mă duc mai mult fără chef, pe toți i-am pus pe 
gânduri, nu ştie de ce arăt aşa, trag fel de fel de concluzii, 
se miră ca proştii, dar când vor afla, cred că vor rămâne cu 
gura ca la dentist. Şi atunci am să râd şi eu. Am să le râd în 
nas. 

Acum nu-mi arde mie de râs, Relu drag. Ştiu că ti-am 
scris prea multe de mine, dar nu puteam altfel, n-am cui să- 
mi deschid inima, şi să ştii că pe mine nu mă intimidează 
V., iar la anul cred că voi putea să dau şi eu la o facultate. 
Cred că observi ce ambiţie a dat peste mine şi nu mă las 
până nu voi reuşi. De acum mă gândesc să merg la laşi sau 
la Timişoara, în oraşul de pe malul Begăi, tu ce părere ai? 
Tin să aflu şi părerea ta absolut sinceră pt.că te consider 
unicul meu prieten la care nu pot renunța. Ar trebui să mor, 
numai în felul acesta. Dacă m-am înşelat cumva în privința 
ta cu V. te rog iartă-mă. Am fost atât de tulburată şi lovită 
după plecarea ta, că nu mai ştiu ce gândesc şi dacă e bine 


ce fac. Am să-ți mai spun ceva f. f. important şi confidential, 


dar acum nu pot, pentru că încă nu sunt sigură. O să ştiu 
peste o lună, deşi am aproape toate simptomele. Relu, 
Aurel, scumpul meu, mi-e atât de urât şi de fără nicio 
bucurie pt.că tu nu eşti acum cu mine aici. Îți scriu în 
bucătărie, după ce am făcut baie şi mi-am pus bigudiurile. 
Mama doarme dincolo, şi nici n-am vrut să mă vadă ce fac. 
Ea nu ştie nimic şi azi după amiază ne-am certat din cauza 
banilor de întreținere. Până şi ea mă exploatează care e 
mama mea şi are pensie. Am pus-o eu la punct. Tata e într-o 
delegaţie şi el nu m-ar ține acasă, nu vrea, mereu îmi spune 
să mă întorc înapoi de unde am venit. 

Relu, am găsit astăzi la alimentara de lângă noi 
portocale şi mi-am adus aminte ce mult îți place ție vodca cu 
gius de portocale. Nu vrei să-ţi trimit un kilogram două prin 
poştă? Că la noi cred că o să mai aducă. Le cunosc pe fetele 
de la magazin la care le mai fac şi eu rost de câte o carte 
bună. 

Aurel dragă, te rog crede-mă că n-am să pot uita 
niciodată clipele frumoase şi plăcute petrecute alături de 
tine, nici lungile plimbări făcute impreună seara prin parc, 
deşi nu era lumină şi mai şi ploua câteodată. Însă eu eram 
cu tine, ce-mi păsa că-mi stric pantofii sau că odată ştii şi tu 
că am răcit de a doua zi nu mai puteam să vorbesc. Am 


gustat din plin liniştea aceea sufletească ce mi-ai putut-o 


oferi numai tu, cu sufletul tău delicat şi sensibil, pentru că 
eu mi-am dat seama că eşti un om deosebit şi mă mir şi 
acum cum de n-ai intrat la facultate. Îţi mulțumesc pentru 
tot şi-ţi voi fi recunoscătoare câte zile voi avea (mai fac o 
paranteză pentru că acum câteva zile mi-a ghicit o ţigancă 
că sau am să mor la al doilea copil, ceea ce eu nu cred, sau 
am să trăiesc până la optzeci de ani) pentru că tu ai fost 
acela care mi-ai redat încrederea în mine (parcă am devenit 
altă femeie, Relu, câteodată şi eu mă mir...), nu am să te uit 
niciodată, îți jur, şi tu ştii că jurămintele mele nu mint, ai 
avut ocazia să te convingi atunci când mă aşteptai în seara 
aia şi te-ai enervat, dar eu îmi scrântisem piciorul şi mi l-a 
tras o babă dar tot am stat în pat o zi. 

Nopțile mele sunt greoaie cu vise obositoare, în ele revăd 
tot ce a trecut şi uneori aş vrea să nu mai mă trezesc şi tu 
să rămâi cu mine. Ziua sunt urmărită de anumite obsesii 
fixe care mă fac să plâng sau să râd. De când m-am 
despărțit de tine sunt alta. La început eram f. f. tristă, dar 
mi-am dat seama că nu trebuie să stau cu mâinile în sân, 
pentru că toate femeile fac aşa şi nu câştigă nimic. 

Relu, te rog din tot sufletul meu rănit şi nemângâiat mai 
încearcă. şi tu şi dă la facultate, nu trebuie să te mulțumeşti 
cu ce ai, pentru că viața e o luptă continuă. Cred că a avut 


mare dreptate cine a spus vorba asta la care eu mă 


gândesc tot timpul necontenit. Dacă nici eu nu sunt 
mulțumită dar de tine ce să mai zic! Pentru că eu am avut 
multe complexe în fața ta la început, Relu. Şi eu vreau să 
dau la filologie, că o să învăţ şi eu cum au învățat altele şi 
n-au murit patru manuale şi iau nişte meditații la 
gramatică, cu germana mă descurc, că doar tu ştii că eu am 
crescut de mică între saşi, sau voi vedea ce pot face la 
seral, dacă părinții nu-şi vor schimba opinia. Dar mai întâi 
să văd şi să mă hotărăsc în privința oraşului în care vreau 
să fiu repartizată după şcoala militară. 

În privința planurilor pe care le am de realizat nu-mi va 
sta nimeni în drum în afară de Dumnezeu, în care doar tu 
ştii că eu nu cred. Din cauza asta mă şi cert cu mama să nu 
mai meargă la biserică. 

Eu cam atât am avut de scris. Închei aici mica mea 
scrisoare, că mi s-a uscat şi părul şi mă culc după ce-mi 
scot bigudiurile. Eu nu pot să dorm cu ele în cap cum fac 
unele femei. Şi dacă vrei să-mi scrii, adresa mea a rămas 
aceeaşi. Nu ţi-am scris-o pe plic ca să nu ai necazuri, chiar 
dacă am pus scrisoarea asta la poste-restante cum ai vrut 
tu. 

Te sărut cu drag, a ta, D. 


Aştept! În zadar? Sunt convinsă că nu. 


Dragul meu cel mai drag, 

Abia acum îmi dau seama ce însemnau scrisorile tale 
pentru mine, dar nu m-am gândit niciodată că aproximativ 
ar putea să însemne şi pentru tine acelaşi lucru. 

Dar tu, un om atât de realist şi de gentil, cum ai fi putut 
recurge la răzbunare? Lucrul acesta nici n-ar fi putut să 
existe în caracterul tău. 

Ce crud ai fost tu, Relu! 

Cât de mult m-a chinuit tăcerea ta şi lipsa unui răspuns, 
ajunsesem să cred că nu mai exişti. Însă tu existai şi eu 
eram sigură de asta, pentru că nu plângeam eu degeaba, 
dacă ceva nu mi-ar fi spus că lacrimile mele nu sunt de 
prisos. Sper că acum suntem „chit”, cum se zice, sau poate 
că din punctul tău de vedere nu încă? 

Poate că scrisoarea ta stătea la P.R. mult şi bine dacă 
astăzi nu mă duceam la poştă să plătesc telefonul şi 
întâmplător nu mă vedea fata de la P.R. care ştia că de mult 
aştept o scrisoare, şi foarte bucuroasă mă cheamă la 
ghişeul ei, întâi am crezut că e vorba de altcineva, să-mi 
dea mult aşteptata scrisoare. Ştiu Relu că nu mă mai crezi, 
dar aşa s-a întâmplat pur şi simplu. A fost ceva ca în filme, 
pe cuvânt! Îmi era dor de tine, vroiam să ştiu ce mai faci, 


cum te descurci cu serviciul, ce-ţi mai face tâmpitul ăla de 


şef al tău, dacă ai ajuns la o înțelegere cu „bătrâna” şi 
altele. 

Acum sunt mulțumită şi liniştită. Nu degeaba mi se 
bătuse mie ochiul de dimineața. Dar cine să se gândească, 
că eram şi grăbită să nu scap iar troleul. 

Îți mulțumesc din inimă că te-ai îndurat să-mi scrii cu 
toate că nu meritam acest lucru. A fost o scrisoare plină de 
răceală, dar ținând cont că la tine e frig şi la mine e cald, 
am citit-o de nenumărate ori pentru că nu-mi venea să cred 
şi mi se părea ceva extraterestru. Tu ştii Relu că din partea 
ta sunt mulțumită şi cu putinul pe care mi-l dai, numai să 
fie sincer. Sinceritatea este cuvântul pe care am început să-l 
preţuiesc din ce în ce mai mult, de la care nu vreau să fac 
rabat de calitate. Vezi, am început să fiu şi poetică! 

Relu, te rog reţine: mint în dreapta şi în stânga, înşel 
lumea pe care o urăsc pentru că merită, sunt insuportabilă 
cu multă lume şi la servici am devenit nesuferită şi nu-mi 
pasă, dar cu tine NU. La tine țin foarte mult, nu scriu vorbe 
goale pentru că aproape în fiecare zi mă trezesc cu tine în 
gând („ca să visez la tine”, nu-i aşa că e f.f. frumos versul 
ăsta de Eminescu?), de acest lucru mi-am putut da seama 
după despărțirea noastră, care parcă ieri s-a întâmplat. 
Relu, timpul ăsta e cel mai mare duşman al omului şi al 


tuturor vieţuitoarelor, să ştii că am avut această revelație. Şi 


i-am spus şi lui Mimi singura mea prietenă, pe care a 
părăsit-o bărbatul şi ea mi-a dat dreptate, mi-a spus chiar 
că sunt o fată deşteaptă dar ştiu că ea a vrut să-mi facă 
plăcere, pentru că m-a văzut ce abătută sunt şi fără nicio 
tragere de inimă. Pe tine te iubesc Relu, te rog înțelege 
odată şi nu uita lucrul ăsta pentru că e foarte important. De 
câte ori vei avea nevoie de ajutorul meu apelează, nu am să 
pot recurge la refuz niciodată. 

Eu sunt în aceiaşi stare de pregătire pentru admitere, 
pentru examenul despre care ţi-am scris în proxima mea 
scrisoare de dinainte, aştept momentul să fiu chemată să 
mi se dea foile de drum şi să plec la B. Şi dacă cineva îmi 
stă în cale sunt în stare aproape de orice. I-am spus şi lui 
mama dar ea nu ştie unde merg. 

Sunt singură şi iar singură, mă simt bine şi liniştită şi cu 
serviciul o duc la fel de „bine”. V. nu se mai potoleşte, mai 
ales că în adunarea generală tov. Frumugşelu a cerut să fie 
informat de prezidiu „de ce relaţiile dintre tovarăşa D. şi 
tovarăşul V. sunt aşa de încordate şi de ce tov. D. este 
persecutată aspru pentru orice nimic?” Au rămas toți uluiți 
de ce au auzit şi mai ales de curajul lul tov. Frumuşelu, care 
a vorbit ca un om de omenie şi care nu se sperie de orice 
divertisment. V. bineînțeles că înlemnise şi că nu se aştepta 


la un asemenea trăsnet, mai ales în fața prezidiului în care 


era şi T. Nu are sens să-ți mai scriu ce a urmat dar poziția 
lui V. se clatină rău de tot. Şi eu nu mă bucur de răul altuia, 
dar abia aştept să plec din mijlocul acestor mizerabili care 
nu aleargă decât după grad, funcţie, bani, laude, şi ei să nu 
facă nimic, să umble după cancanuri şi vorbe. 

Relu, iubitule, să ştii că am fost la Făgăraş, de unde am 
adus o icoană de toată frumusețea şi splendoarea, dăruită 
de o mătuşă a mea care ține foarte mult la mine pentru că 
ea m-a crescut până la doi ani, dar nu ştiu cum să fac să ti- 
o trimit, că eu pentru tine am luat-o, pentru că e f.f. fragilă şi 
veche. Dar poate că cel de sus (am uitat să-ți spun că pe 
icoana asta e sf. Nicolae care omoară balaurul) ne va ajuta 
să ne mai vedem şi ţi-o voi da atunci. 

În altă ordine de idei nu vreau să-ți spun câte grame îţi 
trebuie pentru o brățară, dar eu am fost cea care ţi-am 
promis aşa ceva şi vreau să mă țin de cuvânt. Am moneda 
aceia pe care tu nu ai vrut să o primeşti atunci când a fost 
ziua ta onomastică de naştere şi împreună cu o linguriţă, tot 
de argint, pe care mi-a dat-o mie bunica mai demult, eu cred 
că iese ceva, pentru că tot nu mai am ce face cu ele. Spune- 
mi şi mie de ce nu mă laşi să-ți dăruiesc aşa ceva? de ce 
să-mi iei până şi această mică Plăcere sinceră care porneşte 


din inimă? 


Mai ai puțină răbdare până pe data de 23 septembrie 
când ţi-o voi trimite printr-un colet poştal. Dar spune-mi şi ce 
altceva ti-ar mai trebui pentru că nu-ţi pot trimite un pachet 
aşa de mic doar cu brățara, poate nişte cărți sau portocale 
sau o cravată frumoasă sau poate fac rost de nişte pachete 
de kent, că mi-a promis un prieten al lui Mimi, tot colega 
despre care ţi-am mai scris, că-mi face rost numai cu 50 de 
lei şi tot el poate să facă rost şi de blugi Raifle cu o mie de 
lei, mie nu-mi place acest om, treaba lui ce învârte, dar dacă 
poate şi eu îi plătesc cinstit restul nu mă mai interesează. 
Nu te gândi la bani că s-ar putea să am atunci cam mulți. Şi 
ca să nu te simţi obligat sau prost, că eu îți cunosc 
sensibilitatea ta exagerată, tu ai să-mi trimiţi tot prin poştă 
o pirogravură de-a ta sau ceva frumos făcut de tine, e 
singurul lucru de care mă voi bucura din inimă. E bine? 

Îmi pare rău, tare rău că eşti în situația aceia cu 
„hărmălaie” la servici, eu cel puţin ştiu cum este şi te 
înțeleg, dragul meu Relu, pentru că oamenii din ziua de 
astăzi sunt nişte homini homo lupi (cred că ai făcut şi tu 
latină în liceu, nu-i aşa? de aceea nu-ți mai traduc), în stare 
să te sfâşie dacă te văd fericit şi mai deştept decât ei. Tu 
zici că vrei să pleci de acasă, dar unde Relu, unde dragul 
meu, că dacă eu aş avea o putere te-aş lua în casa mea, aş 


pleca şi eu cu tine, pentru că nici eu nu mai suport şi mă 


cert toată ziua cu mama şi cu tata că de ce-am plecat de la 
el, de parcă ei n-ar şti ce infern a fost doi ani de zile viața 
mea. Relu, cel puțin tu nu face lucruri necugetate. Spune-mi, 
Relu, te pot ajuta cu ceva? Ce să fac eu pentru tine? Doar 
ştii că tu poți să-mi ceri mie orice. 

Ah! Dacă ai şti cât de mult am regretat atunci la 
despărțire că nu te-am putut ajuta mai mult, că doar 
puteam să merg la mama şi mica „pagubă” o recuperam noi 
cumva. Am regretat mai mult pentru faptul că nu am tratat 
cu seriozitate apelul tău şi nu ştiu unde mi-a fost capul de 
nu m-am gândit, dar sa lăsăm astea. 

Nici nu ştiu bine cum să-ți scriu acum, că mi-e frică şi 
mie şi tu poate n-ai să mă crezi. Deşi sunt sigură că dacă s- 
a întâmplat s-a întâmplat cu tine, pentru că tu ştii că eu cu 
el n-am mai avut contacte de luni de zile. Relu, mi se pare 
groaznic, pentru că dacă e aşa, n-am să mai pot merge la 
şcoală. Mimi mi-a zis că poate face ea ceva, dar eu nu am 
curajul şi încă mai aştept, poate-mi vine. Relu, mai bine nu- 
ți mai spun, ca să nu te mai amărăsc şi pe tine, mai las să 
treacă timpul, dar sunt aproape sigură. Mai am o prietenă 
care mi-a spus că are ea pe cineva care ştie să facă proba 
cu broasca, poate chiar zilele astea. Dar n-are rost să-ți 


spun sau am să-ţi scriu totuşi altă scrisoare să ştii. Eu mai 


stau aici încă o săptămână şi apoi am să plec. Aştept foile 
de drum. 

Dacă vrei să-mi scrii îmi poți scrie tot la P.R. că sunt mai 
în siguranță. Am nişte vecini extrem de curioşi şi de să ştie 
ei tot şi poate îmi vor umbla în cutia de poştă, cum s-a mai 
întâmplat şi la alții, că i-a murit la unul mama săracul şi el 
n-a aflat decât după două săptămâni, pentru că i-a violat 
cutia de scrisori. 

Eu cam atât am avut să-ți scriu şi abia mai ţin ochii 
deschişi, ceasu' e ora 2 şi peste patru ore trebuie să mă scol 
şi astăzi n-am avut timp nici măcar să-mi pun părul pe 
bigudiuri. Mimi zice să mă tund că e cald, dar eu ştiu că ție 
îți plăcea mai mult aşa. 

Nu ştiu de ce plicul tău a făcut trei zile până aici. Au 
început şi ăştia de la poştă să îşi cam bată joc. 

Aştept răspuns, dragul meu, şi te sărut dulce, dulce, D. 


Our love?... Yes! 


Primul gest pe care l-am făcut a fost să-mi iau geanta 
din dreapta, de lângă şold, şi să o mut în partea cealaltă, 
peste teancul de ziare. Şi asta având grijă ca mişcarea 
respectivă să pară firească, întâmplătoare, naturală, 
provocată de nevoia unei comodități sporite a trupului 


aproape amorțit de pe bancă. Ziarele acelea puteau foarte 


bine să-mi aparțină sau nu. Dar gestul meu fusese 
nevinovat, distrat, arbitrar, aşa cum iei un obiect dintr-un 
loc pentru a-l muta într-altul, fără să fii atent la ce se află 
dedesubt. Aşa că cineva care m-ar fi urmărit ce fac n-ar fi 
avut ce să-mi reproşeze. Şi chiar dacă individul care abia 
plecase s-ar fi aflat în continuare lângă mine, nici el n-ar fi 
putut găsi în gestul meu nu ştiu ce motive de suspiciune. 
Întâmplător îi acoperisem ziarele cu geanta şi atât. El m-ar 
fi putut face atent şi eu mi-aş fi retras-o, cerându-mi 
eventual scuze. 

Apoi mi-am căutat o poziție cât mai comodă (picior 
peste picior şi braţele încrucişate-pe piept) şi am început 
încetul cu încetul să mă transform într-un bărbat 
nepăsător, obosit, plictisit, puțin buimac, somnoros şi 
muiat de căldură. Mi-am mişcat alene capul în dreapta şi 
în stânga, dar în dreapta, pe banca de alături, nu se mai 
afla nimeni. În stânga moţăia un ţăran bătrân şi lângă el 
se chinuia un licean cu rezolvarea cubului Rubik. Era 
foarte preocupat, era un adolescent tenace, dotat cu 
ochelari şi plin de coşuri pe față, unul din tinerii aceia 
care îți dau impresia de totală insensibilitate la tot ce se 
întâmplă în jurul lor, unul dintre băieţii aceia demni de 
invidiat care se pot abstrage. Un matematician sau un 


fizician sau un chimist sau pur şi simplu un nesimțit, 


preocupat numai de propria sa persoană. Pe băncile din 
față lumea se rărise, de asemenea. Cele două femei şi 
copilul plecaseră. Bătrânul şi bătrâna mâncau. Pe bancă, 
între cei doi, se afla un şervet din pânză țesută în casă, un 
şervet foarte vechi, vreo piesă din trusoul de nuntă al 
bătrânei. Peste şervet se întinsese o pungă de plastic pe 
care bătrânul tăia cu briceagul două roşii şi un ardei. 
Pâine, brânză, salam, o cutiuță cu sare. Erau doi bătrâni 
curați, decent îmbrăcaţi, senini, tăcuți, care nu arătau 
prin niciun gest că le-ar fi într-adevăr foame. 

Doi băieți joacă 66. Sau licitație. Unul dintre cele două 
jocuri, cărțile pe care le țin în mână sunt speciale pentru 
aşa ceva. Doi tineri muncitori, cam neglijent îmbrăcați, 
cam nebărbieriți, cam murdari, amândoi având în picioare 
adidaşi. Lângă ei, un băiat şi o fată, o pereche de 
îndrăgostiți să zicem. Băiatul îşi ține pe după umerii fetei 
o mână coborâtă spre sân, pe care din când în când i-l 
atinge, dar parcă în joacă, dar parcă din întâmplare, fără 
să vrea. Ştie să simuleze mişcări care să dea impresia, nu 
fetei deja înfiorată de mângâieri, ci poate unui privitor 
exterior, că nimic nu este intenționat, nestăpânit. Cuplul 
acesta este foarte viu, e cea mai vie prezenţă din tot ceea 
ce poate observa privirea mea în acest spaţiu. Cu cealaltă 


mână băiatul ţine în palma sa palma fetei. Îi şopteşte în 


ureche, o face să râdă, încearca să se lipească de ea cât 
mai mult, dar în acelaşi timp şi pândeşte. Tot trupul său e 
un timpan sau o pupilă la pândă înspre lumea din jur. 
Caută să surprindă eventualele priviri curioase, posibilele 
agresiuni, prezențe neaşteptate. Băiatul m-a simțit. La un 
moment dat mă fulgeră scurt cu o privire ca o încercare de 
tinere la distanță. Dar reuşesc să-l păcălesc prin 
imobilitatea feței mele, prin ochii aproape închişi, prin 
poziția relaxată a trupului. Par un om care picoteşte, 
moţăie, visează. 

Apoi, deodată mi-a venit să râd. Prea multe precauții 
pentru a pune mâna pe nişte ziare care nu-ți aparţin, pe 
care vrei doar să le iei şi să le frunzăreşti pentru a mai afla 
una-alta. Este adevărat că ziarele nu-ți aparțin şi vrei să 
creezi impresia că ele ar fi ale tale şi că astfel poţi oricând 
reveni ta conținutul lor, poate mai descoperi ceva demn de 
interes, mai alungându-ți astfel încă o vreme plictiseala. 
Este de asemenea adevărat că ziarele acestea ar fi putut 
foarte bine să nici nu te intereseze, dar, întrucât ele se află 
lângă tine, tentația e mare. Privind în jur mă asigurasem 
însă că sunt în afara oricărui pericol, bărbatul plecase 
definitiv, căci, dacă ar fi fost să se reîntoarcă, s-ar fi 


reîntors până acum, trecuseră deja zece minute, pe nimeni 


nu interesa ce fac eu acolo, publicaţiile de pe bancă erau 
ca şi ale mele. 

Le-am ridicat şi imediat am zărit între paginile lor 
îndoite cele două plicuri par avion, dungate roşu şi 
albastru pe margini. Prima reacţie a fost să le las jos, ca şi 
cum aş fi comis o mare imprudență, o mare indiscreţie. 
Sentimentul de vinovăție exista, în mine se dădea 
binecunoscuta luptă dintre două tendințe contrare, dar 
curiozitatea a învins în cele din urmă. Am luat scrisorile şi 
le-am băgat în geantă, cu o mişcare scurtă, simplă, 
curată, de adevărat destinatar. Am răsfoit ziarele. În 
Grecia era secetă. Amin Gemayel se întâlnise cu Rashid 
Karame.  Argentinienii protestau împotriva dobânzilor 
bancare ridicate ale americanilor. În Chile se lupta pentru 
democraţie. În Franţa se semnalau incendii silvice. Marea 
Britanie avea probleme cu apa potabilă. La Varşovia se 
publicase proiectul planului economic centralizat. 
Cosmonauţii sovietici erau  bine-mersi.  Continuau 
demonstrațiile pentru pace. În America Centrală probleme 
în continuare. Gromâko s-a întâlnit cu George McGovern. 
Karajan era în conflict cu orchestra. Englezii vindeau 
şantiere navale. Am lăsat deoparte România liberă şi am 
deschis Flacăra. Am citit rubrica lui Cornel Nistorescu Tot 


felul. Am citit Fair play-ul lui Cristian Ţopescu. Am citit ce 


scria Eugen Simion despre Alexandru Mugşina, poet, 
profesor şi cultivator de flori. Am citit Biblioteca în aer 
liber. Apoi n-am mai citit. N-am mai avut chef să citesc, n- 
am mai putut să citesc, nu mai voiam să citesc ziare. 
Voiam să citesc scrisori. Deşi nu îndrăzneam, deşi mi-era 
puţin jenă, deşi mă simțeam puțin vinovat. După care m- 
am gândit multă vreme cam cum ar trebui să arate un om 
care reciteşte ceva, o scrisoare primită de la o iubită, şi am 
încercat să intru în pielea acelui om. Am simţit că nu este 
chiar atât de greu. Am încercat. Am reuşit, m-am prefăcut 
la fel de leneş ca şi până atunci, mi-am lăsat mâna să 
alunece în geantă, să pipăie, să scoată, să deschidă. 
Lectura a durat 15 minute şi în tot timpul acesta nu mi-a 
tresărit pe față niciun muşchi. Fusese o lectură de cititor 
profesionist, calitate pe care mi-o recunosc cu toată 
modestia. Fusese o lectură rece, pretențioasă, exigentă, 
care îmi întrecuse toate aşteptările. 

Apoi am început să dormitez, să visez, să valsez printre 
tot felul de chestii cu pretenție de gândire activă. Apoi am 
început să-mi revin pentru că trebuia să-mi revin, să mă 
regăsesc, să mă refac, să mă recapăt. Era vorba de vechea 
ironie, distanțare, răceală, diseminare, descompunere în 
factori primi, de deontologie socială şi individuală în 


ultimă instanţă. Era vorba, în fond, în ceea ce citisem de o 


literatură refuzată, instantanee, arbitrară,  futilă, 
perisabilă, handicapantă. Viața mă depăşea, mă depăşise. 
Oricât m-aş fi chinuit, oricât de mult aş fi observat, oricât 
de minuțios mi-aş fi mobilizat atenția, eu, Vlad Ştefan, 
profesorul şi prozatorul şi artistul şi teribilul scrib, nu mă 
vedeam în stare de un atare adevăr, de atâta trăire spre a 
imagina acea măruntă dramă, cele două scrisori. Trebuia 
să uit totul, tot ce se întâmplase. Ceea ce eu trăisem în 
sala aceea de aşteptare citind cele două scrisori uitate de 
destinatarul lor pe bancă fusese o întâmplare peste 
aşteptările mele. Şi în sensul acesta carnetul meu de 
însemnări era un obiect mult mai domestic, mult mai în 
firea lucrurilor mele, mult mai propice unei linişti de 
persoană lipsită de ţel. 

Secvențţă din dosarul Nereju (dar voi scrie oare vreodată 
romanul acesta?) 

Noi aşteptând în linişte. E umbră. Dintr-o dată răcoare 
acolo, ieşi în pridvor. Mai strigă o dată. Încă o dată zornăit 
de geamuri. Am ciocănit de data asta eu. În dreapta, în 
peretele lateral al pridvorului, o fereastră. 

— la să văd! şi mă uit: curtea, o magazie în partea 
opusă, un plug pe rotile, butoaie, scânduri, oale pe gard, o 
fântână, păsări albe şi roşii. Un vârtej de praf, un şurub de 


vânt, şi atunci găinile speriate, agresivitatea cocoşului care 


ridică îndrăzneț capul în sus, pândeşte, a cârâit, şi uşa 
magaziei se deschide în acelaşi timp. O mână mişcată 
parcă pentru a îndepărta praful, apoi amândouă palmele 
scuturând pantalonii deasupra genunchilor, traversează 
curtea pietruită (străluciri ici şi colo) înclinată la vale, 
urmărind silueta bărbatului descopăr două trepte la 
intrarea în casă, piciorul lui şi o sanda de cauciuc 
dispărând, apoi cocoşul bate din aripi, o găină îndrăzneşte 
să ciugulească ceva, şi praful acum, aici, stârnit, făcând 
aerul mai puțin transparent, învăluindu-ne în fața uşii. 
Senzaţie de neplăcere, de uscat atunci când respir. 

Nimeni nu spune nimic. Fruntea brobonită a secretarei. 
Cozile ei groase, lucitoare. Puful umed, subțire de deasupra 
buzelor întredeschise. 

Scârţâie. Ideea de sinistru. Se dezlipeşte uşor de canat. 

— V-am spus că e acasă? (secretara). Ochii ei mulțumiți. 
Vocea triumfătoare. 

„Să-l vedem!” îmi vine să spun, dar n-o fac. Tot trupul 
meu e pregătit pentru întâmpinare. Sunt decent ca la 
biserică. Mâinile adunate, palmele una peste alta în dreptul 
sexului. Ce o să zic? Desigur că în cele din urmă, imediat, 
peste o fracțiune de secundă: „bună ziua”, dar cât se poate 


de amabil, de convențional. Zâmbesc seducător. De fapt toți 


au zis câte ceva. Aproape simultan. Şi nu s-a auzit nimic 
distinct. 

Poartă cămaşă muncitorească, în carouri, un diftin 
ordinar în culori spălăcite. Nu se putea ca mânecile să nu-i 
fie suflecate după tipic, dezvăluindu-i până şi coatele. Nu se 
putea să nu observ pe fața lui aşteptata nuanță de 
surprindere. 

Fişă de observaţie: capul lui văzut din faţă, de aproape 
(privirea caută ca de obicei chipul omului cu care faci 
cunoştinţă): pielea albă-gălbuie de care niciodată nu se va 
lipi soarele, barba rară şi moale (bănuiala că se bărbiereşte 
numai o dată pe săptămână, sâmbăta după-amiaza), ochii 
umezi şi reci, întunecaţi fără a avea o culoare limpede, ochi 
lăcrămoşi (e lucrul cel mai important de spus dacă ai avea 
să spui neapărat ceva despre ochii aceştia), pielea netedă 
acolo unde oasele pomeților împung suprafața obrazului, în 
rest, în jurul ochilor, în jurul gurii, pe frunte, riduri. Păr 
puțin, aburos, moale, subțire, de copil. Astfel făceam 
cunoştinţă cu domnul Gâinaru, gazda mea de trei zile. Peste 
o săptămână îl cunoşteam pe Octavian şi ne mutam 
împreună în aceeaşi casă. Vezi Anexă la un ordin de lăsare 
la vatră. De scris totuşi ceva despre bunica Zamfira. (29 


ianuarie, n-am mai notat nimic aici de mai bine de trei 


săptămâni! Oră liberă, concurs de săniuțe. Altfel aş fi uitat, 


probabil, scena asta.) 


Tea: Ştii cum a apărut viața pe pământ? 

Luiza: Nu. 

Tea: Când nu era niciun om, nu era niciun microb. Puteai 
să mănânci nisip şi nu mureai, puteai să mănânci coji de 
ouă şi nu mureai, puteai să mănânci flori şi nu mureai. 
Puteai să mănânci hârtie şi nu mureai. Ba nu, de hârtie 
mureai. 

Am văzut la televizor cum au apărut microbii pe pământ. 

Luiza: Cum arătau microbii? 

Tea: Aşa, mici... 

Luiza: De unde ştii că erau microbi? 

Tea: Erau microbi, că aşa a zis! 

(Căutând într-un caiet de „mâncăruri speciale” o rețetă 
de prăjitură, ea a găsit şi însemnarea asta făcută în urmă 
cu trei ani, 16 septembrie 1981, era notată şi data. Discuţia 
merită analizată cândva. Azi e 6 februarie, peste noapte 


minus 21 de grade!) 


„Se ridicase şi voia să treacă de cealaltă parte a mesei, 
dar mătuşica îi întinse tabachera pe la spatele Helenei. 


Helene se aplecă înainte ca să-i facă loc şi zâmbind 


întoarse capul. Era îmbrăcată ca întotdeauna la serate, într- 
o rochie foarte decoltată atât în față cât şi la spate, după 
moda timpului. Bustul ei, care lui Pierre i se păruse 
totdeauna de marmură era atât de aproape de ochii lui 
încât, cu toată miopia, putea desluşi fără să vrea farmecul 
gâtului şi al umerilor ei vii şi atât de apropiați de buzele lui 
încât, dacă s-ar fi aplecat cât de puţin, i-ar fi atins. El îi 
simţi căldura trupului, parfumul ce se desprindea din el, şi-i 
auzi scârțâitul corsetului când se mişca. Îi văzu de data 
aceasta, nu frumusețea marmoreeană, formând un tot 
unitar cu îmbrăcămintea, ci-i văzu şi-i simţi tot farmecul 
trupului, pe care nu-l acoperea decât o rochie. Şi, odată ce 
descoperi lucrul acesta, el nu mai putea vedea în alt chip, 
tot aşa cum nu ne mai putem întoarce la ceva care s-a 
dovedit a fi o amăgire”. (Tolstoi, Război şi pace) 

Observaţia mea: pentru văzul bărbatului trupul unei 
Jemei ascuns în veşminte este în primă, dar şi în ultimă 
instanță un simulacru, o poveste promisă. Trupul este 
îmbrăcat anume pentru văzul celorlalți. Îmbrăcămintea este 
o convenţie. Orice convenţie impune o atenuare a percepției. 
Trupul unei femei, Helene în cazul de faţă, este descoperit 
în pofida văzului, care nu poate sesiza decât ceea ce pare 
ca întotdeauna: o rochie decoltată, şi asta nu oricum, ci 


după moda timpului. Îmbrăcămintea este menită (cel puţin 


aşa ceva se întâmpla înainte de şi în vremea lui Tolstoi) a 
face din trup o valoare statuară. Element de comparație: 
marmura (ca şi la Eminescu al nostru!). Un trup îmbrăcat în 
haine pe potrivă, menite a-i masca vitalitatea (sânii mari ai 
unei femei sunt, pentru mine cel puțin, semnul unei vitalități 
mai puţin comune) este un trup fără făptură, fără viață, ca 
să fiu mai exact. Când trupul se apropie de un alt trup până 
la atingere, până la ideea sărutului, cum se întâmplă în 
pasajul de mai sus, el se şi revelează. Revelația înseamnă 
căldură, parfum, sunet de mişcare. Trupul este acoperit de o 
simplă rochie, şi aceasta în ciuda emanațiilor sale atât de 
concrete. Dragostea fără miros şi fără tactilitate ar fi de 
neînchipuit. Să fie oare absolut întâmplător faptul că cele 
mai multe cupluri preferă să facă dragoste pe întuneric? 
Întunericul înseamnă un limbaj al mângâierilor, al 
atingerilor, al pielii. Tocmai de aceea pornografia (şi mă 
gândesc aici la revistele porno color) merge mână în mână 
cu impotenta şi frigiditatea. Sexualitatea nu este o problemă 
vizuală. Lumea sexului este o lume sincretică. De aici 
înainte se poate vorbi liniştit în vocabularul lui McLuhan. Şi 
încă ceva care dă de gândit: Pierre, personajul lui Tolstoi, 


este un bărbat cu ochelari. (26 februarie) 


Fragmentul din Tolstoi m-a incitat. Prietenul G.C. îmi 
împrumută pentru câteva zile traducerea dactilografiată de 
G.I. a unei opere indiene celebre, Kama Kama. 

O notă despre autor. „Vatsyayana fu un mare savant, 
însă foarte avid. El fusese îmbogăţit de Shatavahana pe 
care ştiu să-l sfătuiască cu folos într-un război contra unui 
prinț  Ridjis. Însă la moartea acestui Shatavahana, 
Vatsyayana fu descoperit autor a numeroase sustrageri 
care cauzaseră moartea altor miniştri acuzaţi pe nedrept. 
Succesorul lui Shatavahana nu vrea totuşi să pedepsească 
prea greu un erudit şi un consilier atât de avizat. El se 
mulțumi să-l închidă pe Vatsyayana într-un turn împreună 
cu cinci femei tinere şi ardente, reînnoite în fiecare lună. El 
spera că hoțul poet trebuie să moară prin supunerea la 
asalturile acestor curtezane care erau hrănite după pofta 
inimii cu afrodiziace. 

Vatsyayana trăi patru ani totuşi în această curioasă 
situație. Pe durata acestei bucăţi de timp, el scrise Kama 
Kama, în care se reflectă clar grijile zilnice care îl hărțuiau 
sub forma a cinci drăgălaşe harpii a căror singură dorință 


era să se dedea iubirii”. 


„Dorinţa. Iubirea are ca bază dorința. Ea face să se 
nască toate bucuriile şi toate deliciile. Trebuie deci să cultivi 
în tine dorința. 

Nu trebuie să cultivi Dorința decât dacă mai înainte ai 
satisfăcut cele două reguli ale vieţii care îi conduc pe 
oameni. De altfel, ele colaborează deasemeni la 
desăvârşirea dorinței. 

Aceste reguli sunt, mai întâi, Sfânta devoțiune şi 
supunerea ordinelor Scripturii (Dharma). 

Apoi, este îmbogățirea materială şi morală, luarea în 
folosință omenească a bunurilor terestre şi a lucrurilor de 
artă, a înțelegerii şi a bună voinţei faţă de altul (Artha). Şi 
cel care posedă Dharma şi Artha poate din acel moment 
merge drept la Kama care este Dorinţa însăşi. 

A dori este a evoca atât de aproape bucuriile pe care le- 
ai putea obține asupra ta şi în tine încât ele să aibă deja un 
fel de început de a fi. Dorința anticipează asupra plăcerii şi 
în consecință ea este o formă a acesteia. Dorim, aşa cum, 
înaintea muzicianului, instrumentele mute freamătă. 

Se cultivă dorința punându-te în toate condiţiile în care 


dorința se naşte în suflet.” 


Cele patru tipuri de femei stabilite de Vatsyayana: 
Padmini, Chitrini, Shankhini, Hastini. 


Din capitolul „Aptitudini de iubire”: 

„Femeilor le place să împlinească actul de iubire în 
douăsprezece împrejurări aparte în care voluptatea lor este 
mai mare şi pasiunea mai ardentă: 

— atunci când ele sunt obosite, 

— atunci când soțul le este absent, 

— la o lună după naştere, 

— la începutul sarcinii, 

— atunci când sunt melancolice, 

— după febră, 

— atunci când sunt prea pudice, 

— atunci când veselia lor este zgomotoasă, 

— după şi înaintea regularităților lor, 

— după deflorare, 

— primăvara, 


— în timpul furtunii”. 


Denumirile lui Vatsyayana sunt pline de o neaşteptată 
poezie. lată câteva: prinderea betelului, lipitoarea, fereastra 
spartă, lunecuşul, coasta lui Indra, perechea de pensete, 
sfârleaza, strigătul fără cuvinte, răcnetul tigrului, neliniştea 
vânătorului,  gânguritul  porumbiței, agonia  iepurelui, 


moartea lui Lackmy, căuşul de lapte, strigătul privighetorii, 


trompeta, aruncarea pietrei, roca lovită, înlănțuirea şarpelui, 
cățărarea pe arbore, amestecul orzului cu soia, amestecul 
apei şi al laptelui. Sărutul este: nominal, palpitant, de 
atingeri, drept, aplecat, întors, apăsat. Muşcături: 
muşcătura ascunsă, muşcătura umflată, punctul, linia de 
puncte, coralul şi podoaba, linia de podoabă, norul spart, 
muşcătura mistrețului. Zgârieri: semiluna, cercul, linia, 
gheara de tigru, laba păunului, saltul iepurelui, frunza de 
lotus albastru. 


Iubirea în căsătorie. „Atunci când soţii vor fi iubitori şi 
toate semnele favorabile afecțiunii se vor manifesta clar, ei 
vor trebui să ajungă la iubirea unică şi completă. Numai 
asta importă pentru a face viața fericită şi pentru ca primele 
entuziasme să nu dispară în delăsarea contactelor şi a 
repetiţiilor. Pentru asta soțul va trebui întotdeauna, în 
prezența soţiei, să pară a gândi la ea şi să-i spună ei toate 
actele sale. El se va îmbăia alături de ea, o va interesa de 
visele sale şi va părea a nu putea fi aproape de ea fără să-i 
atingă trupul. 

Şi, deasemeni, în toate ocaziile în care iubirea va fi 
imposibilă, soțul se va face a avea ceva aparte de spus 


femeii sale, ca să-i dovedească faptul că el are dorința de a 


o îngriji, a o copleşi cu atenţii şi a o mângâia. Înţelepţii au 
spus-o, în orice caz: nu ajungi să te faci iubit decât 


cheltuind multe vorbe.” 


Apropo de discuţiile şi certurile mele cu Luiza pe tema 
exploatării femeii în lumea modernă, (soția mea fiind o 
egalitaristă convinsă), copiez aici partea despre Femeia 
cinstită din capitolul Despre soții şi virtuțile lor. 

„O femeie virtuoasă, care are afecțiune pentru soțul ei, 
trebuie să acționeze după dorințele lui, ca şi cum el ar fi o 
ființă divină; cu consimțământul său, ea va lua asupra sa 
întreaga sarcină a familiei. Ea va ține toată casa curată, va 
pune în ea, în diferite încăperi, flori de soiuri şi nuanțe 
variate, va face podeaua lună, în aşa fel încât să dea totului 
un aer de curățenie şi decenţă. În jurul casei, ea va întreține 
o grădină în care va pune, gata să fie folosite, materiile 
primite pentru sacrificiile dimineţii, amiezii şi serii. În afară 
de asta, ea va onora ea însăşi, în sanctuarul lor, pe zeii 
casei; căci, observă Gonardiya, «nimic nu leagă inima unui 
cap de familie de femeia sa ca scrupuloasa observare a 
regulilor de mai sus fixate». 

Privitor la părinți, aliaţi, prieteni, surori şi servitorii 
soțului său, ea va acționa conform meritelor lor. În grădină, 


ea va planta straturi de legume verzi, buchete de trestie de 


zahăr, coşuri cu ficuşi, cu muştar negru, cu cimbru, şi cu 
xanthichymus pictorius. Ea va cultiva acolo şi diferite flori 
ca trapa bispinosa, iasomie, jasminum grandiflorum, 
amaranta galbenă, iasomia sălbatică, tabernamontana 
coronaria, nayworta, trandafirul de China şi altele. Va avea 
şi gazonul parfumat andropogon  schoennantibus şi 
rădăcina parfumată a plantei andropogon miricatus. În 
sfârşit, grădina va conţine arbori şi bănci şi, în mijloc, un 
puț, un bazin sau rezervor. 

Stăpâna casei va trebui să evite întotdeauna pe 
cerşetori, budişti sau alții, femeile corupte şi perfide, 
ghicitoare şi vrăjitoare. Pentru prânz, ea va ține mereu 
seama de ceea ce place soțului sau nu-i place deloc, de ceea 
ce îi face bine şi de ceea ce îi face rău. Imediat ce aude 
zgomotul paşilor săi, atunci când el se întoarce acasă, ea 
trebuie să se ridice să facă ceea ce el va ordona şi să 
comande servitoarelor sale să-i spele picioarele, dacă nu i le 
spală ea însăşi. De fiecare dată când va ieşi cu el, ea îşi va 
pune ornamentele; şi niciodată fără consimțământul lui ea 
nu va face sau accepta invitaţii, va asista la căsătorii şi la 
sacrificii, va şedea în compania prietenelor ei sau va vizita 
templele zeilor. lar dacă ea doreşte să participe la un joc 
sau sport oarecare, ea va consulta întotdeauna voința lui. 


La fel, ea se va aşeza întotdeauna după el, şi se va ridica 


înaintea lui şi nu-l va trezi niciodată atunci când el va 
dormi. Bucătăria va fi situată într-o încăpere liniştită şi 
retrasă, în aşa fel ca străinii să nu aibă acces în ea şi va 
avea întotdeauna un aer de curățenie. 

În cazul în care soțul său s-ar purta rău, ea nu va trebui 
să-l blameze cu exces, oricare ar fi neplăcerea sa. Nu va 
folosi la adresa lui un limbaj injurios, ci îi va face reproşuri 
amestecate cu vorbe conciliante, fie el cu prietenii sau 
singur. Şi mai ales, ea nu va fi certăreață, căci, spune 
Gonardiya, «nu e nimic care să dezguste un soț ca aceste 
violențe la o femeie». Ea va evita să vorbească rău, să 
privească în jos, să vorbească aparte, să rămână în faţa 
porții să pândească trecătorii, să pălăvrăgească într-un loc 
solitar; şi în final îşi va păstra mereu trupul, dinţii, părul şi 
tot ce-i aparține, strălucitoare, elegante şi curate. 

Atunci când femeia va dori să se apropie în particular de 
soțul ei va avea un costum bogat ornat, cu diferite feluri de 
flori şi o rochie de culori variate; ea va exhala mirosuri bune 
de unguente şi parfumuri. Însă costumaţia ei de toate zilele 
va consta într-o rochie uşoară, dintr-o țesătură strânsă, cu 
câteva flori şi ornamente şi un pic de miresme, fără exces. 
Ea va trebui să țină posturile şi închinările soțului său, iar 
dacă el încearcă să o împiedice, ea trebuie să-i sugereze să 


o lase să facă lucrul acesta. 


În anumite epoci ale anului, atunci când aceste lucruri 
vor merge pe piaţă, ea va cumpăra pământ, bambuşi, lemn 
de foc, piei, vase de fier şi, de asemeni, ulei şi sare. 
Substanțele odorante, vasele făcute din fructul plantei 
Wrightia antidysenterica sau wrighiia cu frunze ovale, 
medicamentele şi alte obiecte de care ai nevoie tot timpul 
vor fi cumpărate la vremea potrivită şi strânse într-un loc 
ferit al casei. Semințele de ridichi, patate, sfeclă, de absint 
indian, de  manghier, de castravete, de vinete, de 
kushmanda, de dovleac, de surana, de bigonia indica, de 
lemn de santal, de premna spinosa, de usturoi, de ceapă şi 
de alte legume vor fi cumpărate şi însămânțate la vremea 
lor. 

Femeia măritată nu va trebui să spună străinilor la cât 
se ridică averea sa, nici secretele pe care soțul său i le va fi 
încredințat. Ea va depăşi toate femeile de rangul său prin 
dexteritatea trupului, înfăţişarea bună, cunoaşterea 
bucătăriei, demnitatea ținutei sale şi maniera de a-şi servi 
soțul. Cheltuielile anului se vor regla pe profituri. Laptele 
rămas de la masă va fi transformat în unt. Uleiul şi zahărul 
vor fi preparate în casă; tot aşa în casă se va toarce, se va 
țese; va avea întotdeauna o provizie de corzi şi sfori, ca şi 
scoarțe de copaci de tras în corzi. Ea se va ocupa 


deasemeni de treierarea şi curățirea orezului, căruia îi va 


folosi boabele şi paiele la diverse treburi. Ea va plăti 
salariile slujitorilor, va supraveghea cultura câmpurilor, 
turmele, construcția vehiculelor şi va avea grijă de oi, găini, 
prepelite, papagali,  sturzi, cuci, păuni, maimuțe şi 
căprioare; în final ea va opri veniturile şi cheltuielile zilei. Ea 
va da vestmintele uzate servitorilor care au lucrat bine, 
pentru a-i face să vadă că ea apreciază serviciile lor sau ea 
va face cu ele cutare sau cutare lucru. Ea va cerceta cu grijă 
vasele în care se prepară vinul, ca şi pe cele în care acesta 
va fi închis, şi le va pune la rebuturi în caz de eşec. Ea va 
supraveghea deasemeni toate vânzările şi cumpărările. Va 
primi cu grație pe prietenii soțului său, oferindu-le flori, 
unguente, frunze de betel şi nuci de betel. Ea va avea 
pentru socrul şi soacra sa consideraţiile ce li se datorează, 
fiind totdeauna condescendentă la vointa lor, 
necontrazicându-i niciodată, vorbindu-le cu puține cuvinte, 
însă fără uscăciune, nerâzând zgomotos în prezența lor şi 
acționând față de prietenii şi duşmanii lor ca şi faţă de ai 
săi proprii. În afară de asta, ea nu va trebui să fie 
vanitoasă, nici prea preocupată de plăcerile sale. Va fi 
liberală cu slugile sale şi le va recompensa în zilele de 
sărbători şi de festivaluri; în sfârşit, ea nu va da nimic fără 
a-şi fi informat mai întâi soțul. 


Astfel sfirşeşte felul de a trăi al unei femei virtuoase. 


Există, deasemeni, pe acest subiect versete cărora iată- 
le textul: „Femeia, fie ea o fată de familie nobilă sau o 
concubină, trebuie să ducă o viață castă, să fie devotată 
soțului ei şi să nu neglijeze nimic pentru bunăstarea lui. 
Femeile care se poartă astfel cuceresc Dharma, Artha, şi 
Kama, obțin o poziţie înaltă şi-şi ataşează în general inima 


soților lor”. (28 februarie) 


5 martie, noaptea. Trenul avea geamuri înghețate. 
Vagoane-lit, culoare cu mochete la clasa I, bere, pepsi, 
cafea, Balt-Orient Expres. 

Muncitorul țigan comentând prețul vieții, al pâinii, 
găinile, porumbul, rația. De la opt dimineața la cinci a băut 
rachiu de două sute de lei. „Să nu fi găsit apă, aş fi mâncat 
zăpadă” îmi spune la Predeal, revenind de pe peron cu 
sticla plină în mână. Mănâncă un corn şi o bea. 

Costumul negru şifonat, cravată groasă de lână, în 
dungi, pe sub vesta tăiată îngust, par un domn. El îmi 


s 


vorbeşte chiar aşa cu „Domnw’...”. Merge la Gherla, are 
copiii acolo, cizme de cauciuc, dinții de jos lipsesc în bună 
parte, fierar pe şantier. Câştigă patru-cinci mii. Răsfoind 


diverse publicații, dormitând, plictisindu-mă, legănat la 


modul balansoar de viteză, o țigară, două, trei. Acolo, pe 
culoar, el îmi ceruse un foc. Apoi am început să vorbim. În 
compartiment, în fața mea, două femei spre patruzeci. Dorm 
o vreme, se trezesc şi mănâncă. Una din ele sughițând 


după un măr zeci de minute în şir. La 10, 35 sunt acasă, e 


frig. 


15 martie. Dar câte nu e în stare să debiteze această 
Sorana P. de-a lungul celor patruzeci de minute, cât facem 
pe ruta A.-Z., reîntorcându-ne împreună de la micro-cerc. O 
fată amabilă înainte de toate (nu frumoasă, nu atrăgătoare, 
inteligentă ca o bună profesoară nemulțumită de situația 
generală a domeniului nostru de activitate, citită după 
programe şi cerințe universitare, cu ambiția perfecționării în 
varii domeni, dar cunoştinţe  derizorii de pictură 
contemporană, o bună desenatoare de crochiuri, îmi spune 
ea, tot ce se poate) care mă îmbie cu mere şi covrigi (femeie 
prevăzătoare, de!), bucuroasă că „a mai întâlnit şi ea un om 
cu care mai poate discuta”. Urmează „tocătura” de rigoare, 
mâărunțirea atentă şi răutăcioasă a tuturor problemelor 
didactice întrupate în carnea vie a unor colegi. Cancelarie, 
profi, cursuri de universitate populară (ea învață engleza), 
matrapazlâcuri directoriale şi regimuri preferențiale. Şi mai 


departe: romane polițiste (ea crede că literatura actuală nu 


mai merită să fie citită, pentru că toți scriu la comandă!!), 
părinţii ei care gândesc  inginereşte perspectiva unei 
abandonări a carierei de teacher, ghidăria la mare 
(domnişoara e jumătate nemţoaică), corespondența cu 
prietenii de dincolo, invitațiile prieteneşti la nişte discuții 
intime pentru lămurirea acestui bogat schimb de scrisori, şi 
din nou O.N.T.-ul, moralitatea dubioasă a ghizilor-studente, 
viața pe autocar şi în hotel (aici i-am dat eu o bibliografie, 
trimițând-o la proza lui M.N.), măritişul amânat din 
sentimentul că bărbaţii sunt nişte măgari, „ca să nu zic şi 
mai urât”. Poate s-au mai abordat şi alte chestiuni, dar le- 
am uitat. 

Surprinzător pentru mine nu este debitul ei verbal 
(vorbeşte şi foarte repede) care nu are în el nimic schizofren, 
ci continuitatea lui stupefiantă, „strategia ligamentării”, 
modul firesc în care se trece de la una la alta pe fondul unei 
participări a interlocutorului evident morocănoasă, absentă, 
mono- sau bisilabică. Sunt indivizi care îşi pot imagina că 
acest tip de bavardaj ţine de o valoare a vieții, că există un 
interes socialmente generalizat pentru astfel de utilizări ale 
timpului. Că reciproca propriului comportament (dovedind 
de fapt o conştiinţă lipsită de profunzime a propriei 
subiectivități) este întotdeauna valabilă. Sau poate că eu 


sunt de fapt un tip anormal? 


19 martie. De câteva zile încoace urmăresc cu nerăbdare 
înmugurirea unui mănunchi de ramuri de forsiția adunate 
într-o oală neagră de pământ. Început de săptămână cu 
acelaşi sentiment de timp ce trebuie din nou învins. Aseară, 
pe peronul gării. În lapoviţă şi vânt, mă plimb 10 minute în 
aşteptarea trenului de S. din care trebuia să coboare Ioana, 
cumnată-mea. Mi-e frig, merg zgribulit şi mă gândesc. Revin 
cu intensitate la sentimentul existenței mele cabotine în 
planul artei. Viața mi se pare, oricum aş lua-o, mai 
spectaculoasă, mai importantă, mai grea de sens. Şi cu 
toate acestea reflexele ei scrise în paginile mele sunt slabe. 
Felul în care execut această trecere dintr-un plan într-altul 
mă nemulțumeşte, mă demobilizează de multe ori. Iată 
refuzul de a accepta şi chiar de a înțelege un sistem de 
imagini şi o partitură retorică excesiv formalizate. Vreau eu 
cu adevărat să scriu proză? Scriu exclusiv din propriul meu 
sânge, trăiesc exclusiv pe propria mea piele — îmi place să 
spun asta. Şi persoana mea: când e vorba de a fi fluent, 
spectaculos, dezinvolt, cursiv, — o evidentă stângăcie. Mimez 
cât pot, când pot, un mod de a fi aşa-numit artistic. În 
mediul meu de dascăli sunt probabil o persoană grețoasă, 
greu abordabilă. Cât despre scris acesta idealizează, se 


pretează la tot soiul de frivolități, vrea să devină ca un 


beton-armat. În faţa armăturii sale de propoziţii exacte şi 
implacabile, persoana ta rămâne o prezență  ridicolă. 
Literatura sau pictura, ca substanță continuă a existenței 
unui om, epuizează, duc la un fel de periculoasă 


mizantropie. 


Din nou Pascal: „Rațiunea acționează cu încetineală şi 
cu atâtea puncte de vedere asupra atâtor principii, care 
trebuie să fie totdeauna prezente, încât ea adoarme sau 
rătăceşte la tot ceasul, din cauză că principiile sale nu sunt 
toate de față”. (30 martie) 


9 aprilie. Trezit din somn în ultima încăpere a locuinței. 
Capul scăldat în soare. Prin geamul deschis zgomote, țipete 
de copii. Mersul desculț pe covoare până în bucătărie. O 
linişte veche ca regăsirea unui trup mai crud. În camera 
noastră Luiza doarme zâmbind. Soarele transformă toate 
culorile. O lumină violent de curată. Pe o farfurie, pe masa 
albă, trei mere roşii. În baie sculurile de lână întinse la 
uscat, galbene şi cenugşii. Pufoase şi fără greutate. De pe 
geamul bucătăriei, privirea plonjează peste ramurile abia 
înfrunzite. În blocul de vizavi, pe balcon, la etajul trei 


tricotează o femeie îmbrăcată într-o rochie roz închisă în 


fată cu nasturi. Şi-a desfăcut picioarele grase şi albe, i se 
văd chiloţii vernil. 

E şi buimăceala de după somn, şi o stare de mare 
limpezime a percepției. Ce văd nu e totuşi o împrejurare 
obiectivă de obiecte tăcute. Copilăria mea se regăseşte într- 
o stare confuză de fericire. Am patru sau cinci ani, e după- 
amiază şi, încercând să mă culce, mama a adormit lângă 
mine. În cameră domneşte o linişte nefirească. Mă scol din 
pat şi mă Jurişez tăcut în curte, sub umbra pomilor. Mama 


nu m-a simțit. Ce bucurie! 


— Cât zici să fie ceasul, domnu” şef? 

— E cinci şi zece, nene... 

Țăranul din stânga mea se trezise. Ridicase rucsacul 
verde de pe bancă şi-l pusese pe genunchi. Căscă alene, 
moale, cu un sunet prelung, surdinizat, de plăcere. Apoi 
mă privi câteva clipe cu un interes meditativ, închis în 
sine. 

— Apăi, mai e o leacă, mai e timp... 

— Da' unde mergi mata? sunt eu politicos sau curios. 

— La un fecior, dom’ şef, că e-n armată săracu', merg la 
iel să-l mai văz... 

Şi dialogul nostru ar fi putut continua aşa, din aproape 


în aproape, trecând de la una la alta. Nu mai vorbisem de 


aproape două ore. Dar bătrânul făcuse o mişcare aşa de 
hotărâtă, sculându-se în picioare şi punându-şi rucsacul 
pe umeri, că nu mai avea rost să zic ceva. Am tăcut 
intrigat, resemnat, amorțit de scurgerea leneşă a celor o 
sută zece minute petrecute acolo, pe bancă. 

— Rămâi cu sănătate, am plecat! şi omul se îndreptă 
spre ieşire, cu mersul acela sprinten, întins, puţin 
îngenuncheat al muntenilor. 

Ţin în mână obiectul N.I.l. 298/76-K 54 lei 2, 50. E 
carnetul meu de însemnări cu scoarțe galbene de carton şi 
cotor negru de pânză. Ţin un deget vârât ca un semn între 
pagini. Este un deget leneş, plictisit şi sătul. Creierul este 
sătul. Privirea e sătulă. M-am săturat de propriile mele 
baliverne, tropisme, experiențe, observații şi fixații. 
Recitirea acestui carnet m-a tulburat, m-a sleit, m-a făcut 
mai nervos (sau mai nerod?) decât sunt, m-a incitat, m-a 
captivat, a devenit acum insuportabilă. Simţeam nevoia să 
mă mişc, să umblu, să mai schimb, cum se spune, 
decorul. 

De exemplu, aş bea o cafea, o cafea bună, adevărată. 
De exemplu, aş fuma o ţigară, un „carpaţi” sănătos, 
reconfortant. De exemplu, aş mânca o plăcintă cu brânză, 
aş bea o citronadă colorată sintetică, aş da un telefon 


interurban să văd ce face Tavi, şi poate chiar aş intra la 


un film. La un film cu apaşi, cu tineri ingineri, cu bandiți 
şi agenți de poliție, cu muncitori fruntaşi, cu agregate, 
sonde, pistoale şi cuțite, la un film actual, palpitant, dur şi 
educativ. Ba chiar aş fi în stare să trec strada să vizitez 
muzeul, pietrele şlefuite şi armele de silex, cioburi de lut şi 
vase, ciocane şi topoare şi vârfuri de săgeți de bronz, de 
fier, să vizitez neoliticul, aşezările însemnate pe hartă, 
istoria uneltelor,  brățările,  tarabostes şi  pileati, 
sclavagismul în faza sa crudă şi în faza sa coaptă, statul 
centralizat, războaiele, 101 şi 102, 104 şi 105, fotografii 
mărite şi desene experte, texte explicative, arme, coifuri, 
platoşe, obrăzare, scuturi, cămăşi de zale, sulițe, săbii, 
steaguri, planuri de locuinţe, coşuri, oale, inele şi cercei şi 
grâu carbonizat, statul în Evul Mediu, haine de Evul 
Mediu, monede şi peceți de Evul Mediu, apoi acte, scrisori 
şi cărți bisericeşti şi icoane pe sticlă şi icoane pe lemn, 
ferecături în argint, şi obiecte, tot mai multe obiecte, şi tot 
mai multe date, mai mulți ani, mai mulți domni şi mai 
multe războaie, tot mai multă istorie. Istoria deshumată, 
explicată, orânduită, istoria vie. Şi totul până la istoria 
prezentă, şi totul prezentat, etichetat, aranjat, totul fixat în 
timp. Şi totul pentru om. Homo erectus, homo faber şi 
homo sapiens. Zoon politikon. Homo ludens şi homo 


significans. Homo universalis. Orice muzeu e un muzeu al 


omului. Orice muzeu e o muză, o muzică, ocazia să pierzi 
două, trei, patru ore într-un mod instructiv şi plăcut. 

Tin în mână obiectul acesta pe care nu am scris aici 
nimic. Pe care aş putea să scriu totuşi ceva. Despre cum 
trece timpul şi despre aşteptare. Despre un timp ce trece 
aşteptând. Patruzeci de minute. Şaptezeci de minute. O 
sută douăzeci de minute. Mai am la dispoziție o oră. O 
ineluctabilă oră. O nesfârşită oră. Minute plictisitoare, 
lungi, aride, minute seci, elastice, vârtoase. Minute scrise, 
numărate, exacte. Secunde bătute pe muchie. Dar nu-mi 
mai privesc ceasul, nu mai privesc în jur, nu mai deschid 
carnetul. Ci dintr-o dată îmi dau seama că n-am flori. 
Sunt un bărbat fără flori, un soț nu prea atent, un tătic 
prea distrat, prea puţin drăgălaş, nu prea marcat de 
bucuria revederii. Este impardonabil, este aproape o gafă. 
Este ocazia şi necesitatea, este impulsul. Voi pleca de aici. 
Mă voi urni, voi păşi, voi umbla. Îmi iau geanta şi merg. 
Am un sens. Să cumpar un buchet mare de flori. Să-mi 
părăsesc aşteptarea. Să părăsesc această sală de 
aşteptare. 

Dar difuzorul începe să bâzâie. Să fisâie. Se pregătea 
un anunț. Se anunţa un tren care vine sau un tren care 
pleacă. Se comunica, se înştiința, se transmitea o ştire 


utilă unor oameni aflaţi într-o gară. Şi difuzorul bâzâi mai 


departe, fâsâi mai departe. Se auzi în microfon o tuse, o 
şoaptă înfundată. Lipsea obişnuitul semnal muzical, lipsea 
binecunoscuta rutină. Zgomotul difuzorului creştea ca o 
bolboroseală sau ca un clipocit. Eram foarte atent, foarte 
uimit, ba chiar neliniştit. Zgomotul se amplificase, 
devenise un ţiuit, un piuit, o trepidație groasă. Apoi totul 
scăzu, se resorbi. Era atât de linişte, că nu te mai puteai 
aştepta să urmeze nimic. Urmă, totuşi, o voce caldă, 
ezitantă şi uşor speriată de femeie: 

— Atenţiune, tovarăşi călători... Tovarăşi călători, vă 
rugăm să păstraţi linişte... Persoanele care aşteaptă 
călătorii îmbarcați în acceleratul special de Mangalia, 
grupuri O.N.T., sunt rugați să păstreze ordinea şi disci... 
Păstrați-vă calmul, tovarăşi, şi evitați să creați panică... 
Datorită unei defecţiuni pe linia ferată pe distanţa Feteşti- 
Ciulnița, trenul special O.N.T. întârzie nelimitat... 
Pasagerii sunt în afara oricărui pericol, tovarăşi... Au 
început operaţiile de transbordare... Atenţiune, şeful 
stației nu deține informaţii în plus... Evitaţi aglomerația, 
tovarăşi, în birourile serviciului de mişcare... Nu putem 
oferi alte informații suplimentare... Pasagerii sunt în afară 
de orice pericol, tovarăşi... Repetăm: pasagerii sunt în 
afară de orice pericol!... Atenţiune, tovarăşi călători, 


datorită unei defecţiuni pe linia ferată pe distanța Feteşti- 


Ciulnița, acceleratul special de Mangalia, grupuri O.N.T., 
întârzie nelimitat... Tovarăşii care îi aşteaptă pe călători 
sunt rugați să păstreze ordinea, să nu se aglomereze în 
fața birourilor de mişcare... Şeful stației nu deține 
informaţii în plus... Tovarăşi călători, păstraţi liniştea şi 
curăţenia în sălile de aşteptare, evitați aglomeraţia în fața 
caselor de bilete, accesul la peroane nu este permis decât 
cu bilete de tren sau bilete de peron, trecerea peste linii 
este interzisă, circulați numai prin pasajele subterane, nu 
aruncaţi pe jos hârtii şi resturi alimentare, accesul cu 
animale şi biciclete în holul gării este interzis, este interzis 
transportul pe tren de materiale inflamabile, nu deschideţi 
uşile trenului în timpul mersului, nu aruncați sticle pe 
geamuri, nu fumațţi decât în locurile permise, în timpul 
călătoriei pasagerii sunt rugați să aibă o ţinută demnă, 
civilizată, nu deteriorați mobilierul trenului, păstraţi în 
stare bună de funcţionare instalaţiile sanitare, jocul de 
cărți şi consumul de băuturi alcoolice sunt cu desăvârşire 


interzise... Atenţiune, tovarăşi călători... 


XI. EPURĂ PENTRU LONGOS (În) 


„Pe amicii săi beți îi încuia adesea cu cheia şi, cum se făcea 
noapte, introducea în dormitorul lor lei, leoparzi şi urşi, 
lipsiți de armele lor fireşti, la deşteptare, dimineața, sau, 
ceea ce era mai groaznic, în mijlocul nopții, găseau aceste 


animale lângă ei. Cei mai mulți au murit de spaimă. Multor 


amici de mai puțină importanță le pregătea un fel de 
burdufuri umflate cu aer în loc de canapele şi pe când 
mâncau, poruncea să se dea drumul aerului, aşa încât 
deodată aceia se găseau sub mese. În sfârşit, imagină 
primul să se aştearnă pernele pentru masă nu pe paturi, ci 
pe jos, în semicerc, pentru ca slugile să poată da drumul 
aerului din burdufuri pe la picioare. Comedianţilor care 
jucau roluri de adulteri le-a impus în realitate un supliciu 
care de obicei nu era decât simulat. A răscumpărat adesea 
de la toți patronii de lupanare prostituatele pe care le 
exploatau şi le-a eliberat. În discuţiile particulare, venind 
vorba despre numărul bolnavilor de hernie din Roma, 
porunci să se facă o listă a tuturor şi să fie aduşi la baie, 
unde se îmbăie împreună cu ei, printre aceştia fiind chiar 
persoane cu vază. Adesea, înainte de masă, a poruncit să se 
dea spectacole de gladiatori şi atleți. În locul cel mai înalt al 
amfiteatrului a cerut să i se aşeze un pat, de unde, în timp 
ce mânca, privea supliciul condamnaților sau vânătorilor din 
circ. Uneori da ordin să se servească paraziților săi, la al 
doilea fel, obiecte reprezentate în ceară, altă dată în lemn, 
adesea în fildeş sau în pământ ars, sau chiar în marmură 
sau în piatră, aşa încât sub aceste diferite materiale ai fi 
putut crede că vezi aceleaşi feluri de bucate pe care le 
mânca el, dar numai el mânca, pe când ceilalți mulțumindu- 
se doar să bea la fiecare fel de mâncare, se spălau pe mâini 


ca şi cum ar fi mâncat... 


„„„Glumea de asemenea cu servitorii săi în aşa măsură încât 
îi îndemna, propunându-le o recompensă, să-i aducă o mie 
de livre de pânze de păianjen, şi se povesteşte că a adunat 
astfel zece mii de livre, spunând că şi în aceasta se putea 
vedea cât de mare e Roma. Trimitea paraziţilor săi, prin 
îngrijitorii cămărilor de alimente, ca provizii pentru un an, 
vase pline cu broaşte, cu scorpii, cu şerpi şi cu alte animale 
hidoase. De asemenea, închidea în vase asemănătoare un 
nesfârşit număr de muşte, pe care le numea albine blânde. 
Adesea a pus să circule cvadrige în sălile de mâncare şi în 
galeriile sale în timp ce mânca la prânz şi seara, silind pe cei 
mai bătrâni să le conducă, unii dintre ei fiind onorați cu 
înalte funcții imperiale. Poruncea să i se aducă zece mii de 
şobolani, o mie de nevăstuici, o mie de şoareci. Avea la 
dispoziția sa plăcintari, lăptari, astfel încât, orice alimente 
puteau furniza bucătarii, organizatorii unei mese sau 
fructarii, ei le pregăteau fie în produse de patiserie, fie în 
produse lactate. Paraziţilor săi le-a servit cine de sticlă şi 
uneori pe masă punea fețe de masă pictate cu mâncărurile 
care trebuiau servite în aceeaşi cantitate pe care trebuia s-o 
aibă fiecare fel de bucate; aceste picturi erau rău lucrate cu 
acul din fire de lână şi mătase şi uneori erau tablouri pictate 
care le înfătişau în culori întreaga masă şi, cu toate acestea 
în fața lor, ei erau chinuiți de foame. A amestecat pietre 
preţioase printre fructe şi flori şi a aruncat pe fereastră tot 
atâtea mâncăruri câte servise amicilor săi. Cum atunci, 


mulțumită măsurilor de prevedere ale lui Traian şi ale lui 


Severus, era la Roma o provizie de grâu pentru şapte ani, 
din această rezervă a poporului roman a dăruit rația unui 
an prostituatelor, patronilor de bordeluri şi desfrânaţilor din 
oraş, făgăduind tot atâtea şi celor din provincie. 

A înhămat patru câini enormi la un car şi astfel a fost dus 
până la palatul său; şi tot aşa a făcut şi ca simplu particular 
la țară. A mers de asemenea în văzul lumii purtat de patru 
cerbi uriaşi; a înhămat lei şi atunci se numea Mama zeilor, a 
înhămat tigri şi atunci era Bacchus, luând aceleaşi veşminte 
în care sunt pictate aceste divinităti, pe care le imita. A avut 
la Roma mici dragoni, pe care egiptenii îi numesc spirite 
bune, a avut de asemenea hipopotami, un crocodil, un 
rinocer, în sfârşit, toate animalele din Egipt care prin natura 
lor puteau fi întreținute. Uneori a servit la masă struți, 
spunând că evreilor li se recomanda să-i mănânce. Lui i se 
atribuie şi următoarea ciudățenie, că, invitând la masă 
persoane foarte de seamă, a aşternut pe patul semicircular 
şofran, spunând că e fânul convenabil pentru rangul lor. 
Făcea din noapte zi şi din zi noapte, aceasta fiind, după 
părerea sa, una din condiţiile măreției, aşa încât, seara se 
scula din pat şi primea salutările şi dimineața se pregătea să 
se culce. Dăruia în fiecare zi câte ceva prietenilor şi nu lăsa 
pe nimeni să plece fără să-i fi făcut vreun cadou, cu excepția 
celor cumpătațţi, care în ochii săi nu se bucurau de nicio 
prețuire. 

„„„Niciodată n-a pus de două ori aceeaşi încălțăminte, nici 


aceleaşi inele. Adesea a sfâşiat haine prețioase sau a 


îmbrăcat altele de lână, le cântărea, şi după aprecierea 
greutăţii trimitea peşti amicilor. A scufundat în port corăbii 
încărcate cu mărfuri, lăudându-se că aceasta e o probă de 
mărinimie. Îşi făcea nevoile în vase de aur şi urina în vase de 
smirnă şi de onix. Se zice că a spus: «Dacă aş avea vreodată 
un moştenitor, i-aş da un tutore care să-l silească să facă 
ceea ce am făcut eu însumi şi ceea ce voi face. A avut şi 
acest obicei, să-şi aranjeze astfel mesele: într-o zi nu mânca 
decât fazani şi tot meniul se compunea numai din carne de 
fazan, în altă zi nu erau decât mâncăruri de pui, în alta din 
cutare peşte, a doua zi din cutare altul, în alta din carne de 
porc, în alta de struț, în alta din legume, din fructe, în alta 
din dulciuri, în alta din preparate lactate. Adesea a închis 
nopți întregi până la ziuă pe prietenii săi cu bătrâne 
etiopiene, spunându-le că erau cele mai frumoase. Râdea 
uneori aşa de tare în teatru încât nu se mai auzea nimic. El 
însuşi a cântat, a dansat, a cântat din flaut, din trâmbiță, 
din lăută. Se zice că, îmbrăcat într-o manta de catârgiu, cu 
slugă, pentru a nu fi recunoscut, a vizitat într-o singură zi 
toate curtezanele din circ, din teatru, din amfiteatru şi din 
toate celelalte locuri din Roma şi că, fără să se dea cu toate 
la desfrâu, le-a dăruit monede de aur spunându-le: 


«Antoninus vi le dă, dar nimeni să nu ştie». 


(„Apucăturile şi 


petrecerile 


deşănțate ale 
împăratului 
Heliogabal” în 
Historia augusta — 
25, 26, 6-8; 27, 
28, 329) 


Ploua şi trupul Cloei se lipise fierbinte de el. Abia 
începuse să plouă şi ierburile risipeau în aer căldura lor 
întunecată, greoaie.  Fulgere iuți, ramificate în 
păienjenişuri verzui, aprindeau în răstimpuri fumul lânos, 
murdar al norilor. Urmau tunete mari, ropotitoare, 
prelungi, şerpuind peste cer ca o cărare pierdută. Atunci 
Cloe îşi ridica palmele, le apăsa peste urechi, închidea 
ochii şi totul părea un alint, căci buzele ei încă zâmbeau. 
Dafnis îi cuprinsese mijlocul, îşi dăduse capul pe spate să 
o privească, în răcoarea pâlpâitoare pulpele ei încordate 
vibrau, pântecul ei tremura - netezime legănătoare de val. 
El îi privea sprâncenele subțiri, arcuirea rotundă, 
înşelătoare a pleoapelor cu gene lungi şi dese, gura umedă 
roşie, caldă, întredeschisă în zâmbet. Palmele lui nu mai 
aveau răbdare, nu mai aveau puterea să rămână cuminţi. 


Îi mângâia spatele, umerii, coapsele, şi degetele lui se 


9 Traducere de I. Teodorescu (n.red.). 


adunau mănunchi urcând grijulii spre ceafă peste 
mărgelele dulci ale vertebrelor, apoi se desfăceau deodată 
într-o pornire sălbatică, şi totuşi, cu o nesfârşită gingăşie, 
se strecurau prin păr, în căldura melodioasă a şuvițelor 
blonde. Amânând, amânând cu o abia stăpânită linişte, 
apropierea zâmbetului ei de gura sa, Dafnis simțea atunci 
cum lumea din jur se topeşte, îşi rupe contururile şi îşi 
pierde substanța, devenind o gelatină colorată, din ce în ce 
mai subțire, mai străvezie - aripa uriaşă de meduză. Încă 
o clipă şi gurile lor s-ar fi atins, dar Cloe, ca trezită din 
somn, îşi desprindea scoicile delicate ale palmelor de pe 
urechi, apoi iute ca o zvârlugă îi cuprindea bine gâtul şi 
hohotind copilăroasă îl mai ţinea o vreme departe. Ploua 
cu picuri deşi, puternici şi mari cât unghia. Ai fi putut să- 
ți închipui o hoardă fojgăitoare de insecte cu fălci 
nesățioase devorând, în auzul tău înspăimântat, frunzişul 
de deasupra. Şi trupul Cloei se apropia şi mai mult, sânii 
ei mici, ascuțiți şi uşor depărtațţi, îi împungeau plexul îl 
apăsau dureros şi flămând cu două vârfuri roşii de foc. 
Cloe râdea în brațele lui Dafnis şi ploaia nu avea în 
vremuirea ei şiroitoare nimic primejdios, tunetele se 
rostogoleau în auz moi şi prietenoase, murmurul împletit 
al frunzelor atinse de stropi răspândea împrejur chemarea 


somnului. Ploaia venise repede, biciuitoare, şi ei se 


adăpostiseră, goi şi înfrigurați, sub coroana stejarului. La 
ieşirea din peştera nimfelor aerul era tulbure şi greu de 
miresme. Bolta amenința cu cenuşiul ei de nori urâţi, 
îndesați unul în altul, voluminoşi şi mult coborâțţi 
deasupra mării. Cu hainele în mână, ei alergaseră printre 
tufişurile şoşotitoare, peste pajiştea părăsită de turmele 
retrase între pini, dar ploaia începuse repede ca tropotitul 
unei herghelii, izbindu-le pielea cu şfichiurile groase ale 
stropilor, smulgând jocului lor de-a prinselea ţipete 
ascuțite de plăcere. Trupul sprinten al Cloei, mlădiat în 
alergare, stârnea încântarea lui Dafnis ce rămăsese 
înadins mai în urmă, să-i admire încă o dată sveltețea, 
calda desfăşurare în elan a formelor, albeața vie şi 
marmoreeană. Au intrat sub acoperişul verde al copacului 
şi s-au cuprins în brațe, s-au strâns, şi-au unit bătăile 
inimilor într-o îmbrățişare lungă, obosită, nerăbdătoare. S- 
au sărutat, s-au privit şi iar s-au sărutat. 

De câte ori îşi amintea astfel de scene, în care 
dragostea lor zvâcnea nestăpânită în lumina sau ploaia 
sau briza catifelată a verii, sufletul lui Dafnis se prefăcea 
şuvoi clocotitor de dorințe şi melancolie. Într-o năvală 
roşie şi amară ce ar fi rupt zăgazurile cărnii, liniştea 
înfiorată a epidermei, ca să izbucnească afară, în aerul 


adormit, dărâmând pereţii colibei şi îmbrăcând argintul 


sălbatic al vântului învârtejit între gardurile de mărăcini şi 
nuiele. Apoi o singură, vijelioasă, pustiitoare curgere de 
râu îndrăgostit spre casa Cloei. Cariul în grindă, freamătul 
potolit şi paloarea gălbui-arămie a focului din sobă, umbre 
lungi şi tremurătoare de lucruri, răsuflarea subțire a celor 
doi ieduţi abia fătați adormiţi în culcuşul de paie, miros de 
piele de capră, de brânză şi frunze de dafin, de sudoare şi 
lână, respirațţiile adânci şi ostenite, una urmând celeilalte, 
a tatălui Dryas şi a mamei Nape, patul cald, pledul moale 
de lână, palmele împreunate sub cap, ochii deschişi, 
pupilele, gura uscată, imagini,  zdrențe,  fărâme, 
cutremurul şi liniştea trupului, amintiri, amintiri. Dafnis 
nu are somn. Vântul se zbuciumă şi el afară, ostatec al 
ogrăzii. Răscoleşte zăpada, scurmă argintul înghețat, 
aruncă în pereții colibei pulberi moi, nisipoase, îşi rupe 
hlamida în ghimpi şi zboară prăvălatic în grădină, 
încâlcindu-şi avântul în coroane de meri şi smochini, în 
plasele de frânghii ale viței-de-vie, în ramuri de măslini, de 
rodii şi de mirți. Apoi auzul lui revine înlăuntrul odăii şi se 
lasă din nou locuit de respiraţii şi foşnete, trupul se 
răsuceşte în pat bolnav de dor, gânduri se cern, se cern. 
Chipul Cloei răsare din valurile mării, din norii cerului, 
din întuneric, curge prin sângele lui ca o otravă, amintirile 


îl amețesc, îi grăbesc răsuflarea, îi dau aripi şi oase de 


pasăre să plutească, să-şi mistuie aşteptarea, să se 
întoarcă în timp la ultimele zile ale toamnei. În aerul 
încremenit al miezului de zi frunzişurile arse, purpurii şi 
gălbui ca lămâia, privirile lor nesătule, ceara topită a 
suprafeţei mării, lumina, umbra, zumzetul abia auzit, fire 
uscate de iarbă, văz amețţit de culoare, beție, vis, tăcere. El 
oboseşte sau nu mai are răbdare, trăieşte cu senzaţia că a 
uitat-o sau vrea să-i descopere încă o dată chipul, 
frumusețea nepământească. Şi atunci ochii lui se despart 
de splendoarea pădurii, îşi opresc curgerea, izvoarele 
nevăzute de foc lichid se sting, se reaprind, şi iată irisul, 
pupila, bulbul umed şi cald, miezul de cer, coaja de apă, 
violetul albastru, aburul înghețat, prăpastia, fereastra, 
steaua rotundă, fântâna. Ca o petală uriaşă de viorea, ca 
toporaşul primăvăratic şi crud, ca pielița prunelor coapte, 
ca vinețiul brânduşei. Aşa sunt ochii ei. Mai albaştri ca 
marea albastră. Mai vineții şi mai adânci decât văzduhul. 
Mai grei decât pământul. Ameţitori ca abisul. Şi el îi 
cuprinde obrajii în palme, frunţile lor se apropie, râu în 
râu, foc în foc ochii lor se topesc, se confundă, cer vărsat 
în fântână. El moare şi învie înecat în azur. Îi soarbe 
respirația, îi murmură în gând bătaia sângelui, îi săruta 
urechea şi tâmpla, bărbia şi deasupra buzelor. Şi degetele 


lui se afundă în păr şi izvorul de aur se preface-n şuvițe şi 


pletele ei îl acoperă îmbătătoare. E întuneric, e bezna 
înmiresmată a unei păduri înflorite, e pacea nesfârşită a 
sufletului tău desprins de trup, lumea nu mai există, viața 
a încetat să zumzăie, să ardă, să vibreze, să țipe, să râdă, 
să înverzească, să cânte, să moară. Zeii s-au dus şi ei prin 
alte lumi, departe, acolo unde timpul abia de-şi mai 
zvâcneşte şipotul. Şi buzele Cloei sunt dulci şi amare, 
îngândurate şi umede, necruțătoare şi reci. Au plecat 
oamenii, păsările, valurile, vântul şi noaptea. Au dispărut 
copacii nisipul turmele stelele. Buzele Cloei sunt aer 
respirație miere. Buzele lui sunt sânge bubuind în 
timpane lup flămând şi izvor. Părul ei este cerul. Pletele ei 
sunt apa. Focul din vatră îşi mulcomeşte văpaia, e târziu, 
latră un câine în somn lângă staulul caprelor, crivățul 
vâjâie, încăperea coboară în întuneric, Dafnis e treaz, e 
trist, înnegurat de dor, amintirile îi sleiesc sufletul şi gura 
e uscată ca de iască. Se întoarce de pe o parte pe alta, 
strânge pumnii, sângele îi pulsează în ceafă, în urechi, 
măruntaiele ard şi el îşi răsuceşte capul, aruncă pledul, se 
scoală, lutul rece, paşii, vasul cu apă din colț. 

Duce cana la gură, o atinge şi marginea ei ciobită îl face 
să amețească, îi cutremură carnea de frig. Până şi cana 
aceasta de lut îi aminteşte buzele Cloei, căci din adâncul ei 


sorbeau amândoi, rând pe rând, laptele amestecat cu vin 


la vremea prânzului. Lucrurile atinse de ea. Naiul, traista 
şi bâta, cana pe care tocmai a cufundat-o în urciorul cu 
apă, gluga lui de păstor, coronițe uscate de flori, figurinele 
lui de pământ pe un raft din perete, lucruri atât de sfinte, 
ce-i înfioară simțirea de câte ori le vede. Oare şi ea se 
gândeşte la el, oare şi ea suferă? Cât de mult îl iubeşte? 
Cum trece pentru ea această noapte? Şi ea tânjeşte, 
aşteaptă, nădăjduieşte şi plânge de dor? Nu-şi mai găseşte 
locul, se perpeleşte în aşternut, se roagă nimfelor să vină 
mai degrabă primăvara, e palidă şi bolnavă, visătoare şi cu 
ochii arşi de patimă? Cum îşi petrece ea chinuitoarele zile? 
„Eros, ne-nfrântule Eros, 
Pe toți îi dobori, 
Chiar şi pe cei mai puternici 
Şi-adesea, noaptea, dorul tău 
întârzie 
Pe-obrajii moi şi gingaşi de 
fecioară. 
Rătăcitor în largurile mării, 
Ori în cotloanele jivinelor din 
munți, 
Naintea ta, nici zeii veşnici n-au 
scăpare, 
Nici muritorii ce-nfiripă vieți de-o 
ZI. 


Iar cugetul acelui prins de tine 


De-ndată se dezlănțuie-n 


sminteală...” 


Şi nu mai amâna! Ridică ivărul şi crapă uşa, vânt şi 
sclipirea de bronz a zăpezii, ascultă, aşteaptă, ciuleşte 
urechea, somn şi tăcere deplină, apoi țâşneşte, zboară, 
aruncă-te în grosul întuneric, în ascuțitele pumnale ale 
văzduhului, grăbeşte, aleargă şi arzi, topeşte sub talpa 
goală zăpada, învinge vijelia, înghețul, întinde braţele să 
înflorească primăvara din degetele tale, deschide gura să 
izbucnească  zefirul, strigă-ți iubirea să  aburească 
pământul să  încolțească plăpând  ghiocelul, hai 
îndrăzneşte, fugi, nimeni nu te aude, du-te la casa ei, fii 
vânt ce se strecoară pe sub uşă, intră în încăpere şi 
priveşte-o, priveşte, atinge-i buzele! Ştia că trebuie s-o 
vadă, s-o audă, să-i simtă în nări mireasma părului, şi 
dacă nu acum, în clipa aceasta de nerăbdare şi nebunie, 
atunci mâine, cât mai curând şi cât mai repede, în zorii 
zilei, să se fi năruit rotundul cerului, să se fi răscolit din 


adâncuri pământul, dar trebuia, trebuia! 


Sturzi graşi cu pene lucitoare de culoarea castanei şi 
pieptul albicios punctat de flăcărui cărămizii, mierle cu 
ciocul galben în veşminte cernite, gălăgioase şi umflate la 


suşă, stoluri, perechi şi păsări singuratice, o vâlvoare de 


aripi şi cozi, zboruri scurte grăbite, şi cascade de glasuri, 
şuierături prelungi, ciripit tremurat, mlădieri repetate de 
sunete înalte. Vesel şi întristat răzbate trilul, verde şi 
răsucită  se-nalță iedera,  îmbrățişând  rămurişuri, 
amestecată printre frunzele de mirt, împodobită cu 
ciorchinii vineţii ai măruntelor fructe, zburătoarele sar, se 
agaţă, vâslesc mărunt din aripi, ciugulesc, se ridică, revin, 
afundate din nou în pădurea de crengi şi de coarde, în 
frunzişul când verde când negru, un măcăleandru roşcat 
țopăie prin zăpadă, vrăbii se ciondănesc într-un tufiş de 
măceş, trei porumbei sălbatici au coborât greoi la 
picioarele omului, apoi s-au speriat şi au țâşnit în sus, în 
albastru, albastru... 

Omul se mişcă, frigul arde, păsările povestesc gureşe, 
picioarele încălțate în ghete din blană de capră tropotesc 
îndesat, el joacă pe loc, îşi freacă mâinile înroşite, iar 
mierlele ciugulesc, se agită, bat din aripi vioaie şi fericite, 
zborul sturzilor e mai greoi, sprâncenele au prins un strat 
uşor şi alb de promoroacă, dintr-o ogradă hămăitul furios 
al unui câine, dintr-un staul mugetul boilor, fumuri 
drepte, subțiri ca nişte funii lichide legând satul de cer, el 
îşi trage mai bine căciula peste urechi, deschide gura, 
rotunjeşte buzele şi răsuflarea lui e o lance înfiptă în 


pântecul aerului, el bate mărunt din picioare şi gura lui 


aruncă în limpezimea îngheţată sulițe groase de abur, e 
dimineață, e devreme, e ger, casa lui Dryas doarme. 
Oameni nu se arată pe drum, doar păsările se frământă 
între ramuri, vii, flămânde, frumoase şi Dafnis le priveşte, 
le privea, veselia şi cântecul lor, graba sau dimpotrivă 
nepăsarea cu care ele smulg din ciorchini bobițele negre, 
îşi pregătise bețele, cleiul, laturi subţiri de sfoară, abia se 
crăpase de ziuă şi el se sculase, a aprins focul, s-a 
îmbrăcat, jir pentru porci, fân şi frunze la capre, a măturat 
zăpada pe poteca spre grajd, a fiert laptele şi a mâncat, se 
grăbea, ardea de nerăbdare, şi-a pus hainele groase, şi-a 
înfăşurat pulpele în fâşii călduroase de lână, se trezise 
Myrtale, s-a sculat apoi Lamon, l-au întrebat ce face, iar el 
şi-a aruncat pe umăr traista cu merinde, sforile, pleca să 
prindă păsări. Ştia el bine locul, ştia el bine unde se duce, 
de ce aşa în grabă, aşa de bucuros, de ce aleargă nu 
merge şi fluieră cântă, vede el bine acum că e cuprins de 
milă că duioşia l-a cotropit, ştie el bine că bietele păsări 
vor trebui să moară pentru dragostea lui, că el le va ucide 
aşteptând s-o întâlnească pe Cloe s-o vadă doar o clipă, 
dar în ograda lui Dryas pe care o măsoară nerăbdător din 
priviri nicio mişcare, nimic. Ce face ea acum? Poate 
doarme, visează, zâmbeşte în somn, e în brațele lui, îl 


sărută, îi mângâie părul zburlit, sau e acolo pe iarbă, sub 


cupola de umbră, şi el o învaţă un cântec din nai şi ea nu 
mai are răbdare şi naiul trece de la unul la altul şi 
cântecul se naşte din buzele lor însetate, din gura ei care 
sărută urma gurii lui Dafnis, din respiraţia lui curgând în 
fluiere să se amestece îndrăgostită cu amintirea răsuflării 
ei, sau poate Cloe e trează, îl aşteaptă, îl cheamă în gând, 
fără să prindă de veste că el a şi venit. Cum, s-ar putea să 
n-o vadă? Cum, să-şi petreacă ziua întreagă aici, 
semănând frigul morții în sărmanele păsări, şi ea să nu 
iasă afară? Se întreba, se zbuciuma în zadar, îşi pregătea 
uneltele, vârâse beţele unse cu clei între ramuri, întindea 
lațurile şi aştepta, dar gândul îi era în altă parte, mereu se 
întorcea să vadă casa şi mereu revenea dezamăgit şi trist 
la îndeletnicirea sa de vânător. Aerul încălzit vibra în jurul 
lui, zăpada ca o nesfârşită mulțime de ace de puncte de 
vârfuri, îndurerându-ți ochii, trecuse ceva timp şi traista 
lui era plină de trupuşoare plăpânde, urâte, înghețate. 
Păsările piuiau speriate şi el le desprindea în grabă 
gheruțele neputincioase împotmolite în clei, le sucea iute 
gâtul, le jumulea de pene, le curăța de maţele gălbui şi 
străvezii, toate acestea parcă fără să ştie bine ce face, 
pentru că mintea ochii făptura lui întreagă trăiau cumva 


în afara acestei exaltări ucigaşe şi viața lui pulsa la 


capătul unui ochi pânditor încordat gata să plesnească de 
nerăbdarea ivirii unui semn ce se tot amâna. 

Sau să se ducă el să le bată la uşă, dar ce să spună? ce 
să mintă? Şi ei îl vor crede? N-are curajul, nu poate, nu 
îndrăzneşte, ce să facă, mai bine mai zăboveşte puţin, să 
născocească el un motiv, sau chiar aşa, să intre şi să 
spună că a venit s-o vadă pe Cloe, că a avut drum pe aici, 
că ştia locul ăsta, uite ce păsări a prins! Timpul trecea şi 
mintea lui chinuită de gânduri nu-şi mai găsea astâmpăr, 
o oboseală neplăcută, leşioasă îi tulbura simțirea şi 
cântecul zănatec al zburătoarelor îl umplea de necaz, nu 
mai putea îndura larma lor veselă şi nepăsătoare, născută 
parcă împotriva suratelor răpuse şi aruncate în traistă, în 
ciuda sufletului său rănit şi ars de dor. Mierlele, sturzii, 
porumbeii, măcăleandrii se bucurau de hrana dulce şi 
îmbelşugată, ciripeau, guruiau, şuierau, se aşezau pe 
ramuri, se înălțau în aer, țopăiau prin zăpada din jurul 
mirților, în ciuda lațurilor întinse şi a bețelor unse cu clei, 
indiferente, străine şi fără să-l bage în seamă, întocmai 
cerului, copacilor, culorii albe din jur. Deci Dafnis îşi 
cufundă palmele în zăpadă şi rotunjeşte un bulgăre mare, 
vârtos. Îi cântăreşte o vreme greutatea, lucirea, forma 
aproape perfectă, apoi îl azvârle în perdeaua de frunze. Îl 


izbi cu putere în valul urcător al iederii, punând în 


mişcarea aceea zvâcnită ură şi neputinţă, obidă şi 
mâhnire, speranță şi o aprigă mirare. Aerul pârâi de 
zborul speriat al păsărilor şi în aceeaşi clipă se auzi 
undeva pe aproape lătratul unui câine. Când se întoarce, 
Dafnis e gata să scoată un țipăt de bucurie, căci norocul îi 
surâdea. Dinspre ograda lui Dryas vine în salturi vesele, 
hămăind ascuțit şi prietenos, cățeaua Cloei, Cora. Zăpăcit 
de fericirea recunoaşterii, animalul sărea cu labele pe 
pieptul lui Dafnis, i se freca de picioare, se gudura 
mârâind uşor, încântat de mângâierile pe care le primea, 
de mâinile care-l trăgeau de urechi şi-i netezeau blana 
albă, bogată. Cora sare în jurul flăcăului, se repede înainte 
spre casă, dar cum el întârzie s-o urmeze, ea se opreşte 
nedumerită pe loc, latră nerăbdătoare, se întoarce şi-şi 
lipeşte capul de pulpele lui, îşi mişcă nehotărâtă coada şi 
iar o zbugheşte la fugă, zglobie şi serioasă, ca într-o joacă 
numai de ea înțeleasă. Dafnis rămăsese descumpănit în 
loc şi atunci Cora începu să latre îndârjit, chemător, de 
parcă cine ştie ce animal primejdios se rătăcise prin 
apropierea ogrăzii. Îl părăsi cu totul pe flăcău şi se postă 
la uşa colibei, fără să-şi înceteze o clipă înverşunata 
chemare. Stârnit mai mult ca sigur de lătratul neostenit al 
câinelui, atunci se arătă afară Dryas care, când îl văzu pe 


Dafnis peste drum, se repezi degrabă către el, îl strânse 


bucuros în braţe şi-l sărută, apoi, ţinându-l cu drag de 
după umeri, îl duse înăuntru. 

Până să-şi obişnuiască vederea cu lumina scăzută a 
încăperii, lui Dafnis îi trebuiră câteva clipe bune. Se 
simțea neîndemânatic şi nătâng, un zâmbet uluit îi atârna 
pe buze, respira repede de parcă nu i-ar fi ajuns aerul şi 
gura i se încleştase în fața întrebărilor nerăbdătoare ale 
gazdei, privea în jur căutând-o pe Cloe, dar nu vedea 
nimic, îl cuprinsese o căldură ucigătoare, apoi, când 
descoperi deodată chipul fetei, care venise, firească şi 
totuşi tremurând de bucurie, palidă şi cu ochii umeziți de 
surprindere, să-l sărute, puţin îi mai lipsi să nu se 
prăbuşească la pământ. Noroc de întunericul dinlăuntru şi 
de gestul firesc al strângerii în brațe, care-i ţinu pe 
amândoi în picioare, căci altfel parfumul părului Cloei, 
buzele îngheţate ale lui Dafnis, căldura fugară, reținută şi 
dulce a sărutului, atingerea obrazului ei fierbinte, vederea 
ochilor lui înfrigurați de dragoste, fură lucruri atât de 
cumplite, atât de dureroase şi pline de miere, că sufletele 
lor amețţiră, înfiorate de emoție. Această îmbrățişare scurtă 
şi care pentru Dryas şi Nape nu putuse părea decât 
dovada firească a prieteniei celor doi tineri păstori ce-şi 
poartă împreună turmele, adunase în ea în vibrația abia 


reținută a brațelor, în fierbințeala obrajilor atinşi de buze, 


în foamea nestăvilită a ochilor bucurându-se de chipul 
atâta vreme nevăzut şi dorit al celuilalt toată ființa lor 
ascunsă, slobodă doar câteva clipe să-şi învolbureze apele 
limpezi, ca apoi să dispară cum se pierde izvorul într-o 
crăpătură de stânci. Dafnis fu aşezat îndată la masă şi 
ospătat cum se cuvine, el trebui să povestească despre 
Myrtale şi Lamon, despre plictisitoarele zile ale iernii 
petrecute în casă sau hrănind animalele, despre iezii de 
curând fătaţi, despre norocul ce-l avusese la vânătoarea de 
mierle şi sturzi, să bea în rând cu Dryas vinul amestecat 
cu apă, aducând cuvinte de laudă zeului Dionysos, să 
guste turta cu alune şi stafide şi să se minuneze de 
priceperea mamei Nape în gătitul bucatelor, însă toate 
acestea, vorbele pe care le spunea, privirile cu care le 
însoțea, gesturile prin care întărea cele spuse nu erau 
decât un fel de joacă, o seriozitate amăgitoare dindărătul 
căreia pândea focul nimicitor al dragostei sale. Ochii lui 
Dafnis nu mai aveau altă bucurie decât să se lase cât mai 
îndelung copleşiți de chipul Cloei, de trupul ei cel svelt a 
cărui atrăgătoare gingăşie nu putea fi ascunsă îndeajuns 
sub hainele groase, de strălucirea ochilor ei albaştri ce-l 
urmăreau sorbindu-i cuvintele din gură, de mâinile ei 
harnice trăgând firul de caier şi răsucind povara fusului 


într-un sfârâit mai dulce decât trosnetul lemnelor în vatră 


sau gâlgâitul vinului curgând roşu în cană. În lumina 
aceea scăzută a opaițului din mijlocul mesei împrăştiindu- 
şi razele peste fețele lor, dar lăsând restul odăii într-o 
beznă moale şi caldă, părul cel lung al Cloei avea sclipirea 
solzului de peşte şi bogăţia galbenă a unui mănunchi de 
şofran, pielea ei căpătase frăgezimea misterioasă a cojii de 
măr, gura se rotunjea promițătoare şi catifelată ca două 
petale surori, iar Dafnis privea toate aceste minuni ale 
capului ei cu atâta nestăpânită mirare şi pasiune că într-o 
vreme, pe când Dryas le povestea o întâmplare veche cu 
un câine de-al lor ce-şi însoţise viața cu o lupoaică albă, 
tot stând aşa cu obrazul sprijinit într-o palmă şi cu ochii 
scăldați de frumusețe, lui i se păru că n-o mai cunoaşte, 
că atunci o zăreşte şi-i desluşeşte farmecul pentru întâia 
dată şi inima-i zvâcni de un sânge mai roşu, mai proaspăt, 
înfiorată de o altă iubire cu mult mai arzătoare. Fără fata 
aceea pe care o vedea atunci în fața lui mişcându-şi capul 
când în izvorul luminii, când în vălul cel moale al 
întunecimii din jur, fără acea ființă cerească şi mândră, 
fără această Cloe nouă şi tainică, toropindu-i simțirea cu 
privirile ei adumbrite de vrajă, Dafnis înțelegea că nu mai 
poate să trăiască. Şi n-ar mai fi plecat de acolo din casă 
sau dacă ar fi plecat ar fi luat-o şi pe Cloe cu el. Şi nu mai 


avea puterea să audă vântul ce se pornise afară, nici 


vuietul focului din vatră, nici zumzetul înăbuşit al fusului 
rotit de dibăcia degetelor ei, pentru că sunetele acestea 
întretăiate cu vocea lui Dryas sfârşindu-şi povestirea 
spuneau la rândul lor povestea unei ierni care ţinea încă 
departe mireasma copacilor înfloriți şi zbenguiala mieilor 
în iarba abia încolțită, cântecul plin de alean al naiului şi 
ciripitul lacom, năpraznic şi pătimaş al privighetorii 
întoarse acasă, la soarele tânăr. Afară era încă iarnă şi-n 
sufletul lui Dafnis înflorea o primăvară năvalnică, 
îndurerată, tulburând cu iureşul ei verde şi crud liniştea 
mincinoasă a purtărilor lui de până atunci. Avu pornirea 
să-l oprească pe Dryas şi să-i spună, grăbit şi fără nicio 
pregătire, că el o vrea pe Cloe de soţie. Îşi dădu însă seama 
că înainte de toate ar fi trebuit să-şi împărtăşească dorința 
lui Lamon. Adevărul acesta îi izbi inima ca un vârf de 
săgeată. Sufletul i se strânse de necaz: nu-şi putea 
accepta neputința, gândul că-n ochii lor el e încă un copil. 
lar Cloe, Cloe începuse acum să murmure un cântec 
despre un biet păstor ce-şi căuta iubita răpită de tâlhari. 
Tustrei o ascultau iar glasul fetei se legăna abia şoptit şi 
trist. El îşi trăsese fața mai în umbră şi o privea din nou, 
încremenit de vraja ochilor ei pierduţi în tristețea amară a 
acelei istorii. Cântecul izvora liniştit de pe buzele fetei şi în 


trupul lui Dafnis renăştea amintirea, ţipătul îngrozit şi 


ochii mari înecați în durere. Iarba pârlită şi împuţinată a 
pajiştii de lângă stejari îi hotărâse să-şi poarte turmele 
către ponoarele stâncilor. Cloe mergea în față înconjurată 
de câini, Dafnis avea în mână bâta şi păzea mai la urmă 
să nu se rătăcească vreo mioară sau capră de cârd. 
Înaintau de-a lungul unei văi mlăştinoase, urcau apoi 
pieptiş prin smirdarul cu ramuri târâşe, printre tufele 
mari ale jepilor, ieşeau în soare şi păşeau prin verdele 
păios al unui podiş semănat cu bolovani cenuşii. De la 
înălțimea aceea marea sticlea liniştită ca o iarbă albastră a 
cărei culoare se prefăcuse în cer la capătul unui povârniş 
nevăzut. El s-a oprit cu ochii pironiți în hăul de deasupra 
şi a văzut un şoim, apoi un vultur. Trei rândunici au ras 
într-o furtună de alb şi de negru marginea unei stânci şi s- 
au pierdut în vale. Era vânt şi tăcere şi foşnetul copitelor 
prin iarbă. Atunci a auzit țipătul ei, strigătul ei de spaimă. 
Nici nu mai ştie cum a pornit-o la fugă, cum a ajuns la ea, 
despicând miezul turmei ca o limbă de foc. Vipera 
dispăruse printre pietre, iar pulpa Cloei păstra urma 
însângerată a muşcăturii. Ah, graba, frica, zăpăceala 
mâinilor lui ce căutau cuțitul, desfăceau de la brâu 
cingătoarea, legau piciorul, o ajutau pe Cloe să se-ntindă 
în iarbă. Pielea crestată cu îndemânare şi buzele lui care 


sug sângele otrăvit. Ea gemea de durere, el îi prinsese o 


mână în palmă şi o strângea uşor să-i dea curaj. Şi pulpa 
ei rănită tremura sub buzele lui, gustul de sânge îi 
împânzise gura, pielea ei era caldă şi tare, sângele i se 
aduna pe limbă amar, dar parcă şi dulce, călduț şi uleios, 
într-o senzaţie nespus de plăcută, ca după un sărut 
amețitor. Gura i se umplea de lichidul acela atât de ciudat 
şi el trebuia să-l scuipe, când ar fi fost atât de simplu să-l 
înghită şi să... Să mori din dragoste, de dragoste. Ar fi 
putut să moară pentru ea, de dragul ei, ca să-i lase ei 
viața. lar sângele țâşnea din tăietură adevărat şi cald, roşu 
şi otrăvit. Curat, curat. Primejdia trecuse, fața înlăcrimată 
a Cloei zâmbea. El o privea fericit, îi mângâia tâmplele, 
obrazul, fruntea, gâtul, nu îndrăznea s-o sărute pentru că 
buzele lui aveau gust de otravă. 

Iar cântecul acela acum îşi curmă versul. Nenorocitul 
păstor nu şi-a găsit iubita şi nebun de durere s-a aruncat 
de pe stânci. Pe el l-a otrăvit sângele Cloei. Buzele, ochii ei 
l-au otrăvit, sânii şi umerii ei, chipul ei visător şi cuminte, 
marea din ochii ei, marea şi cerul, prăpastia albastră, 
aburul vinețiu ca de izvor în care viața lui se topeşte, 


dispare, înfloreşte năvalnic. 
XII. IZOBARE DE PRIMĂVARĂ 


Pe tăblia murdară a mesei, două şi două, sticlele de 


bere fiecare le are în față. 


— Auzi, spune-mi şi mie, unde e un „budoar”, o cabină 
din aia? întrebare însoţită de o zvâcnire neliniştită a 
capului, de o insinuare a mâinii. 

Faptul că eu îi înțeleg dorința, referința, figura, faptul 
că eu explic, răspunsul clar şi scurt. O cutie de carton 
extraplată (sunt linii orizontale degradate de la negru spre 
roşu, în mijloc e o stea albă de bronz) cu țigări „Naţionale” 
şi o brichetă tubulară cu benzină. Cu mâna stângă el 
extrage o ţigară, o aprinde cu dreapta, pune fostul cartuş 
în buzunar. 

— Nu-i aşa că-i mişto flaităru? Vin dom'le, vin acu! 
Privirea aţțintită asupra mea se încheie, trupul lui se 
ridică, din nou un gest grăbit: 

— A! să nu uit, monşer, am un pont pentru tine! 

Pe ochi, sau înspre ochi, şuvițele rare ale unui breton 
dintr-o dată zburlite de o mişcare netă, energică a gâtului. 
Îi cunosc acest tic: iată că şi acum fruntea a fost pentru 
moment eliberată de păr. 

Pletele, o lungime moderată. Ciudată este barba 
neagră, aspră, încrețită roşcat. Şi vom continua probabil 
să vorbim, nu voi avea în continuare sentimentul că ar 
trebui să-i declar această neîncetată senzație a mea de 
ciudățenie a chipului său. 


Un tip înalt, osos, un lungan ciolănos. 


Un individ subțire, mersul de cocostârc. 

Barba, o noutate, e un mic subterfugiu. Trebuie să 
ascundă o fizionomie delicată de adolescent întârziat. 

Trecut de douăzeci şi opt de ani, preocupat de artă, şi 
de fapt un artist într-un anume sens, el este un amic 
întâmplător zărit într-o mulțime vag multicoloră. 

Îl vedeam în lumina tăioasă a zilei, în vântul moale al 
după-amiezei de martie, (ce chestie, bătrâne, chiar acu' 
două zile mă gândisem la tine!) sunt câteva minute de- 
atunci, mica îmbrăţişare de rigoare, şi el făcea figură de 
pasager nervos, contrariat de întârzierea autobuzului, 
obişnuita privire nerăbdătoare, mutra crispată, posacă, şi 


în final iritarea verbală a celui făcut să aştepte: 


nu dom'le, nu-s grăbit, pe cuvânt dacă sunt, da' nu pot să 
suport, îmi vine nu ştiu cum ceva de la stomac şi îmi vâjâie 
capu', ah! doamne, ce le-aş face, ce le-aş face! şi când îi vezi 
că trec şi nu opresc, p-ăştia i-aş... nu tăticu, le-aş tăia din 
salariu! şi parcă şefii lor nu-s tot oameni şi ei! păi bine, mă! 
de ce nu bagi maşini? bagă, dom'le, maşini! le laşi să 
ruginească? şi cu mine ce faci? nu mi-ai spus tu mereu că 
aşa şi aşa, că noi şi toată lumea, că omu” şi iar omu şi că 
scopu’, nivelu', atunci unde-i respectu’? Că zău dacă io-l 


văd! 


Dar el acum se duce, s-a înscris în dreptunghiul 
incandescent al uşii deschise, dispărând într-un spațiu în 
care lumina destramă brusc imaginea până de curând 
urmărită a siluetei sale. Va reveni apoi satisfăcut, uşurat, 
înarmat cu vreo nouă idee, cu vreo altă nemulțumire bună 
de măcinat în inutile, schimbătoare păreri, controverse. 
Nu ne înțelegem în discuții şi asta lui îi place. Are orgoliul 
nonconformismului în opinii. Vanitatea insului de 
excepție. Ambiţia rigidității în concepție. 

S-a dus şi-mi reprezint cum trebuie să iasă din local, şi 
acolo, într-o curte sufocată de ambalaje deteriorate, într- 
un fel de şopron dărăpănat, în mirosul ăla infect, precis 
găseşti şi urme că a vomitat cineva, acolo e. A ieşit şi 
privirea mea l-a urmărit inerțială, zăbovind apoi 
întâmplător şi mişcându-se încet printre consumatorii de 
bere şi rachiu, peste fețele lor vesele, obosite întunecate, 
destinse, prin apropierile şi depărtările acestui spațiu 
închis, albăstrit sub perdeaua subțire a fumului. Sunt 
tineri şi bătrâni, oameni în floarea vârstei, sunt bărbaţi în 
putere şi bărbați istoviți, voioşi sau melancolici, sunt 
pălării şi şepci, sunt paltoane şi fâşuri, sunt gesturi şi 
priviri. Limbile se dezleagă la ieşirea din schimb. Trecutul 
se deşiră, se ascultă, se complică, revine. Situaţii şi cazuri. 


Întâmplări şi necazuri. Bucurii şi regrete. Prezentul e un 


schimb de impresii şi țeluri, de păreri şi principii. 
Prezentul e tocat, e măcinat pân’ la ultima fibră: copiii şi 
serviciul, concediul şi mâncarea, nevasta şi amanta, 
fotbalul şi Samantha, sau vecinul, maşina, locuința, 
chenzina, hainele şi benzina. Aerul se umple de vorbe şi 
vorbele se transformă în zgomot, dar rumoarea aceasta e 
percepută de ureche ca o agresiune irelevantă, ineficace, 
pentru că trupul se concentrează pe gândurile sale 
mărunte, îşi regrupează tăcerea în această privire pornită 
în întâmpinarea tovarăşului de masă, pentru că iată, gura 
mea vorbeşte: 

— Mai ştii când ne-am văzut ultima oară? În farmacia 
de pe bulevard. Erai cu o brunetă. Balerină, parcă aşa 
ziceai. Bun material de studiu! Spuneai de nişte nuduri, 
de o serie mare de nuduri. Sunt foarte curios cum ţi-au 
ieşit. 

— Chiar m-ai crezut, bătrâne? Serios? Aia era vrăjeală, 
că fata şi ea, de! Cum era s-o conving? Am făcut nişte 
schițe, aşa mai mult de formă... Era cam mofturoasă, însă 
bună! Bună de tot, putoarea! M-a uluit, pe cinste! Ăla 
temperament! Credeam că mă cunoşti. Nu mă-ncurc eu cu 
chestii din astea, cu treburi răsuflate. Eu caut, domnule! 


Eu vreau să merg departe, înţelegi? 


Acum s-a aşezat pe scaun şi nonşalanța gesturilor lui e 
studiată. Acum vorbeşte în continuare, pronunță nişte 
nume de artişti, cei mai de ultimă oră, îmi spune. Acum 
vrea să mă convingă de seriozitatea, complexitatea şi 
puritatea experimentelor lui. Dar privirea mea fixează 
treptele pe care se coboară în cea de-a doua sală, asta, 
unde noi doi avem în față două beri pe o masă murdară, 
unde a coborât şi soarele ca o lumină zemoasă peste 
oameni şi sticle, peste mâini şi pereţi. lar acum mai 
coboară şi un domn, un bărbat îndesat, cu privirea severă, 
e unul care mi-a stârnit atenţia. 

— Şi mai gândeşte-te la chestia aia! Gagiului îi arde 
buza, domnule, are nevoie într-o săptămână. Nu e mult 
două sute de pagini. Şi zece lei de foaie e ceva. Probleme 
n-o să ai, aşa zicea. Caută şi tu un dicționar mai special, 
doar eşti as în engleză. Ştiu că există unu’ tehnic şi 
poliglot, ăla îți prinde bine. Omu' e parolist, să nu-ţi faci 
griji. Ce-ţi strică nişte bani, amice Teohar? Nu vezi cum e 
cu banii? Că eu de ce mă zbat, şi slujba şi pictura, tu crezi 
că e uşor? Cine-mi cumpără mie? Da ăştia nu pricep, 
dom'le, nimic, şi restu’ ce le pasă? le convine, îți trântesc 
la comandă un tablou asortat cu persanu’ tovarăşului 
doctor de zici că ce e aia! Îmbuibaţi împuţiţi! N-avea 


dreptate Hegel? Moare arta! Uite-aşa moare arta! N-am io 


timp, asta e, n-am timp să scriu, că pe cuvânt, m-am 
săturat de chici! Aşa o teorie exemplară, să le pui pumnu- 
n nas cât se țin ei de mari cu Uniunea lor! Păi nu intru şi 
eu, şi nu-i fac praf... Anonimatul ăsta scârbos, da' îi rad, 
nu îi iert, să mor dacă nu-i rad! 

Şi acum iată omul, omul meu de pe scări: părul tuns 
peste cap pieptănat neglijent sau răvăşit de vânt, haina 
scurtă de piele, cu revere înguste, nu pare a putea să-i 
acopere burta prin încheiere, un guler alb de cămaşă cu 
colțuri răsucite deasupra unei cravate colorate anost. Față 
de luptător sau de boxeur ieşit la pensie. Ţine în mână o 
sticlă, se apropie agale de o masă. Şi acolo femeia care 
înalță capul, aşteptându-l cu un profil ce încheie în colțul 
buzelor un zâmbet speriat, nehotărât. Acolo regăsesc acele 
cifre, pe care ştiu cu precizie că le-am mai citit o dată, 
probabil în timp ce amicul lipsea, acel număr de inventar 
mâzgălit prea mare cu alb pe speteaza roşie a scaunului 
ei. Priveam în jur atunci şi acum nu pot înțelege de ce fără 
a fi mirat de prezența insolită a unei femei printre atâţia 
bărbaţi nu foarte onorabili. E o femeie, nu o femeiuşcă, 
asta vezi imediat. O femeie neliniştită. În blana de vulpe a 
căciuliței sale izbucneşte soarele şi firele de păr țepoase 
încercuiesc conturul creştetului ca o iarbă arsă de 


toamnă. Mai departe remarc la o distanță de două scaune 


de ea, dar la aceeaşi masă lungă, palma sub una dintre 
fălci drept rezemătoare a unui om bondoc, aproape fără 
gât, cu o mustață mare, pleoştită ungureşte pe lângă 
marginile unei guri cărnoase. Imediat mai târziu el tresare 
şi-şi pune ambele mâini pe masă, căci individul de mai 
înainte, după o scurtă oprire de acomodare cu noua 
luminozitate, se pregăteşte să se aşeze, spunând ceva, dar 
ce spune nu mai pot înțelege, nu mai pot auzi. Tocmai 
sunt nevoit să îi răspund. Pictorul a revenit la subiect şi 
insistă. Pare să nu fi remarcat schimbarea atenției mele. 
Cer timp să mă gândesc la propunerea lui cu traducerea 
aia. Are un prieten inginer. Deci pentru el. 

— Îţi dau un telefon. Să zicem mâine. E tot acelaşi, nu? 
Dar în principiu da, chiar poţi să-i spui. 

Faptul că bossul, mustăciosul şi femeia vor goli 
împreună sticla aceea în care se poate vedea la fiecare 
mişcare clătinarea unui lichid gălbui e în afara oricărei 
discuții. El pune, în sfirşit, sticla pe masă şi e un om care 
se simte stăpân pe situație. Ridică un pahar, îl priveşte cu 
o greață simulată, s-a aşezat pe scaun şi țocăie din buze. 
Ea se foieşte pe locul ei neputincioasă, jenată, căci dacă ar 
avea în poşeta neagră de scai o batistă curată ar scoate-o. 
Cel puţin asta cred. Dar gândul că ea ar putea să fie soția 


ultimului venit e repede respins. În joc sunt altfel de 


relații, sunt convins. E o femeie îmbrăcată fără gust. Un 
pulovăr galben şi destul de murdar care ascunde partea de 
sus a rochiei. O rochie roşie, groasă, dintr-un material 
ieftin, sintetic, de o culoare țipătoare, vulgară. Apoi 
nehotărâre, nesiguranță, teamă, dar şi un soi de siguranță 
domestică în mişcările dese, timide ale trupului ei de 
femeie vânjoasă. 

— Ai adormit? Ce faci? Ia, mă, şi toarnă! trec vorbele lui 
prin puzderia groasă a vocilor amestecate deasupra 
meselor pline de sticle. În timp ce pictorul îşi aprinde o 
nouă țigară cu aceeaşi brichetă-cartuş (se aştepta probabil 
să-l întreb de unde o are sau cam aşa ceva) şi priveşte în 
gol sau citeşte: La cererea îndreptățită a chelnărului 
consumatorul este obligat să facă plata — inscripţia stupidă 
de pe peretele din spatele meu. 

A apărut inevitabilul moment de criză. Între noi doi s-a 
instalat tăcerea. Cu capul dat pe spate beau din sticlă, dar 
ochii nu se dezlipesc de masa lor. Nu-mi dau prea bine 
seama ce mă interesează. Simt însă că îmi lipseşte ceva. 
Îmi lipseşte flerul acela special necesar descifrării relațiilor 
ascunse dintre oameni. Ce aş putea să spun despre cei 
trei? Ar trebui probabil să-mi închipui că ultimul venit, cel 
care se scarpină acum pe obrazul bombat şi uşor 


strălucitor în josul perciunului scurt, e şeful lui, al 


individului în pufoaică, însă nu chiar primul lui superior 
în ordine ierarhică, nu şeful de echipă, în niciun caz un 
responsabil din ăsta mărunt, pentru că nimic din ce se 
vede aici, cu atât mai puțin îmbrăcămintea de oraş a 
purtătorului de cravată, nu justifică o atare condiție. La 
fumătorul ăsta de „Snagov”, cu gesturi reținute şi 
sprâncene stufoase, cu mâini butucănoase şi vorbe 
hotărâte ar trebui să mă gândesc, fără vreo ezitare, ca la 
un om de birou. Apoi aş mai putea să presupun că 
mustăciosul manevrează prefabricatele coborâte de brațul 
macaralei pe vreunul din blocurile aflate în construcție 
imediat peste drum de birtul în care ne aflăm, prin a cărui 
uşă deschisă, sculându-mă în picioare, aş putea privi 
chiar acum peisajul edilitar în plin avânt al şantierului. 
Despre femeie însă nu-mi pot imagina deocamdată nimic. 
Nu am niciun indiciu. 

— Ia, mă Vasile, mă, uite sticla colea! 

Dar el nu toarnă încă, iar mâinile păstrate până acum 
vârâte sub pieptul lipit de marginea mesei i s-au destins, i 
s-au lungit aduse în față şi mânecile roase ale salopetei 
vătuite se văd bine. El încă ezită şi i se citeşte pe față 
sfioşenia. Buza de sus e o linie scurtă, arcuită, roşcată. El 
se îndreaptă pe scaun şi zice încet: 


— Lasă că lom, lom domnu” şef acu’! 


Abia aud, aproape că refac vorbele astea din mişcarea 
grea a buzelor, din şoapta încordată a glasului. Omul are 
ceva pe suflet, nu-i arde de băut, are ceva de spus şi nu 
prea ştie cum. Aşteaptă un moment mai potrivit. Nu e o 
întâmplare, cei trei s-au întâlnit aici ca să discute. Să fie 
femeia motivul? lată o ipoteză. 

Fără a bănui că de câteva minute încoace el stă la 
masă cu un om dedublat, pictorul se zgâieşte pe pereţi, 
considerând probabil tăcerea dintre noi ca ceva natural. El 
unu' tace de plictiseală, de oboseală, de nemulțumire că 
nemulțumirile lui nu prea găsesc în mine rezonanța 
scontată. Şi-a terminat explorarea, s-a reîntors la anunțul 
cu „cererea îndreptățită”, mă priveşte şi se irită: 

— Ai văzut chestia-aia? Sunt de-a dreptul tâmpiţi! 

— Anunțul de deasupra? L-am văzut, o prostie cu moț! 
Iar chelnerul are pe braţ o banderolă pe care ştii ce scrie? 
ORDINE! Suntem o ţară plină de idei! Ca mâine îl vedem 
şi-n uniformă! 

Mai întâi privirea se fixează pe frunzele şi petalele unui 
trandafir cusut de mână pe gulerul bluzei de ginşi (o fi 
opera lui sau a vreunei iubite?) apoi alunecă spre masa 
lor, de unde şeful a dispărut, probabil să mai aducă ceva, 
unde bărbatul celălalt are o mutră fâstâcită şi tocmai 


toarnă dintr-o sticlă de jumătate în trei pahare groase de 


vin. S-a sculat în picioare şi-şi mişcă mâinile extrem de 
ceremonios, ceea ce-l face caraghios, privind femeia parcă 
pe furiş, cu oarecare jenă. Ea îşi pipăie părul pe ceafă şi 
cu degetele strânse ca pentru cruce împinge în sus, sub 
marginea căciuliței, câteva fire scurte, aburoase, aurii şi îi 
spune ceva. Dar e un glas moale de femeie obosită, pierdut 
în ghemul zumzăitor al celorlalte glasuri, nu aud nici 
răspunsul grijuliu şoptit, cu multă bunăvoință, dar văd 
ochii lui mari şi nările uşor dilatate aşteptând o reacție 
importantă. 

Şi deodată râde. Râde tare. Nu se aşteptase nici el ca 
răspunsul femeii să-l facă să râdă. E o reacție pe jumătate. 
În colțul gurii, sub mustaţa care curge peste buza de sus, 
răsar doi dinți lungi, înnegriți. Par a fi singurii lui dinți şi 
rânjetul acesta apărut odată cu râsul gâlgâit în gât se 
termină în partea cealaltă a gurii, unde buzele se strâng ca 
şi cum ar vrea să ascundă ceva. 

Pictorul n-a uitat că mi-a promis „o chestie”, să-mi 
povestească „o treabă”, că-mi vorbise chiar acolo, în drum 
şi pe drum, părăsind staţia, ocolind oamenii, despărțindu- 
ne şi regăsindu-ne printre trupurile lor îngrămădite în 
aşteptare, ajungând la loc liber, făcând paşi mari peste 
bălțile mici şi verzui, pe alocuri albastre şi clare, amintind 


cerul proaspăt, primenit după ploaia de ieri. Despre o 


carte era vorba şi despre norocul pe care l-a avut s-o mai 
apuce şi el intrând întâmplător într-o librărie, mai mult 
din cauza ploii, acum îşi aminteşte ceva şi despre o 
umbrelă pe care a pierdut-o nu mai ştie pe unde, o 
propoziție două aruncate în trecere, pentru că tot era în 
discuție ploaia, o tresărire a memoriei iluminând pentru 


moment o ciudă proaspătă, un regret încă viu: 


da' era bătaie, dragă Teo, pe cuvânt că nu mint, aşa ceva 
puteai să vezi acu’ trei-patru ani la vreo alimentară, când se 
dădea mălaiu' cu sacu', zău, e o chestie! un fenomen social, 
şi mie-mi dă de gândit, să-ți smulgă pur şi simplu cartea 
asta din mână! însă te cred şi eu pentru că merită, suta aia 
de pagini cu japonezii m-a dat gata, cartea e foarte tare, ce 
să-ți zic? dacă eu am citit-o în câteva ore şi m-am culcat azi- 
noapte la unu, nici nu pot înţelege cum de-au tradus-o ai 
noştri, ştii despre ce e vorba? sau ție titlul ăsta, Sfidarea 
mondială, nu-ți spune mai nimic? ei, atunci lasă, că-ți explic 


eu imediat în câteva cuvinte, 


şi în felul acesta relatarea începe să se înfiripe, se 
încheagă din propoziții întregi sau neterminate, din vorbe- 
pauze-exclamațţii, ezitări sintactice, priviri care întăresc 
sau numai însoțesc spusele, aşteptând mişcările de 


ascultător ale chipului meu, mişcă des mâna stângă, 


răsuceşte palma, adună degetele şi deseori le aruncă în 
zvâcniri, de parcă ar semăna ceva în aer, aprinde o ţigară, 
fumează şi continuă să vorbească, în timp ce zdrențe ovale 
şi circulare de fum îi răbufnesc printre dinţi, se împrăştie 
în jurul buzelor, ajung la mine, iar urmele râsului încă nu 
se stinseseră bine pe fețele lor, când cel de-al treilea s-a 
reîntors, şi de data asta a coborât grăbit, cravata îi bătea 
până la pântec pe piept ca o pendulă, a pus încă o sticlă 
pe masă în dreptul femeii, a adăugat alături şi un pahar, l- 
a umplut cu suc negru, zice că nu mai are din ăla de 
lămâie, asta îi spune el şi se aşază, vede paharele pline, se 
uită cu subințeles la mustăcios şi strigă hai noroc, apucă, 
strânge, ridică, a dus la gură bea, i se poate vedea gâtul 
gros, pielea începutului de guşă întinzându-se. 

E mulțumit de băutură, se strâmbă cu încântare şi de 
data asta toarnă el, îşi toarnă şi îi toarnă, aruncă o privire 
scurtă spre femeia care nu s-a atins de niciunul din cele 
două pahare, dă din umeri şi, fără a lăsa sticla din mână, 
se opreşte, se întoarce către celălalt, face să răzbată până 


la mine o voce repezită: 


şi ce spunea, Vasile, nenorocitu' ăla al vostru de şef? că n-a 
loat bani destui? îl bag io undeva de maglavais bețiv, dacă 
nici la mine nu i-a priit, dau io ochii cu el, lasă, că o să-i 


placă, mai umblă el cu vorbe numa-numa... 


Trandafirul e brodat discret acolo, aproape de colțul 
sulerului, la o înclinare a capului din pletele retezate 
haiduceşte se desprind două batoane lungi de păr negru 
care îl ating, îl acoperă, îl lasă iarăşi înflorit pe textura 
albastră granuloasă şi dispar odată cu mişcarea de 
descoperire a frunțţii, eliberând o ureche, cea din dreapta, 
zărită sticloasă prin ghemotocul de celofan al fumului 
expirat. 

Îmi relatează repede, cu patos, e prins de această 
plăcere pe care ţi-o creează expunerea subiectelor tari, 
captivante, şi nici acum nu pare să-şi dea seama că trupul 
meu înțepenit pe scaun îl ascultă distrat, neatent, 
încordat să perceapă fără prea multe rupturi realitatea de 
alături a grupului de doi bărbaţi şi o femeie, un maistru, 
un muncitor necalificat şi o... enigmă, pentru că prezența 
femeii aici e deocamdată o enigmă şi pe mine mă 
interesează enigmele, iar cuvintele lui nu au nimic 
enigmatic, nimic neaşteptat, nimic senzațional, sunt 
lucruri cunoscute, consumate, nu există niciun mister 
japonez, pentru că nu există nimic irațional în ceea ce fac 
japonezii şi toate minunile lor tehnice sunt produsul unei 
gândiri obişnuite şi sistematice, asta aş vrea să-i spun, 


dar nu-l opresc, nu vreau să-i întrerup entuziasmul şi 


gesturile, nu vreau să-i tulbur mirările şi naivităţile. Întind 
mâna spre sticlă şi mâna e simțită neaşteptat ca o 
prelungire rigidă pe care muşchii abia o recunosc în 
mişcarea de  prindere-înălțare-înclinare, o rigiditate 
aproape musculară s-a acumulat în mine de-a lungul 
acestei obositoare încercări de a părea ascultătorul unui 
om cu care stau la masă, împreună cu care se întâmplă să 


beau, pe care l-am descris, care vorbeşte încă: 


da' asta n-o mai înțeleg, când spun ăştia că informatizarea e 
valabilă oriunde şi în acelaşi timp, că nu contează pe ce 
scară a istoriei eşti, că ce e aia subdezvoltare, că totu’ e să te 
înscrii în revoluția asta informatică, adică, vezi doamne, şi 
noi, şi africanii ăia, şi toată lumea a treia n-ar trebui să facă 
altceva decât să cumpere  microprocesoarele lor şi 
terminalele lor şi totu s-a aranjat, ţi-ai pus un 
microprocesor în budă şi terminalul în bucătărie şi ai 
lichidat-o cu problemele, dintr-o lume de hârtie într-o lume 
de ecrane, sună frumos, nu-i aşa? dar ce ne facem noi cu 
şocul informatic şi cum o rezolvăm cu păpica? îți dau io ţie 
informația că acum e timpul să culegi grâul şi cât o să culegi 
şi ce mână de lucru îţi trebuie şi cât costă mâna asta de 
lucru şi care e beneficiul care rezultă de aici şi cui îi trebuie 
grâu şi cum poți să-l vinzi şi câte şi mai câte, dar întrebarea 
e cine culege grâul? o să-mi zici că maşina, dar nu toată 


lumea are maşini, şi nu toate lucrurile pe care le face omu’ 


le poate face la fel de bine şi maşina şi încă nu s-au inventat 
toate maşinile care să-l înlocuiască pe om în toate activitățile 
lui, toată chestia e spinoasă, monşer, cartea e foarte bună şi 
o citeşti cu sufletul la gură, n-ai timp să te gândeşti, sunt 
dați dracului ăştia, mari şmecheri, şi cum le ştiu ei pe toate, 


ştiu să scrie, ce mai! noroc, noroc bătrâne! 


se ciocnesc sticlele, se destind feţele, ne privim, ne 
zâmbim şi zic şi eu ceva, bâlbâi şi eu ceva, bâigui un 
interes, îi cer cartea şi el mi-o promite, gura rotundă de 
sticlă verzuie peste buza lui roşie, coborând şi urcând 
omuşorul îi întinde pielea mată a gâtului şi nu ştiu de ce 
dracu' mă gândesc chiar acum tocmai la gâtul gras al 
şefului, pe care îl văzusem apărând de sub bărbie cu 
câteva minute mai înainte, când şi el spusese noroc! 

El mă priveşte cu superioritatea omului care cunoaşte 
nişte dedesubturi, care ştie, vezi doamne, mai multe decât 
mine despre lumea modernă şi culisele ei, el aşteaptă 
probabil să-l laud pentru abia încheiata, instructiva 
expunere. El crede că am putea discuta şi aşteaptă. 
Subiectul e bine venit. Nu există bărbat să nu aibă păreri 
în chestiunea vieții mondiale, ce mai e cu petrolul, ce-au 
mai făcut arabii, ce mai vor ruşii şi ce zic americanii, 
America de Sud şi africanii, sud-estul Europei şi 


contractele noastre... 


În sfârşit, îndrăznesc: 

— Auzi bătrâne, toată treaba asta... cum să-ţi zic? n- 
are rost, nici ce mi-ai povestit până aici, nici subiectul în 
sine... e o, cum să-ți explic, e o diversiune, noi suntem 
prea mărunți, mă înţelegi? cu ce te încălzeşte, de exemplu, 
pe tine că japonezii ăia fac şi dreg? tu ai acolo nişte date 
globale, ai nişte cifre, nişte afirmaţii, nişte probleme foarte 
generale, dar ce poți tu să-mi spui despre omul de rând? 
care e viața lui? câştigă el ceva din tot progresul ăsta 
fabulos? sigur, o să citesc, nu protesta, poate îmi schimb 
părerea, da, mă interesează şi pe mine, nu vreau să par 
bigot, dar îl prefer pe Cehov, prefer să citesc Cehov sau 
Balzac, înțeleg mai mult... 

şi era prima dată de când ne aşezaserăm la masa 
aceasta că vorbeam şi eu mult, spuneam câteva fraze şi de 
fapt încercam să evit o continuare a discuţiei într-o 
direcție de care întotdeauna mi-a fost teamă. Nu poţi să 
ştii cu cine ai de-a face. De la o vreme încoace am devenit 
suspicios. 

— Hai, ia şi tu ceva! 

şi acum tresărim amândoi, privirea mea se rupe de 
peretele verde, zgâriat, cu un luciu murdar, căci vorbindu- 
i lui Gil priveam peretele, având în minte închipuirea 


sutelor de umeri care l-au frecat sute de zile, când într-un 


loc, când în altul, după cum masa fusese în fiecare seară, 
după obişnuita curățenie sumară, împinsă când mai 
înainte, când mai înapoi față de locul pe care s-ar fi putut 
rezema acum umărul meu, şi îmi apar în față mâna 
dreaptă a bărbatului în haină de piele cu palma 
cuprinzând încheietura mâinii stângi a femeii, ca o 
diagonală din două jumătăţi, negru şi galben, pe suprafața 
mesei lor. 

Vocea lui s-a auzit tare, aproape cu brutalitate, deşi 
tonul acestei voci arăta că tocmai asta ar fi vrut el să evite, 
iar pictorul Gil are şi el acum capul întors spre ei, 
surprins de claritatea cu care a auzit această propoziţie 
într-un loc unde de obicei în jurul tău e zgomot, în timp ce 
tocmai se pregătea să vorbească şi evident să repete încă o 
dată părerile lui ferme despre valoarea acestei cărți, îşi 
uită replica deja pregătită şi bâiguie acum ceva, zâmbeşte 
oarecum amenințător şi mirat, vorbind ca unul convins că 


adversarul va pierde: 


lasă mă, c-o citeşti, precis îți schimbi părerea, o să-ți mai 


zică şi alții... sau poate că pe tine nu te interesează politica? 


Nu mă grăbesc să-i răspund, dar acum nu mai e nevoie 
să simulez, cum făceam înainte, uneori, că întâmplător, 


uitându-mă în jur, privesc şi oamenii de la masa aceea, 


acum insist pe noua mea imagine de ins care şi-a 
schimbat atenţia, acum el trebuie să ştie că tăcerea mea 
înseamnă ignorarea faptului că el ar mai fi spus ceva, şi ce 
văd: 

bărbatul are o privire fixă, de aşteptare, fruntea lui 
oarecum încruntată arată şi ea voința de a o îndupleca, iar 
mâna..., presupun că mâna strânge acum puţin mai tare 
încheietura, şi femeia..., înțeleg că femeia trăieşte în 
momentul acesta un sentiment amestecat de teamă şi 
nehotărâre dacă să se opună sau nu autorității lui. 
Celălalt,  moleşit de băutură, sau poate simulând 
neamestecul în întâmplarea asta neprevăzută, celălalt, 
subalternul umil care pare tot timpul interzis de respect, a 
revenit la pozitia inițială, cu obrazul culcat în podul palmei 
stângi, dar brațul sprijinit în cot pe masă şi gâtul înclinat 
sunt crispate, el se aşteaptă oricând să tresară, să fie 
nevoit să asculte sau să spună ceva în directă legătură cu 
sine şi asta îi tulbură orice putință de a se simţi acolo 
liniştit. În poziţia lui recunosc aşadar stângăcia strategică 
a unui om care vrea deocamdată să pară nepăsător şi 
absent, dar îl trădează ochii. Apoi, când mâna şefului a 
revenit în dreptul pieptului şi vârfurile unghiilor bat acum 


ritmul nervozităţii sale care se potoleşte, femeia ia paharul 


ei de rachiu şi gustă, reuşind să-şi stăpânească bine 
scurta cutremurare provocată de tăria băuturii. 

„Nu, dragă Virgil Bratu, ai dreptate, pe mine nu mă 
interesează politica, ce mă interesează e felul în care ea se 
amestecă în viața omului şi dacă asta face viața mea sau a 
ta sau a femeii de la masa de alături mai bună sau mai 
rea, mai liberă şi mai frumoasă...” — cred că aşa ceva i-aş fi 
răspuns, şi asta chiar cu riscul de a părea patetic. Fără 
prezența lângă noi a celor trei fără ciudata lor existență 
acolo, în fața unei sticle de rachiu, şi fără curiozitatea mea 
de a afla micile dedesubturi care au dus la constituirea 
acestui grup, fără fascinația cu care îi privisem şi 
ascultasem până acum, discuţia noastră ar fi continuat, s- 
ar fi aprins, s-ar fi încins şi cine ştie ce contradicții 
ireductibile ar fi ieşit în cele din urmă la suprafața 
părerilor noastre. Aşa însă el tace resemnat, contrariat, 
nemulțumit, e greu să-mi dau seama care sunt 
adevăratele lui sentimente şi stări, dar asta nu înseamnă 
că el ar fi început să considere dialogul nostru ca pe ceva 
imposibil de continuat mai departe, că tăcerea lui e şi o 
formă de pasivitate şi ignorare a celui din fața sa. El tace, 
dar îşi mişcă mâinile, se foieşte pe scaun, aprinde o nouă 


țigară pe care o lasă acolo, în colțul buzelor, şi ce văd: 


din geanta verde atârnată de spătarul scaunului, obiect 
care servise cândva la protejarea şi transportul unei 
obişnuite măşti militare de gaze, o geantă verde şi nouă, 
pe capacul căreia se află scris cu tuş negru sau cu o 
vopsea specială, naiba ştie, ca pe servietele elevilor englezi, 
americani şi poate şi de alte naționalități name, adress, 
school (ah, fronda asta cosmopolită e uneori atât de 
jalnică!), deşi lipsesc cuvintele şi cifrele care să completeze 
cele trei rubrici, el a scos şi acum despătureşte o coală 
mare de hârtie albăstrie, proiectul viitorului afiş. El mi-l 
arată, îmi explică, mă întreabă dacă-mi place, ce zic, cum 
mi se pare şi îmi spune că mă aşteaptă la vernisaj, e prima 
lui expoziție personală, e prima dată când expune de unul 
singur şi dacă „ăştia” îi resping tablourile mai dure, mai 
experimentale, mai expresioniste, mai exterioare unei 
concepţii prea la modă despre artă, el mai bine renunță. El 
e un om cu orgoliu. Nu e un vanitos. Dar îşi cunoaşte 
valoarea. El iubeşte pictura în sine, e e un om de artă, nu 
un executant al unor teme şi al unor comenzi. Nu vrea să 
facă bani din arta sa. Banii se fac din pictura de gang. 
Noutatea e privită cu suspiciune. El ştie. Ştie la ce să se 
aştepte. Nu-i nimic, nu se lasă. El luptă. El va învinge. El 
doreşte, el speră, el crede. El a citit şi viața lui Cezanne, şi 


viața lui Van Gogh, şi viața lui Gauguin. El ştie cum a 


murit De Staël în Antibe. El e un revoltat. Un om cu 
revelații. Un nemulțumit de ce se întâmplă. Altfel nu poți 
crea. Altfel te duce valul. S-a zis cu tine. Eşti pierdut. Nicio 
şansă. Nimic. Dar totul €..., totul e să faci totul, să rezişti, 
să insişti, să munceşti ca un rob, ca un zeu, ca un sclav, 
ca un demon. 

Şi el vorbeşte, vorbeşte şi eu tac şi ascult şi privesc. Şi 
monologul lui se întretaie cu dialogul lor. Discuţia lor e 
aprinsă. Confesiunea lui Gil e simpatică, e o izbucnire 
aproape puştească, e o vorbire naivă şi vie, adevărată şi 
caldă, e ceva care-mi place, care mă face să mă uit cu alți 
ochi la acest talentat, din câte ştiu, vitrinier afâşând 
obişnuita vestimentație boemă a meseriilor artistice, 
semnul apartenenţei la un clan, la o breaslă, semnul unei 
distincții. Şi nu cum se întâmplă dincolo, la masa de 
alături, unde cei trei nu au nimic pretenţios, nimic 
exagerat, nimic peste condiţia lor, nici în gesturi şi nici în 
îmbrăcăminte, deşi cuvintele, propoziţiile, tonul celui care 
vorbeşte acum sunt brutale, sunt vulgare, desigur, asta în 
ciuda ideilor sănătoase, obişnuite, de care s-a îmbuibat 
de-a lungul celor 45 de ani cât arată fața sa de boxeur 
pensionar, asta în ciuda  intelectualismului nostru 


mofturos şi îngust, prețios şi pedant. 


Viața nu e pedantă, viața nu e abstractă, asta vedem 
mereu. Femeia de lângă noi e o femeie adevărată, în carne 
şi oase, o femeie în hainele ei zilnice, într-una din rochiile 
ei lipsite de gust, în pantofii ei cu boturile julite, într-o 
pereche de ştrampi cu un fir dus până mai sus de 
genunchi. E o femeie tristă. O ființă obosită şi dezarmată 
care acum oftează. O clipă îşi apropie capul de părul ca un 
penaj slinos al celui cu haina de piele, care, întors pe 
jumătate cu spatele spre ea, îi vorbeşte din nou 
mustăciosului. Femeia îi spune ceva scurt la ureche, 
mişcându-şi capul părul lui străluceşte negru, murdar, în 
şuvițe subțiri, uleioase, dar gura îi vorbeşte în continuare, 
ca şi cum acea comunicare secretă, ca şi cum acea 
pudoare feminină n-ar avea nicio legătură cu ceea ce face 
el acolo, aici, lângă noi, într-o după-amiază de martie, la o 
masă de birt. Sunt însă câțiva inşi cu voci groase şi tari 
undeva mai în spate, strânşi în jurul unei păduri de sticle 
de bere care, certându-se şi vorbind mai mulți deodată, 
amplifică zgomotul continuu de până acum. Nu mai aud 
nimic. Vorbeşte mustăciosul, devenit deodată mai curajos 
şi mai sigur de sine, dar celălalt se vede că îl ascultă în 
silă plictisit, agasat, fără nicio convingere. Apoi Gil face un 
gest prin care vrea să mă întrebe dacă mai stăm sau nu. 


Şi-o fi dat şi el seama că vorbeşte aproape degeaba sau că 


spune prostii sau că nu are rost să-mi spună ce mi-a 
spus. Eu îi zâmbesc şi îi arăt printr-un alt gest că plecăm 
imediat. Exprimându-şi punctul de vedere, şeful are o față 
amenințătoare, rea şi aproape urâtă. lar dezinteresul 
femeii față de schimbul lor de cuvinte e vădit. Teama a 
dispărut din trupul ei, şi asta mă surprinde, acum ea nu 
se mai foieşte neliniştită pe scaun, ea stă acolo țeapănă, în 
afară de mâini, cu degetele cărora face să zăngănească o 
legătură mare de chei mici. 

Valul de zgomote scade, se topeşte, se sparge plescăind 
în pereţi şi restul unei fraze se strecoară ca o mică 
moluscă până la masa noastră: 

— ...că râde lumea, zău, râde lumea, dom’ Pavel... şi în 
vorbele lui e ceva plângăcios, rugător, o moliciune 
încordată, supusă, fără nicio speranţă. 

Celălalt îşi trece o mână prin păr, o dată, de două ori, 
apoi ia sticla şi toarnă, dar de data aceasta doar în 
paharul lui, vrea să-şi slăbească nodul cravatei, încearcă, 
dar e probabil prea nervos şi în cele din urmă renunţă. 
Uită să bea, vorbeşte, are gesturi convinse, monotone şi 
grele: 

— Nu mă, io nu mă-nsor, nici nu-mi trece prin cap. lo 
am fost un om liber şi liber vreau să mor. Am şi bani de 


maşină, ce-mi mai trebuie mie? N-o să trăiască rău, doar 


ai văzut şi tu, că nu eşti prost. E femeie de treabă, îmi 
place. l-am spus, îți spun şi ţie înc-o dată. Se descurcă în 
casă, e curat, nu zic nu, şi ştie să gătească. E o muiere 
cărnoasă şi tare, asta-mi trebuie mie asta-mi place la ea. 
Ştie, mă, să iubească. Tot găina bătrână îţi face ciorba 
bună, sau nu ştii vorba asta? Bă, parcă n-aţi fi fraţi, ce 
dracu' e cu tine de eşti aşa de slab? Sau te suge nevasta, 
ăi fi şi tu vrun ăla care n-are astâmpăr cât îi noaptea de 
lungă, ha, ha! Ei, lasă că glumesc, glumesc şi eu, mai 
râdem, mă, şi noi, că nu vezi tu? doamna s-a supărat, s-a 
bosumflat drăguța... Da’ e cuminte, mă Vasile mă, nici nu 
ştii ce cuminte e, e aproape sfioasă... Nu ţi-am spus io, 
Florico, ţi-am spus sau nu ţi-am spus? Fără să dai din 
clanță, să faci mărunt din buze, c-atunci nu mai ai trai, 
doar vezi ce mână am! Da, cumnate Vasile, am început-o 
greu, tot aşa ca şi tine. Munceam şi io cât şapte. Am dus 
în spate zeci de blocuri, mă, sute, sute de blocuri... 
Indiferent, dar absolut indiferent la cuvintele lui, care 
acum se auzeau destul de bine, şi uluit, probabil, dar fără 
s-o arate, de încordarea mea curioasă şi uşor emoţionată, 
căci făceam un vizibil efort să nu-mi scape nimic, nicio 
vorbă, pictorul întinde mâna, o îndoaie şi îşi priveşte 
ceasul. Apoi apucă afişul împăturit şi îl vâră în geantă, 


ridică repede cutia de carton şi o ţine o vreme în palmă, 


ezitând dacă să mai aprindă o ţigară sau nu, după care o 
împinge în buzunarul din dreptul pieptului al bluzei de 
ginşi. Ia bricheta şi, aprinzând-o în joacă de câteva ori la 
rând, o priveşte şi mă priveşte, o zgârie cu unghia, o 
miroase, toate acestea în timp ce se uită la cea de-a doua 
sticlă a mea care acum coboară golită pe masă. În cele din 
urmă cu mâna în care ține bricheta strânsă în pumn 
îndepărtează cele două sticle verzi din fața sa înspre 
peretele verde. 

— Eu zic să mergem, mai am şi ceva treburi prin 
oraş..., şi punându-şi geanta pe umăr, arată că vrea să se 
scoale. 

— Berile le-ai plătit, sau..., iar mâna mea dreaptă 
coboară spre buzunarul drept de la spate. 

— Lasă, e cinstea mea!... Atunci cum facem, când să-ți 
dau cartea aia? Sau treci tu pe la mine. Vreau să-ți arăt şi 
câteva tablouri, să-mi vezi şi atelierul... A, şi mai am ceva, 
tot ceva de citit. Sunt foarte curios cum o să-ți placă... E o 
carte de proză, ceva foarte bizar, nu-i tocmai un roman, e 
un fel de... colaj, o chestie ciudată... eu n-am prea înţeles, 
dar în sfârşit... Ba m-am trezit acolo făcut şi personaj, un 
personaj episodic e drept, ceva care se uită repede. Ştii, 
am doi prieteni buni, pe Tavi şi pe Vlad. Vlad pictează şi 


el. Tavi e inginer. Doi tipi destul de aiuriți, de dificili, două 


temperamente diferite. Însă de mare calitate amândoi. Ei 
au scris cartea asta. Au scris-o împreună. E o carte în 
dublă partidă, o scriere binară, o... cum să-ți spun? o 
găselniță destul de haioasă, eu cel puțin aşa ceva n-am 
mai citit. Dar vezi tu, e ceva... ţi-o spun cinstit, monşer, ei 
sunt prietenii mei, îi stimez, îi iubesc, bem împreună când 
ne întâlnim, vara mergem pe munte, ne scriem, ne 
amuzăm împreună, şi sunt băieți de viață, pe cuvânt, unu’ 
din ei acum a divorțat, n-a prea avut noroc, sau el o fi de 
vină? Nu ştiu, nu m-am băgat, nu-mi place să mă bag, 
sunt treburi delicate, a vrut el să mă cheme ca martor la 
proces, da' i-am spus că nu merg. Şi, dragă Teohar, cum 
îți spuneam, cartea nu mi-a plăcut, sau nu mi-a prea 
plăcut, ca să fie mai exact. E prea ingenioasă şi prea... 
inteligentă. E ca un mecanism care macină-n gol. Un 
mecanism bine uns, bine uns, un mecanism... japonez, o 
construcție fină, superbă, dragul meu, într-un anume 
sens. Dar asta nu-i destul. Cartea nu are sânge, n-are 
viață în ea, e prea sofisticată şi prea... gramaticală, da’, 
ăsta e cuvântul, e prea gramaticală, chiar am să-i spun lui 
Vlad când îl mai văd... 

— Şi cum se cheamă cartea? 

— A, titlul e stupid, e foarte prost ales, e un fel de 


formulă juridică: Acte personale, documente legalizate... Ba 


nu! Precis greşesc, parcă altfel îi spune: Acte legalizate, 
copii originale, ceva de genul ăsta, e un titlu anost, un titlu 
anodin, foarte banal şi foarte preţios. Ce poate crede bietul 
cititor? Sau sărmanul librar? Am văzut de curând cartea 
lor pusă în raft alături de tratate de drept! 

Locvacitatea lui Gil îmi plăcea, începuse să-mi placă în 
momentul acela. Poate până acum greşişem prin 
atitudinea mea îngăduitoare, condescendentă, 
suspicioasă, poate greşeam văzând în el un tânăr 
superficial, ambițios, grăbit, confuz. Poate că el nu era 
decât un om adevărat şi disponibil, sincer, naiv şi 
nemulțumit de lumea din jur. Poate că el ar fi putut fi un 
bun prieten şi nu doar un amic. Şi în timp ce începeam să 
păşim străbătând spre ieşire spaţiul gol dintre mese eram 
convins că într-una din zilele următoare îi voi face o vizită 
pentru a împrumuta de la el cele două cărți, pentru a 
vedea ce lucrează, pentru a-l auzi ce mai gândeşte. 

Femeia, Florica, acum îi aflasem şi numele, încetase 
joaca aceea plictisită cu mănunchiul de chei. Soarele 
cădea peste mese incendiind galbenul umărului ei văzut 
încă din spate. Era la fel de liniştită, ca şi cum discuţia 
dintre cei doi n-ar fi privit-o în niciun fel. Era poate 
absentă. Cu un băț de chibrit îşi curăța de resturile vineții 


ale ojei unghia degetului mare al mâinii stângi. lar 


mustăciosul, fratele femeii, are ochii mari înțepeniți în 
gaura mişcătoare a gurii celuilalt care aud în trecere că 
zice: 

— Să ştii că mie chestiile astea nu-mi plac şi într-o zi o 
să dau eu cu voi de pământ... 

În ochii lui aş fi putut citi un început de frică. Mustaţa i 
se lungise şi mai mult în josul gurii aproape căscate. Doar 
vârful limbii umezea din când în când mijlocul buzelor, 
atât rămăsese de nemişcat. 

E soare plin acolo, sus, în deschiderea uşii şi, urcând 
treptele, răcoarea răbufneşte în obraz. În dreptunghiul 
înalt al ieşirii din local, deasupra acoperişurilor vechi ale 
caselor mici şi cenuşii, aerul e o ceaţă albicioasă, senină. 

Însă ştiam că n-am să pot să mă abţin, se pregătise în 
mine încă înainte de a mă scula de pe scaun mişcarea 
aceasta: 

capul întors peste umăr, şi fața acut însorită a femeii. 
Ea mă priveşte scurt, renunță, dar ridică din nou 
pleoapele întrebătoare, căci ochii mei se dezlipesc cu greu 
de pielea uşor veştejită a acestei fizionomii. Lumina face 
nemilos de vizibilă bătrâneţea ei incipientă. Şi faptul că eu 
mă uit la ea cu insistență, ca unul care ştie mai mult 
decât un simplu consumator care întâmplător priveşte 


înapoi înainte de ieşire, ar trebui să-i readucă neliniştea, 


s-o facă să încerce o nouă teamă. La asta mă gândesc în 
timp ce următorul loc în care zăboveşte văzul e spaţiul de 
dedesubtul mesei: picioarele ei urmărite până deasupra 
genunchilor strânşi, o bandă lată sub tăblia galben- 
cenuşie, roşul rochiei, şi cizmele unuia dintre ei. Cizme de 
cauciuc, cizme mari, obişnuitele cizme răsfrânte până la 
jumătatea pulpei, cunoscutul noroi unsuros al şantierelor 
şi chiar urme de var pe toată suprafața lor. Soarele 
strălucea risipit în pete difuze pe spatele hainei de piele. El 


era în continuare nemulțumit şi vorbea cu aprindere. 


Se născuse într-un sat din sudul Moldovei. Părinții 
avuseseră ceva pământ, trei-patru oi, o vacă. Apoi a venit 
colectivizarea. Erau o familie numeroasă cu şapte copii. 
Când se strângeau la prânz în jurul mesei abia de 
încăpeau în cameră. Dormeau câte trei într-un pat. Florica 
fusese o fată cuminte, un elev mediocru terminase în cele 
din urmă cele şapte clase. Avea doar nouă ani când i-a 
murit tatăl. Păzise oile, vaca, îi îngrijise pe frații mai mici. 
La paisprezece ani s-a îndrăgostit nebuneşte de un 
tractorist. Florica nu era o fată urâtă. La şaisprezece ani a 
făcut un copil. Tractoristul a plecat pe un şantier, nimeni 
nu i-a mai dat de urmă. Florica a suferit, a plâns, a fost 


dată afară din casă. De ruşine, a vrut să se arunce într-o 


fântână. Apoi mama ei s-a îmbunat, a primit-o înapoi, 
începuse să ţină şi ea la copilul acela nevinovat, fără tată. 
Fraţii plecau la oraş. De fapt, satul întreg începuse să se 
golească. Oamenii aveau nevoie de bani. Oamenii nu mai 
iubeau pământul. Oamenii se săturaseră să muncească pe 
mai nimic. Din când în când, Vasile, fratele cel mai mare, 
le trimitea scrisori din diferite locuri. Uneori şi câte-o sută, 
două. Vrând-nevrând, Florica devenise colectivistă. Copilul 
creştea. Vasile se adaptase la viața şantierelor. Mama 
suferea de inimă, de ficat, de rinichi. Buruienile 
năpădiseră curtea. Casa se năruia încet. Satul era aproape 
pustiu. Ileana, una dintre prietenele Floricăi, o colegă de 
şcoală primară, se angajase la o fabrică de pâine. Făcea 
naveta la oraş, la 40 de kilometri. S-a angajat şi ea şi a 
lucrat un an. Nu era o muncă prea grea. Copilul era vioi, 
începuse să meargă la şcoală, deşi nu-i plăcea cartea. 
Pentru zilele-muncă făcute mama primea de la ceape 
câteva zeci de kilograme de grâu, câteva kilograme de 
zahăr, câteva sute de lei. Se descurcau. Însă viața la oraş 
era altfel. Dar ea o cunoştea prea puţin. Erau şi bărbați 
care o priveau într-un fel care nu-i displăcea. De câteva ori 
mâncase o friptură proastă într-un restaurant murdar şi 
băuse vin roşu, pentru a-şi aduce aminte apoi pentru o 


noapte că e încă femeie. Copilul era totuşi o povară. Îl 


iubea, dar cu o anume răceală. Avea grijă să nu-i lipsească 
nimic. Apoi s-a întâmplat porcăria. Într-o noapte, pe nişte 
saci cu făină. Erau toți patru beți şi s-au purtat ca nişte 
animale. I se făcuse scârbă de viaţă. Ăia intraseră în 
puşcărie. Ea stătuse două săptămâni în spital. Satul 
aflase tot. Vasile s-a însurat, dar ele n-au putut participa 
la nuntă. Florica nu s-a mai dus la serviciu. Copilul 
mergea prost cu şcoala. Acasă lua bătaie din orice. Vasile 
le scria, o iubea pe Florica, era doar sora lui. I se făcuse 
milă. Insista să vină la oraş, să-şi facă acolo un rost, să 
uite totul, să muncească, să-şi facă şi ea o familie. Ea nici 
nu voia să audă. Nu mai avea chef de nimic. Casa era 
murdară, urâtă, părăginită. Florica îşi blestema zilele. Din 
munca mamei nu se puteau hrăni trei guri. Copilul se 
făcuse derbedeu, le scăpase din mână. Până la urmă 
Vasile a adus-o cu forța. Nevastă-sa lucra şi ea pe şantier. 
Era un fel de pontatoare acolo. Florica făcea de mâncare, 
spăla, mătura, aranja. Făcea cumpărături, bătea covoare, 
avea grijă de casă. La prânz mergea la ei cu sufertaşul. O 
ciorbă, o tocană, hrană caldă. Pe şantier e greu. Nu mai 
era aceeaşi femeie. Începuse şi ea să zâmbească, să nu 
mai ofteze tot timpul, să meargă la un film, să schimbe 
două-trei vorbe cu vecinii, cu oamenii. Începuse să spere. 


Copilul era acum la internat, la o şcoală profesională. 


Mama era singură şi era tot bolnavă. Se descurca şi ea 
cum putea. Vasile era un om bun, deşi nevasta îl ținea 
cam din scurt. Nevastă-sa era o fire bărbătoasă, hotărâtă, 
activă. Pe şantier înjura, îi înjura pe bărbați. Pe şantier, 
acolo îl cunoscuse pe el, pe şeful lui Vasile. Era un om..., e 
greu de spus cum era. Îi făcea puţin frică, dar o şi fascina. 
Lângă el se simțea ocrotită, lângă el viața părea mai 
uşoară, mai simplă. O chemase să-i facă curat. Asta 
desigur pe bani. Asta o dată, de două ori. Apoi a început 
să-l viziteze, să-l caute, să rămână peste noapte acolo şi 
într-o bună zi ea s-a mutat cu totul. S-a certat cu Vasile. 
Vasile a bătut-o şi ea i-a spus lui Pavel. Apoi Pavel l-a 
bătut pe Vasile. Şi nevasta lui Vasile l-a înjurat pe Pavel. 
Pavel a vrut s-o dea afară din serviciu. Florica a apărat-o. 
Vasile o iubea de fapt. S-au împăcat. Sau nu s-au 
împăcat, era o aparenţă. Se întâlneau, vorbeau. Vasile ar fi 
putut deveni şef de echipă. Dar lui nu-i convenea deloc 
situaţia. Aflase maică-sa. Îl vizitase un frate care apoi, la o 
beţie, răspândise vorba prin sat. Vasile era un om cu bun 
simț, temător de gura lumii, chiar mândru. O înţelegea pe 
Florica. Dar el voia s-o vadă odată aşezată, în rând cu 
lumea, la casa ei, cu un rost. Toată povestea asta dura de 
vreo doi ani. El căuta să-l ia pe tehnicianul Pavel cu 


binişorul, el încerca să-l convingă, el insista, dar nu avea 


prestanță, era un om timid. Nu prea ştia să pună el 
problemele. Nu prea ştia să vorbească, să aducă vorba, să- 
şi susțină o părere, să înfrunte opinia altuia, să fie 
convingător. lar nepăsarea soră-sii nu-l ajuta deloc, nu-i 
dădea niciun fel de speranță. Astăzi la fel, aceeaşi 
încăpățânare a lui Pavel, aceeaşi neîndemânare din partea 
lui, şi vechile ameninţări. Câte nu-şi poate permite un şef! 


Şi câte nu are el să-i spună! 


lar eu sunt fericitul posesor al acestui scenariu. 
Bineînţeles că aproape nimic din conținutul lui nu e 
adevărat. Totul este o ipoteză, o închipuire, o versiune de 
spectator intrat în sală spre sfârşitul spectacolului. Deci 
totul nu este decât urmarea unui exercițiu de inducţie, iar 
noi suntem acum afară, în aerul sticlos al pregătirii 
apusului, strada ne conține din nou. Ca să-mi închipui, ca 
să mă asigur de ipotezele lansate puțin mai înainte mi-au 
fost suficiente cele cinci-şase minute necesare lui Gil 
pentru a vizita încă o dată „budoarul”. Dar este o poveste 
pe care nu simt în momentul de față nevoia să o discut cu 
el. Ar fi prea multe de spus şi am avea şi prea puţin timp 
la dispoziţie. Iar mai întâi, lucru puţin posibil, ar trebui 


să-l fac pe Gil sa retrăiască odată cu cuvintele mele tot 


ceea ce am trăit eu în birt. În birtul acela mizer. În localul 
acela popular şi periferic, viu şi adevărat. 

Strada e mai puţin aglomerată. Între timp băltoacele 
trotuarelor au prins deasupra pojghițe aburoase de praf. 
Vântul scocioară aerul din preajma noastră şi aerul devine 
moale, albastru şi lăptos. Gil se grăbeşte, e presat de timp, 
are un mers energic, dar parcă ineficient, mişcările lui 
arătând un efort disproporționat în raportul cu spațiul pe 
care îl câştigă paşii. Gil e în fața mea. Văd pantalonii lui 
cei evazaţi care devin o zbuciumare de catifea în josul 
genunchilor. Sunt nişte Lee veritabili, marcați discret pe 
buza buzunarului cu litere subțiri de mătase. Până la 
stație mai e puțin. Traversăm fără grabă pavajul cenuşiu, 
vălurit pe alocuri. Privim unde călcăm, ferim noroiul, pur 
şi simplu o vreme nu ne spunem nimic. 

Ne oprim. Aşteptăm. Pentru ca vocea mea să țâşnească 
deodată neaşteptat: 

— Ascultă, n-ai putea să-mi faci şi mie rost de o 


pereche de blugi? 
XIII. TREI SCRISORI ŞI UN NOR ROŞU 
Geanta albastră de pânză şi-o uitase la atelier. Au 


intrat amândoi în câteva magazine întrebând dacă au 


pungi de plastic. Până la urmă renunțaseră, şi el ținea 


pachetul de pateuri în palma întinsă, simțindu-şi pielea 
năclăită de grăsimea ce impregna încetul cu încetul hârtia. 
Acum înainta cu pas domol pe stradă, neatent la 
trotuarul pe care călca, la oamenii printre care trecea. Nu 
era încă înghesuială, lumea nu ieşise încă la plimbare, şi 
el putea să privească nestingherit din mers, fără să-şi 
dezlipească retina de pe mişcarea moale a volumelor mari, 
cerul acela verde, uleios, fără soare, de dinaintea 
apusului. Mergea desfătându-se cu urmărirea unui nor 
care era o cămilă cu aripi sau un pachebot trandafiriu şi 
pântecos sau, în sfârşit, un arbore cu frunze ca de ceară 
solzoasă. Din albă-argintie, cu nervuri lungi de fildeş, 
culoarea acelui animal-vas-şi-plantă devenea tot mai roz, 
mai uşoară, mai fină, de parcă adâncimea misterioasă a 
cerului ar fi inițiat la suprafața sa un proces de diluție. 
Nu-i era foame, însă Ița insistase, aşa cum făcea ea 
întotdeauna, maternă şi ocrotitoare şi puţin agasantă, 
drăgălaşă ca o mămică-păpuşă. El îi spusese cum 
mâncase azi la prânz, inconsistent şi în grabă, la „Tic-tac”- 
ul de vizavi, cum avusese o mică ciocnire cu responsabilul 
magazinului, un individ lipsit de orice gust, dar care are 
păreri şi sugestii şi impresia că se pricepe - în fond, ce 
mare lucru să aranjezi o vitrină! - îi povestise despre 


zgomotul grozav şi spaima aceea care a durat un moment, 


două, trei, cum piatra a țâşnit ca o ghiulea de sub 
cauciucul maşinii, bine că n-a fost nimeni să-l lovească, i- 
a spus el, că ăla ar fi fost! şi a trecut prin sticlă, lăsând în 
urma €i o gaură cu raze de crăpături, o gaură perfectă, 
mai mare ca un pumn, oprindu-se într-o puzderie de 
cioburi la picioarele lui. Fusese prima dată când i se 
întâmplase aşa ceva, trebuia schimbat geamul, se 
strânseseră toate acolo să-şi dea cu părerea, una spusese 
că ea a văzut basculanta şi că şoferul precis depăşise 
viteza, alta a întrebat de ce nu i-a luat numărul, 
vânzătoarele erau excitate de eveniment, prinseseră chef 
de vorbă, de poveşti cu alte incidente şi accidente, de 
mirări şi sporovăială, se sugerase chiar şi închiderea 
magazinului, şeful era însă un om cu picioarele pe pământ 
şi le-a împrăştiat imediat, amenințându-le cu o penalizare, 
a dat un telefon ca să anunţe, lucrurile nu puteau fi lăsate 
aşa, mai ales că peste două zile se aştepta o vizită 
importantă, delegaţia trebuia să treacă exact prin fața 
unității lor, dar ăia răspunseseră că nu puteau veni, că 
aveau alte treburi, că poate-poate mâine dimineaţă, se 
certaseră la telefon şi responsabilul zicea că anunță 
direcția, timpul trecea, dar în condiţiile astea nu mai avea 
rost să continue, se spălase pe mâini, strânsese 


cartoanele, crengile, culorile, suporturile şi le închisese 


într-un dulap până a doua zi, trecătorii de pe stradă, 
cumpărătorii, clienții, gurile-cască se opreau şi se mirau şi 
ei, făceau ipoteze, presupuneau, exagerau, extrapolau şi 
spuneau doamne fereşte, bine că nu s-a întâmplat nimic, 
timpul trecuse, şi el plecase direct la gară. 

Avea o mână, dreapta, imobilizată, amorţită, cu toate 
că pachetul nu era greu, dar poziția aceea cu brațul întins 
îl făcea să păşească puţin încordat, să simtă în umăr un 
început de durere. Palma unsuroasă, caldă, murdară şi 
lipicioasă îi provoca o uşoară greață, ca un fel de senzaţie 
de respingere a unei părți de trup de care ţi-e jenă, ţi-e silă 
şi parcă şi puţină ruşine, milă. Ița nu se lăsase convinsă 
de niciun argument, intrase în plăcintărie şi cumpărase 
patru pateuri cu brânză fierbinţi, aburinde, grase, 
proaspete. El, Gil, Virgil, el, Virgi, cum îl striga ea, era un 
copil neglijent, un bărbat delăsător cu sine şi distrat, un 
artist ca toţi artiştii, — se liniştea ea cu oarecare mândrie, 
luându-şi foarte în serios rolul de femeie atentă, de fetiță 
grijulie, simpatică, mămoasă, altruistă şi practică. Cele 
două ore care le rămâneau între trenuri le petrecuseră mai 
întâi într-o cofetărie, la o înghețată cu frişcă, apoi de-a 
lungul unei străzi cu case vechi, evreieşti, din apropierea 
gării, într-o mercerie pentru nişte aţă bej, vernil şi gri- 


petrol, într-o alimentara pentru o sută de grame de cafea 


amestec, în fața unui cinematograf privind pozele 
artiştilor, adică nişte scene anoste de film, în fața unei 
gazete de stradă privind fotografiile unor proaspeți 
delincvenți, la un chioşc de răcoritoare pentru un pahar 
de ceva galben şi leşios având gust de ceai stătut, în 
sfârşit, pe o bancă, într-un parc, unde au discutat, 
atingând astfel adevăratul scop al întâlnirii lor. Simţise 
aburul, izul acela grețos de mâncăruri amestecate încă 
înainte să vadă uşa deschisă a restaurantului cu 
autoservire. Mirosul era cu atât mai persistent, cu cât 
aerul era încă extrem de cald pentru ora şase după- 
amiază. Era zăpuşeală, caniculă, crăpelniță, domnule, 
cum se plângea deseori grăsunul de Mircan, merceologul, 
veşnicul nemulțumit de tot ceea ce îi era dat să trăiască, 
să vadă şi să audă, taxând observaţiile altora cu termeni 
cât mai bizari culeşi de prin cărțile deochiate, aiurite sau 
de-a dreptul trăsnite pe care le devora nopțile de insomnie. 
„Butoiaşul” era un cititor împătimit, un gurmand al hârtiei 
tipărite, ultima oară îi vorbise despre unul, Paul 
Georgescu, a cărui limbă română îl înnebunea de plăcere, 
ale cărui cuvinte aveau o consistență ca şi gastronomică, 
îți vine să mănânci cartea cu ochii, îi explica veşnicul 
transpirat, scărpinându-şi pieptul păros sau burta care i 


se revărsa peste curea, ăsta îl taie, tataie, şi pe moş 


Caragiale! Iar Virgil avu un moment de ezitare şi se opri în 
loc, de parcă s-ar fi împiedicat de ceva, trecându-i brusc 
prin minte întrebarea dacă Georgescu ăla ar fi putut găsi 
în limba română şi câteva zeci de cuvinte concrete şi 
sugestive şi grase în stare să descrie ce i se întâmpla lui 
acum. 

Mirosul greu, scârbos, pătrunzător de sosuri şi de 
zemuri, de tocături răsuflate şi tocănuri sleite îi întorcea 
stomacul pe dos. Aşteptă un moment în care aerul i se 
păru mai curat şi parcă mai răcoros pentru a inspira 
adânc să-i ajungă şapte-opt paşi. Trecu grăbit, cu capul 
întors, ca în fața unei grozăvii, înălțându-şi din nou 
privirea spre norul acela majestuos şi vag liliachiu, 
transformat între timp într-un câine cu limba scoasă, 
odihnindu-şi capul pe labele din față, într-o femeie goală 
adormită sau într-un baobab străveziu. Căci pus în fața 
unei opțiuni imediate n-ar fi ştiut să aleagă. El nu era un 
imaginativ, un spontan, capacitatea de a fantaza pe o 
imagine dată, darul de a lansa asociaţii, de a face metafore 
îi lipseau. Şi dacă lui îi plăceau norii, cerul, culorile şi 
mişcările lor uneori greu perceptibile, aceasta se întâmpla 
ca un prilej oricând posibil de a surprinde schimbarea în 
act, transformarea în stare născândă, ca o şansă a unei 


desprinderi de pământ şi de oameni. Câteodată oamenii, 


mulțimea lor grăbită, obosită, acoperind străzile în funcție 
de nişte stopuri, obligații şi plăceri imediate, semenii lui în 
mişcare năucă prin magazine şi piețe îl agasau şi îl făceau 
să se simtă cu o treaptă mai sus de meschinele griji ale 
zilei de azi sau de mâine. Pământul îi părea de multe ori 
murdar, pentru că el adăpostea prea multe lucruri pe care 
nu le putea suferi, care îl agresau, îi mutilau pentru o 
vreme simțurile. El nu putea suferi întunericul, praful, 
noroiul, urechile pisicilor, şantierele, străzile desfundate, 
spitalele, cerşetorii, părul nespălat, unghiile crescute, 
blana murdară a animalelor, şanțurile, ruinele, câmpia 
prăfoasă, ţiganii, mirosurile tari de fermentație, de 
putreziciune, de mâncăruri. El avea, cu toate acestea, o 
sensibilitate aproape normală, astfel că nimeni nu 
remarcase în ceea ce-l priveşte gesturi sau purtări ieşite 
din obişnuit. Gândindu-se la idiosincraziile sale, la 
mofturile de care suferea, Virgil se jucase într-o zi, 
alcătuind o listă a lucrurilor care îi repugnă. Obţinuse o 
înşiruire destul de bizară de senzaţii, obiecte, stări, situaţii 
şi sentimente amestecate. Nu-i plăcea, de exemplu, să 
mănânce carne de pasăre, de orice fel de pasăre, pentru că 
pielea aceea buboasă, granuloasă, care îți arăta atât de 
violent locurile în care fuseseră smulse penele şi fulgii îl 


oripila, îl făcea încă înainte de a o atinge să-şi simtă 


intestinele crispate. Refuza, de asemenea, să mănânce 
tocături, chiftele, sarmale, pârjoale şi legume umplute, 
asta de groaza de a nu se trezi în gură cu vreun zgârci 
elastic şi moale care să-l facă pe loc să vomite. Când i se 
punea în farfurie vreo bucată de carne, se repezea imediat 
s-o curețe de grăsimi, de pielițe, de nervurile tari şi 
fibroase. Evita  sosurile,  ciulamalele,  papricaşurile. 
Brânzeturile fine, cu mirosurile lor trăsnitoare, îl năuceau, 
ca şi miasma nămoloasă, de alge putrezite, i se părea lui, a 
peştelui prăjit. Înghiţea greu medicamentele, pastilele albe 
(cu cele colorate, acoperite de dulcele acela protector şi 
alunecos se împăca mai bine), având de fiecare dată 
senzația că i s-au oprit în gât, că i s-au lipit uscate de 
esofag. Îi era scârbă de propriile sale batiste, gripele cu 
necontenitele lor probleme nazale, tusea cu expectorații îl 
epuizau nu numai prin acţiunea lor inflamatorie, prin 
febra ridicată, ci şi prin continua senzaţie de greață a 
organismului care producea acele mizerabile secreţii. 
Emoţiile violente îl topeau prin senzaţii de vomă, prin 
gâtuirea glasului, transpirație abundentă a axilelor şi 
tremurul mâinilor. Îl îngrozeau veceurile publice cu aerul 
lor înțepător, leşios şi irespirabil, sălile supraaglomerate 
cu duhoarea de năduşeală stătută şi gaze intestinale, 


grădinile zoologice. (În copilărie, în timpul primei şi ultimei 


sale vizite la un astfel de stabiliment pentru pensionarii 
naturii sălbatice, în fața cuştilor cu urşi leşinase, şi 
nimeni nu pricepuse de ce, nici Virgil nu voise să spună, 
cu toate că el ştia prea bine totul: era acolo un miros de 
excremente şi de urină peste puterile simțului său 
olfactiv.) Şi dincolo de toate acestea, Virgil nici măcar nu 
îndrăznea să se gândească la eventualitatea unei boli de 
stomac sau de fiere, care ar fi însemnat un examen 
radioscopic pregătit prin înghițirea unui pahar de bariu, 
sau un tubaj, sau cine ştie ce altă investigație primitivă 
care i-ar fi răvăşit viscerele, i-ar fi exacerbat sensibilitatea 
până la pierderea cunoștinței. Îşi amintea cum era mic de 
tot, să fi avut vreo patru-cinci ani, şi mai bine i-ar fi 
umflat fesele de injecții pentru orice amărâtă de amigdalită 
decât să simtă în fundul gâtului şomoiogul de vată 
îmbibată în violet de gențiană. 

Încă puţin şi ajungea acasă, la atelierul în care dormea 
în ultima vreme, după ce se certase cu părinții din cauza 
Iței. Mergea aşa, nepăsător şi liniştit, uşor contrariat de 
felul cum decursese până atunci ziua aceea de iunie, 
mergea cu nişte paşi care i se păreau străini de călcătura 
lui obişnuită, de parcă în felul acela ar fi putut să 
privească trecutul scurs al zilei cu mai multă detaşare, 


cumva din afara propriilor sale trăiri, de parcă, datorită 


acelor paşi altfel puşi şi conduşi, el ar fi devenit un al 
doilea eu care îl supraveghea pe bărbatul înalt şi tânăr şi 
bărbos cu pachetul de pateuri în mână. Fără să înțeleagă 
de ce, se trezi deodată gândindu-se la povestea aceea, şi 
oribilă şi comică, a omului de pe peron. O condusese pe 
Ita la tren şi mai stătuse cu ea acolo, în fața vagonului în 
care îşi ocupase locul, cinci sau zece minute. În spatele 
lor, pe o bancă, se aflau un bărbat şi o femeie, două ființe 
cenuşii îmbrăcate modest şi sărăcăcios, locuitori probabil 
ai vreunui sat din apropierea oraşului, care se întorceau 
acasă. Fusese o clipă când şi el şi Voichița, Ița adică, 
pentru că nimeni nu-i spunea alftel şi nici ei nu-i plăcea 
să fie chemată decât prin acest diminutiv, încetaseră să 
mai vorbească, şi tăcerea aceasta venise ca ceva firesc, 
ineluctabil, aşa cum mai întotdeauna despărțirile se 
caracterizează printr-o flagrantă lipsă de idei şi de cuvinte, 
încetaseră deci să mai întrebe, să mai răspundă, să mai 
facă remarci insipide şi neinteresante, acaparaţi amândoi 


de confesiunea bărbatului de pe banca din spate. 


Sâmbătă murise bătrâna. Murise pe neaşteptate, dintr- 
o dată, fără să zică nici pâs, ca o găină. Duminică era de 
nuntă, era naş, nu mai avea ce face. El povesteşte cu o 


voce albă, împăcată, de navetist istovit, ca şi cum ar fi 


vorba de o întâmplare care nu-l mai priveşte deloc. A 
murit chiar în timp ce mânca, s-a prăbuşit peste masă, 
însă el n-a lăsat-o aşa, ba chiar nevastă-sa a şi bocit-o un 
timp. A spălat-o, a îmbrăcat-o, a aranjat ce trebuia țac- 
pac, că avea totul pregătit mai dinainte, şi a închis 
camera. Bătrâna avea camera ei, stătea toată ziua acolo, el 
nu ştia ce făcea, dacă dormea sau alte lucruri, o mai vedea 
din când în când prin curte, dar asta foarte rar, că el 
venea doar seara, se întorcea de la slujbă. Nu povesteşte 
ce a făcut peste noapte, nu aduce vorba despre veghe, 
despre priveghi, nici nu e întrebat, femeia doar ascultă, 
nu-l întreabă, dacă au stat la căpătâiul ei, dacă i-au 
aprins o lumânare. Când au venit să-l ia, a doua zi 
dimineața, a încuiat frumos toată casa şi nu le-a spus 
nimic, a plecat fluierând. Nici nevastă-sa nu s-a trădat, se 
îmbrăcase şi ea în hainele de naşă. I-au cinstit, a cântat 
muzica, au stat un timp acolo şi au plecat apoi cu tot 
alaiul să o ia pe mireasă. Au venit dimineața şi i-au pus 
brad la poartă. Dar el stătuse pe gânduri, s-a gândit toată 
noaptea, că nu ştia ce să facă şi nu voia să dea de bănuit. 
Nu voia să le strice el cheful, s-ar fi dat peste cap toată 
nunta şi doar era atâta cheltuială. l-au pus bradul în 
poartă şi el şi-a luat costumul lui cel bun, cheia în 


buzunar şi s-au suit în căruță. Acasă n-a rămas desigur 


nimeni, nici n-avea cine, nici n-avea pentru ce. El 
povesteşte sfătos, cu observaţii de fond, de parcă povestea 
asta ar fi lucrul cel mai obişnuit de pe lume. Şi apoi cum 
au stat ei până la doişpe noaptea şi cum a dăruit el opt 
mii fix. În total şaişpatru de mii, atât au strâns, le-au 
rămas douăzeci. N-au ieşit ei prea rău, şi socrii au dat 
bine, şi rudele la fel. Şi au venit cu Gică şi Ionel, cu 
nevasta şi sora, şi au băut încă ceva şi s-au culcat. Nu s-a 
uitat să vadă ce mai e cu bătrâna. Mortul e mort, nu mai 
ai ce să-i faci. Ea a murit sâmbătă pe la nouă, tocmai 
mâncau felul doi, o tocană. Nu precizează cum, de ce, 
dacă ea suferea de ceva. Era o femeie bătrână, asta e de 
ajuns. Şi moartea asta nu l-a tulburat prea tare, că ea nu- 
i era mamă, nici mamă şi nici soacră. Era doar o mătuşă 
de-a nevestei care stătea la ei, adică ei stăteau la ea, că le 
dăduse casa, ei trebuiau s-o îngrijească, s-o ajute, să facă 
una alta ca la omv’ bătrân, aşa s-au angajat, şi-au îngrijit- 
o cât le-a stat la îndemână. Nu-i spune vârsta, nu se simte 
obligat sau n-are importanţă. A murit cu o zi înainte de 
nuntă şi i-au aprins şi ei acolo o lumânare, au făcut toate 
cele cuvenite, n-au anunțat pe nimeni, niciun vecin. Că 
rude nu avea. În afară de ei nu avea rude. Şi s-a trezit luni 
dimineața, a dat sicriul jos din pod şi a pus-o acolo şi au 


aranjat-o frumos. Nu spune însă nimic despre nuntă, care 


a fost atmosfera, dacă el s-a distrat, a fost vesel sau nu, 
nu spune cum s-a comportat ca naş, ce-au băut, ce-au 
mâncat. Nici femeia care îl ascultă nu se interesează de 
asta. Ea are alte curiozități, ea întreabă de dar, cât s-a 
dat, de la cât s-a pornit. Ea se miră de suma exagerată a 
naşului, ea crede că aşa-i lumea de azi, ea spune că 
pretențiile cresc şi că nu mai faci față. Apoi el povesteşte 
cum au pus-o în coşciug, i-au aprins o lumânare mai 
mare şi i-au chemat pe pocăiţii ei, că era pocăită. Să stea 
şi s-o bocească şi să-i cânte, el a ieşit atunci din cameră, 
nu-i place să-i audă, nu-i suportă. Luni după masă însă 
n-a mai făcut nimic. Asta îi mai lipsea! Că a venit finul la 
ei şi i-au cerut să o facă la naşu' acasă, cum zice obiceiu'. 
L-a refuzat direct şi i-a spus totul, chit că era pregătit. 
Nişte gustări, un vin, un cozonac, o măslină găseau ei în 
cămară. Abia atunci l-a anunțat că are mort în casă şi 
toată întâmplarea, că el a făcut față, n-a vrut să-i strice 
nunta, să-l încurce, că el şi-a pus obrazul pentru asta şi 
le-a dat opt mii fix. El s-o fi supărat, dar treaba lui, dacă l- 
a înțeles, atunci e bine, dacă nu, iar e bine. lar pe bătrână 
o îngroapă azi, acum o fi deja înmormântată, că a rămas 
nevastă-sa săraca, noroc de pocăiții ăştia, că la ei e mai 


simplu, nu-s atâtea pretenții. 


Cu lța se va întâlni din nou mâine dimineață la şapte, 
dar el va merge mai devreme, să poată apuca un bon 
convenabil, în prima serie. La opt îl aşteaptă serviciul, 
responsabilul, vitrina magazinului, trebuie să termine 
repede, mai are şi două firme de scris. Policlinica, seringile 
pline cu sânge, tampoanele de vată, venele umflate, 
cabinetul de recoltare, halatele pătate ca la măcelărie, 
iodul, spirtul, garoul, — toate acestea i-ar fi putut provoca 
o scurtă tremurătură nervoasă, o nelinişte vagă, difuză, 
durabilă atât cât gândul lui se oprea, sta acolo. Împinse 
poarta grea de fier forjat, trecu pe lângă şirul încâlcit al 
trandafirilor urcători, prin mireasma lor dulce ca de 
franzelă albă, proaspătă. Dalele sparte de beton ale curții 
aveau o culoare verzuie, de mucegai, prin crăpături ieşeau 
fire de iarbă, aerul devenise cenuşiu ca un gem căruia 
trecerea vremii îi voalează discret transparența. Seara 
venea încet, el mergea mai grăbit. Cele trei orificii de jos 
ale cutiei de scrisori erau albe, ceea ce însemna că primise 
ceva. Aşa făcea întotdeauna, când se întorcea de la 
serviciu, imediat după intrarea pe poartă, îşi trimitea 
privirea înainte să afle de departe dacă îl aşteaptă sau nu 
vreun plic în cutia albastră. 

Nu era una, ci două: un plic mai lunguieţ, gălbui, cu 


un antet de hotel, de la prietenul Vlad, şi un plic alb de 


duzină, având pe spate o semnătură care în primul 
moment i se păru total necunoscută. Apoi realiză că 
Tiberiu Parasca era tocmai colegul de şcoală primară 
întâlnit din întâmplare pe stradă săptămâna trecută. Abia 
acum rememoră cu adevărat numele lui de familie, atunci 
nu-şi adusese imediat aminte decât numele mic, pe care îl 
şi pronunțase la despărțire ca să înțeleagă cel întâlnit că l- 
a recunoscut şi ştie cu cine vorbise. Însă scrisoarea 
aceasta îl deconcertase cu totul, pentru că nu-i înțelegea 
rostul. Este adevărat că se schimbaseră atunci nişte 
adrese şi nişte numere de telefon, dar simplul fapt că 
cineva, un coleg din copilărie, un simplu tovarăş de clasă, 
nu un fost prieten, ţi-a dat adresa lui nu e un motiv de 
corespondență. Simţi din pipăitul plicului că înăuntru se 
află un fel de carton, ceva tare în orice caz, o bucată de 
preşpan sau o fotografie. Era atât de curios şi de 
contrariat, că nu se mai putu stăpâni şi, punând pe prima 
treaptă a scării pachetul cu pateuri, rupse anvelopa de 
hârtie, convins că la mijloc e sau o eroare sau o farsă. Dar 
nu era decât o invitaţie la nuntă, o simplă invitație la 
nuntă dantelată pe margini ca o fotografie. De fapt era 
chiar o fotografie, ceva original, cu totul şi cu totul curios, 
de un gust îndoielnic. Acum îşi aminti că subiectul 


discuţiei lor fusese atunci tocmai căsătoria lui Tibi, un 


subiect pe care bineînțeles că el îl uitase la câteva minute 
de la despărțire, pentru că tipul acesta de arivist, cu 
ambițiile lui de a intra într-o familie bună, aranjându-şi 
astfel viitorul dintr-o singură lovitură îndelung calculată, îl 
călcase pe nervi. Tot ce-i îndrugase acela fusese o peltea 
lungă şi lipicioasă, mestecată pe îndelete, cu strâmbături 
de plăcere. Făcuse caz de viitorii lui socri, gestionari la un 
gostat, (şi dacă ai nevoie de ceva, de ardei capia, de 
gogoşari, gogonele, sau o brânză acolo, un muşchi, 
aranjează băiatul!) de maşina pe care o primeşte în dotă 
viitoarea soție, (facem şi noi un pescuit, o escapadă, găsim 
noi şi gagici şi o ladă de bere străină, ştiu eu un loc în 
munte) de viitoarea lui casă, de ulterioarele lui cunoştinţe, 
relații şi pile. Nu se sfiise deloc să folosească aceste 
cuvinte, nu-şi dăduse silința să parafrazeze, să caute un 
eufemism cât de cât, rostise cu cinism cuvântul „pilă”, 
rânjind satisfăcut ca de un banc oarecum curajos, de fapt 
se grăbise şi el să precizeze ceea ce ştia toată lumea, că în 
ziua de azi fără o pilă nu te descurci, numai că în discuţie 
era chiar persoana sa, mutra sa buhăită înainte de vreme, 
caracterul său dubios, personalitatea sa clădită pe o 
moralitate de nisipuri mişcătoare, privirea lui uleioasă, vie, 
şoltică, şmecherească. Tocmai se pregătea să studieze 


„mizerioara”, semnul acela brutal al aparteneței la o lume 


care vrea să sfideze, încearcă să sfideze şi evident că 
sfidează, făcându-şi din prostul ei gust, din cultura 
precară, din ascendența socială dubioasă şi ilicită un fel 
de medalie, un fel de diplomă de merit, un certificat de 
evidenţiere, o invitație la competiție, se pregătea să 
descifreze totul rând cu rând, imagine cu imagine, când 
auzi telefonul. Suna un telefon, chiar telefonul lui pe care 
îl putea distinge din zece mii de alte telefoane. Se aruncă 
în goană pe scări. Pe spirala de trepte înguste a intrării de 
serviciu până la mansarda clădirii avea de urcat două 
etaje. Telefonul suna monoton, ascuțit, insistent. Urca în 
paşi rapizi, mărunți, cu mâna stângă alunecând în sus pe 
balustrada lustruită de lemn. 

Intră în coridorul care ducea la atelierul său, făcu în 
fugă ultimii trei-patru paşi, potrivi cheia în broască şi se 
repezi cu umărul în uşă. Însă exact în clipa aceea, cu o 
ultimă țârâitură parcă mai scurtă, telefonul încetă să mai 
sune. Ridică receptorul, îl trânti enervat la loc, înjură, 
aruncă cele două scrisori pe cuvertura patului rabatabil de 
sub fereastră. Transpirase, inima îi bătea nebuneşte, în 
urechi auzea un fel de vâjâit de râu impetuos, o pulsaţie 
năvalnică, lichidă. Luă săpuniera, prosopul, începu să-şi 
descheie din mers cămaşa, puse mâna pe clanţă. Cei 


patru locatari ai mansardei beneficiau fiecare de o cameră 


4/5 şi de o baie comună cu grupul sanitar aferent. Virgil 
îşi cunoştea bine vecinii şi reuşea să păstreze cu ei relații 
cordiale, vesele, de o perfectă amabilitate. Pe domnul 
Mituş, fostul ceasornicar, îl saluta de fiecare dată 
ceremonios, aferat, întrebându-l de sănătate şi reținându-i 
atenția cu bancuri şi anecdote de ultimă oră. Acum însă 
pensionarul era plecat la ţară, la nepoți, de aproape o 
lună. Cu studenta în matematici Cristina, şi ea absentă de 
la domiciliu în momentul de față, fiind câteva zile liberă, 
între două examene, vitrinierul întreținuse o vreme nişte 
legături de strictă necesitate fiziologică. Apoi, după ce el 
fusese văzut pe stradă cu lța, urmase o ruptură calmă ca 
între doi indivizi care încetează să mai colaboreze. De 
câteva luni încoace, relaţiile lor se reduceau la saluturi 
neutre, îmbufnate şi probabil pline de reproş dinspre 
partea adversă feminină. Singurul său vecin redutabil, 
întrucât sâcâitor, insistent, indecent şi indiscret de cele 
mai multe ori, era doamna Aglaia, o văduvă a unui ofițer 
de artilerie, care ajunsese în pod în urma unui proces de 
succesiune cu cei doi fii ai defunctului. Mama vitregă 
fusese victima propriei sale naivităţi juridice, neştiind să 
obțină avantajele cuvenite încă din timpul vieţii beţivului 
ei soț, şi astfel ea pierduse aproape totul, cu excepţia unei 


garnituri de mobilă masivă înghesuită ca vai de lume în 


această unică încăpere obţinută prin mila unui funcţionar 
al primăriei. Femeie bine trăită, bine făcută şi încă în 
putere la cei cincizeci de ani ai săi, ofițereasa simțea în 
continuare nevoia să se bucure de plăcerile vieții. Nici nu 
apucase bine Virgil să deschidă uşa, că ea era în pragul 
camerei de vizavi, proaspăt coafată, cu buzele vopsite 
abundent cu un roşu nu chiar de proastă calitate, 
îmbrăcată în acelaşi capod de mătase excesiv decoltat. 
Bărbatul era însă pregătit, îi cunoştea obiceiurile, şi el o 
saluta cu un „sărumâna” mimând surprinderea, bucuros 
şi promițător, privind-o scurt şi constatând şi de această 
dată că veşmântul subţire fusese luat direct pe piele, ceea 
ce îl înfioră un moment, dar numai un moment, pentru că 
îşi aduse aminte de ziua când o văzuse goală (i se 
terminase zahărul şi se gândise să împrumute de la 
vecina, bătuse în uşă, dar femeia nu-l auzise sau 
intenționat nu răspunsese, şi el a intrat) cu sânii masivi, 
atârnând grei şi flasci, ca două săculețe cu lichid, cu 
pântecul uşor bombat şi plin de cute, cu picioarele groase 
tremurând de celulită, fără ca ea să facă atunci nici cel 
mai mic gest să se ferească, să se acopere. 

— Bună ziua, bună ziua, domnu' Virgil! Am auzit eu 
zgomot şi nu ştiam ce e... 


— Ne omoară căldura, duduiță Aglaia! 


— Vai, nu mai spuneţi, că eu dorm dezbrăcată, mă 
învelesc cu cearceaful şi tot mi-e foarte cald... 

— Şi altfel, ce mai faceţi, ce mai ziceți? Arătaţi foarte 
bine. Pun pariu că pe stradă mai sunt destui bărbaţi care 
le umblă ochii... 

— Oh, mulțumesc, domnu' Virgil, sunteți gentil, sunteți 
foarte drăguţ! dar mi-a trecut mie vremea, sunt şi foarte 
bolnavă, mă doare un picior, am rematism... Cum mai 
dansam acum treizeci de ani câte o noapte întreagă... Ce 
picioare aveam, şi cum roiau ofițerii să mă invite la vals... 
Am fost o dansatoare, tinere, am iubit muzica, am câştigat 
şi premii... 

— Lasă, doamnă, că încă... La vârsta dumneavoastră 
mama mea e o babă, uite, zău dacă mint! 

— Ce tinereţe am avut, ce tinerețe... Într-o zi, când ai 
timp, îți arăt nişte poze. N-ai să mă recunoşti!... Sau dacă 
vrei acum... Îţi fac şi o cafea, găsesc eu pentru dumneata 
şi un păhăruț de coniac... 

— Îmi pare rău, vă rog să mă scuzaţi, dar azi sunt 
ocupat. Mulţumesc, altădată, am să vin altădată... 

— Domnu’ Virgil, era să uit să-ți spun. Te-a căutat 
cineva, un bărbat. M-a întrebat pe mine dacă ştiu unde 
eşti. Dar ce mă bag eu, femeie bătrână, în treburile 


matale! Ce, parcă eu mă uit cine te vizitează sau că vii cu 


femei? Aşa e tinerețea, zvăpăiată... Eu n-am văzut, n-am 
auzit, domnu' Virgil! Sunt o persoană discretă... 

— Bine, doamnă Aglaia, poate mai trece el. Nu mi-a 
lăsat vreo vorbă? 

— Nu, nu, n-a zis nimic. A văzut că nu eşti, şi-a plecat. 

Virgil e transpirat şi ar vrea să se spele. Nu ştie însă 
cum să facă să ajungă mai repede la baie. Transpiră 
abundent, îşi face vânt cu prosopul. O priveşte încurcat pe 
femeia din fața sa şi ochii îi alunecă mereu în jos, pe gât, 
spre linia despărțitoare a sânilor. Aglaia simte cum i se 
plimbă pe piele păianjenul privirii lui şi, cuprinsă de un 
brusc sentiment de pudoare, îşi strânge cu amândouă 
mâinile reverele capodului. E un moment uşor penibil, 
când niciunul dintre cei doi colocatari nu ştie cum să 
încheie cât mai repede în avantajul său discuţia. Fără să 
mai spună ceva, Virgil s-a întors şi se îndreaptă spre baie. 
Femeia a rămas în cadrul uşii nepricepând cum să 
interpreteze gestul lui: ca pe o insolență sau ca o 
promisiune tacită de a relua dialogul la întoarcere. 
Aşteaptă, se gândeşte, speră. În cele din urmă intră în 


cameră trântind uşa cu zgomot. 


Tov. Învățătoară, 


Eu nu ştiu cie se poate întâmpla cu aciest elev, care văd 
în carnetul lui de elev numai scrisuri de dvs de faptele rele 
cie leau făcut acolo în orele de învățământ. da eu în calitate 
de părinte alui elevului am loat toate măsurile cie mea 
aparținut până acum mai ales măsa cum îl bate de copilu 
nu mai îndrăzneşte să mai vină acasă. Eu revin cu 
rugămintea în fața dumneavoastră de a ciercieta toate 
cunoştinţele alui elevului Iacob că dacă poate suporta 
învățământu mai departe în sitoațiea în care se prezintă 
sau e nevoie cu recomandatele din partea dvs pentru a 
putea fii trimes la un mic tratament ca dement. 

Să nu rămâneți cu impresile de părinți alui elevului 
numai rele scrise de dvs în aciest caiet. Eu ca tata lui nu 
mai vreau de azi în nainte săl adun după coaste tocmai eu 
iam rupt acest carnet să nu mai aivă la el fără acest carnet 
poate să învețe dacă are minte bună el a avut tot mereu la 
el toate caietele strict neciesare materilor şi totuşi văd că 
iați scris că na avut caiet de citire gramatică compunere e 
ciel mai obraznic. Dar copii ài de clasele mari care îl bate îi 
rupe hainele după el îl bate cu bolovani mea spus şi el dar 
ma informat şi oameni streini? 

Dumneavoastră să nu faceți o greşală cu aciest elev la 
aciastă şcoală ca săşi poată continua clasele generale aici 


la dvs. 


Cu regret dar cum mați jicnit cu impresiea că vă dați 
seama că nu are părinți din contră are tată cu o pregătire 
technică şi decorat cu ordinu munci cl. I cu steaua de aur 
erou al munci socialiste care face cinste trustului 
T.C.E.F.M.C. 

Azi, 19 iunie 19... 

Tov. tată Iacob Ghe. 


Intrase mai întâi la W.C. Se urcase pe tron şi voise să-şi 
aprindă o țigară. Atunci descoperi la buzunarul de la piept 
al cămăşii scrisoarea pe care i-o arătase Ița în parc. O citi 
pentru a doua oară, râzând ca prostul de unul singur. 
Printre altele Ița îi povestise şi despre elevul acela care îi 
dădea tot timpul de furcă, deranjându-i orele, distrăgând 
întreaga clasă de la lecţii, furându-le copiilor mâncarea, 
creioanele, banii. Ea încercase să intre în legătură cu 
părinţii şi drept răspuns primise scrisoarea aceea față de 
care nu ştia prea bine ce atitudine să ia. Îl întrebase pe 
Virgil. El se amuzase copios de ceea ce îi era dat să 
citească şi la sfârşit ajunsese la concluzia că „tatăl e la fel 
de nebun ca şi copilul, nu merită să-l iei în serios, cât 
despre ăla mic, poți să-l laşi repetent...”. Dar Ița nu era 
mulțumită de răspuns, pentru că „cine nu lucrează cu 


copiii, în învățământu' ăsta ca vai de el, de trebuie să-i 


treci pe toți tâmpiţii, nu poate înţelege”. În sfârşit, cea ce 
discutaseră ei acolo, stând pe o bancă şi privind din când 
în când un grup de țânci care chinuiau o pisică, legându-i 
de coadă tot felul de jucării, fusese înainte de toate 
problema analizelor, a certificatului  prenupțţial, a 
lumânărilor şi a pantofilor, a costumului şi a rochiei, 
problema căsătoriei religioase, a papionului alb, a 
coroniței, a şampaniei şi a  fursecurilor, problema 
verighetelor era rezolvată de mult, cea a restaurantului la 
fel, lista de invitați fusese făcută, naşii erau de multă 
vreme stabiliți, însă problema părinților lui Virgil rămânea 
în continuare sub semnul întrebării. El ar fi trebuit să 
încerce o împăcare. Asta repeta mereu învăţătoarea, 
oferindu-se chiar să meargă împreună, dar Virgil nu era 
de acord nici nu voia să audă. S-au tot certat pe tema asta 
mai bine de o jumătate de oră. El spunea că îl doare în cot 
de ce-o să zică lumea. Ea observa că nu e vorba de asta. El 
încerca s-o convingă de faptul că niciodată nu s-a înțeles 
prea bine cu ai lui care sunt nişte egoişti fără pereche. Ea 
îl făcea atent că şi el e un tip mult prea independent şi îi 
vorbea despre respectul cuvenit. El zicea că are un tată 
tiran şi o mamă zgârcită. Ea observa că nu e frumos să 
vorbeşti chiar aşa despre părinţii tăi. El răspundea că ea 


nu ştie cât a bârfit-o viitoarea soacră, adică maică-sa. Ea 


spunea că nu crede. El aducea argumente, îi amintea 
ultimul lui scandal cu bătrânii ajunşi la pretenții de tipul 
„ori ea, ori noi”. Ea se dovedea o creştină autentică, în 
stare să-şi ofere şi celălalt obraz şi insista să-i ierte, să 
treacă peste toate şi să-i ierte. Ea nu mai voia scandal, 
tensiuni, neînțelegeri, nemulțumiri. Ea îl iubea, îl iubea 
foarte mult, îl iubea mai mult decât se poate spune, ca o 
nebună, ca o mămică, disperată, înflăcărată, calculată, 
grijulie, tandră, atentă. Iar el ştia cât de mult îl iubeşte, el 
constata, urmărea cât de mult îl iubeşte această femeie. 
Iubirea ei nemărginită îl hotărâse. 

Împături hârtia, trase apa, ieşi. Puse scrisoarea înapoi 
în buzunar, îşi scoase cămaşa, roti robinetul, luă săpunul. 
Se spăla pufăind de plăcere, cu toate că apa era caldă, 
călâie, clocită de arşiță. Se îmbrăcă, se pieptănă, trecu în 
coridor cu paşi moi, furişați. Se simțea mult mai bine, 
inima îi bătea normal, sângele lui pulsa normal, aerul din 
atelier parcă nu mai era atât de fierbinte. Luă de pe pat 
scrisoarea de la Vlad şi o privi cu atenţie, examină 
ştampila ştearsă, murdară, reuşind totuşi să descifreze 
cuvântul Suceava. Vlad se afla în Nord, călătorea, se 
odihnea, făcea observaţii, lua note. Mergea pe străzi, intra 
în magazine, în muzee, în librării, se întorcea la hotel şi 


scria, îşi cumpăra un ghid al județului, se urca într-un 


autobuz şi vedea azi Dragomirna, mâine Voronețul, 
poimâine Putna, sau pleca azi la Fălticeni, mâine la 
Marginea, poimâine la Mălini, făcea fotografii, scria în 
fiecare seară în jurnal, expedia vederi, scrisori, cheltuia 
bani. Virgil privea în continuare plicul gros, încercând să 
ghicească ce era înăuntru, care era conținutul scrisorii lui 
Vlad. Cu o săptămână în urmă, când vorbiseră la telefon, 
prietenul lui îi spusese că pleacă şi o să-i scrie, că 
întotdeauna când face o călătorie de mai lungă durată 
simte nevoia să trimită lungi scrisori celor apropiați, 
asigurându-se astfel că legăturile lui cu lumea de acasă 
continuă să funcționeze. Vlad îi vorbise atunci despre acel 
sentiment greu  descriptibil al  „depeizării”, despre 
neliniştea interioară şi despre simțurile care devin dintr-o 
dată mai ascuţite, mai proaspete, despre nevoia de 
comunicare şi despre liniştea, calmul habsburgic şi 
măreția geografică a Bucovinei. Virgil îl ascultase, dând 
replici în doi peri, făcând tot timpul poante şi jocuri de 
cuvinte, pentru că toate acestea i se păreau exagerări, 
fandoseli de scriitor, mofturi idealiste, adică, într-un 
singur cuvânt, literatură. Murea de curiozitate să deschidă 
scrisoarea, dar ştia că nu poate să facă lucrul ăsta înainte 
de a-şi prepara o cafea şi a pune un disc. Sculându-se de 


pe pat ca să aprindă tubul fluorescent din tavan, se trezi, 


uluit, într-o lumină sângerie, subțire, vâscoasă. Afară se 
însera. Decupat de dreptunghiul ferestrei, norul acela 
mare, sub formă de copac şi de femeie, de câine şi vapor, 
pe care îl urmărise pe stradă, venind spre casă, era acum 
o izbucnire roşie de fum, o vâlvătaie încremenită de lână, 
un frunziş de octombrie. Era un nor bun de pictat, de 
fotografiat, de ținut minte. Era un nor roşu care semăna 
cu un alt nor roşu, cu norul lui Mondrian. Era un nor 
adevărat, voluminos, purpuriu, nemişcat, voluptuos, 
fascinant, înghețat, pictural. Norul acesta mai fusese 
odată pictat, cineva îi furase lui acest subiect cu mai bine 
o jumătate de secol în urmă, cineva văzuse mai bine, 
reuşise mai bine, devenise celebru pentru norul acesta. Pe 
şevalet era o pânză albă, pregătită, acoperită cu grund. O 
luă în mână, o ciocăni cu unghia, îi încercă elasticitatea, o 
mângâie cu palma, o aruncă. După care aprinse lumina şi 
totul se domestici, reintră în obişnuitul serilor cu lumina 
aprinsă, cu aceeaşi pânză albă expusă pe şevalet, cu 
aceeaşi privire care amână, cu aceeaşi lipsă de curaj, de 
voință, de stare de a face. Mai bine să nu se mai 
gândească, să nu-şi mai facă nervi şi sânge rău, mai bine 
să vadă ce e cu invitația aceea, cu nunta lui Tibi Parasca. 
Cuvântul INVITAȚIE, scris vertical şi urmat de semnul 


întrebării, împărțea fotografia în două. La extremele 


cuvântului, doi ani: 1984 şi 2000. Ceea ce Virgil nu prea 
înțelegea. Pentru că dacă 1984 era anul căsătoriei, nu ştia 
ce ar putea să reprezinte cifra 2000. Anul sfârşitului 
lumii? Posibil. Partea din stânga a fotografiei era limitată 
pe cele trei laturi de un chenar cu floricele. Sub floricele, 
sus şi jos, două distihuri: Viaţa e ca o melodie/Care 
zboară-n infinit... şi Dragostea e o lumină/Ce te face 
fericit... Între acestea, invitația propriu-zisă şi un 
instantaneu cu cei doi îndrăgostiți: mâna lui cuprinzându- 
i talia şi mâna ei pe umărul lui, capetele mult apropiate ca 
în pragul unui sărut, iar în spatele lor obişnuitul persan 
de perete cu „Răpirea din serai”. Floricelele sunt desenate 
cu roşu şi verde, versurile sunt scrise cu albastru, 
viitoarea mireasă poartă o rochie galbenă, mirele e într-un 
costum bordo, carpeta de pe perete e plină şi ea de culori. 
Lângă scena prenupțială a viitorilor tineri căsătoriți e un 
desen, nişte munți sau nişte dealuri cafenii, peste care 
apune un soare portocaliu. Dedesubtul desenului, text: 
Onor Familiile Maria şi Tancred Parasca - Adelina şi Gică 
Capsali au deosebita plăcere a vă comunica celebrarea 
căsătoriei oficiale şi religioase a preaiubiţilor lor fii Grazziela 
şi Tiberius care va avea loc în duminica zilei de 17 iulie 
1984 la orele 13 în sfânta biserică creştin-ortodoxă din 


localitatea noastră, urmând a fi poftiţi în continuare la masa 


şi dansul de la restaurantul „Gaura Dulce” la orele 15. 
Muzica este asigurată de o formaţie de colaboratori ai 
Radio-Televiziunii Române. Naşi: Domnul şi Doamna Jan şi 
Marianne Epuroiu. Nu-şi dădu imediat seama cât comic 
involuntar conținea acest text, însă cacofoniile i se părură 
lui Virgil extrem de reuşite. În partea dreaptă a invitaţiei, 
acelaşi chenar, numai că floricelele erau desenate cu 
galben şi mov. Două imagini cu aranjamente ikebana, 
decupate din vreun calendar ILEXIM, PRODEXPORT, 
TAROM sau AUTOTRACTOR, completau în mod fericit 
spațiul rămas disponibil după transcrierea următoarei 


poezii: 
Madrigal 


Un buchet de flori albastre 
Domnişoară ţi-am adus; 
Nu-s ca tine de frumoase, 


Dar, au farmecul, nespus. 


Sunt desprinse din seninul 
Cerului de primăvară; 

Nu-s ca tine de frumoase, 
Dar mi-s dragi din cale-afară. 


de Artur Enăşescu 


Urmau un fel de linii ondulate, tricolore, două 
calendare pe lunile mai 1957 şi octombrie 1954 şi, în 
sfârşit: Noroc şi fericire! urare succedată de cugetarea Si 
vis amari, ama..., la care se adăuga, dedesubt: Vă 
aşteptăm cu drag! Însă de ce îi trimisese tocmai lui Tibi 
Parasca invitația asta? Din prietenie? Nu. Din respect? 
Nici atât. Din obligație? Nu poţi avea niciun fel de obligație 
față de un fost coleg reîntâlnit întâmplător pe stradă după 
mai bine de cincisprezece ani. Voise să-l umilească, să-l 
provoace, să-l încerce? Să se laude, să facă pe nebunul, să 
arate cine e el? Sau încerca să conteze pe un invitat în 
plus, pe nişte bani în plus? Poate că era vorba pur şi 
simplu de aspectul în sine al acestei invitaţii, de „valoarea 
ei plastică”. Faptul că Gil pictează era doar bine cunoscut 
expeditorului. Trimiterea acestei invitaţii ar fi putut 
însemna şi instaurarea unei relații aşa ca de la artist la 
artist, ca de la gust la gust. Tibi se dovedea şi el un individ 
original şi inventiv. Care voia să iasă din rând, să se 
distingă, să braveze. Şi cine ar fi putut să înțeleagă mai 
bine gestul acesta al lui de nesupunere la formele fixe ale 
unei invitaţii la nuntă, dacă nu un om de artă, un om care 
ştie ce este culoarea, sensibilitatea, designul, 


rafinamentul? În fond, şi prostul gust e tot o formă de 


gust. De gustibus non disputandum. Şi dacă Tibi a avut nu 
curajul, ci orgoliul să-i trimită lui mizeria asta, înseamnă 
că el, Virgil, e perceput de fostul său coleg ca un pictor 
departe de spațiul picturii de gang. Invitația pe care o 
primise era aşadar o formă de omagiu, de solidarizare, un 
semn de egalitate. Virgil simțea că începe să tremure de 
ciudă şi de neputinţă. Fusese umilit fără intenție, şi cu 
oameni ca Tibi astfel de situaţii erau mereu posibile. Într-o 
lume care nu te înțelege, nu ştie să te aprecieze, nu ştie să 
deosebească lucrul tău de făcătura duzinei întotdeauna 
eşti umilit fără intenţie. Ce revelație stupidă şi necesară! 
Ce descoperire amară şi adevărată! Ce lipsit de sens 
devine uneori totul, când îți dai seama că nu mai există 
criterii, diferențe, principii. Pictorul se întorsese cu spatele 
la geam şi privea acum uşa pe care fusese fixat un tablou 
cu un autoportret în mărime naturală. Era un autoportret 
hiperrealist, executat în cele mai mici amănunte, însă fără 
naivități  rousseauiste, ci cu abilități şi sugestii 
tridimensionale care făceau concurență hologramei. Cel 
de-al doilea Virgil era un bărbat visător, destins, meditativ, 
zâmbitor şi bărbos, purtând adiddaşi, blugi şi o scurtă de 
piele. Era el visător, însă şi sfidător, era meditativ, dar mai 
mult simula, zâmbetul putea fi şi un rânjet, destinderea 


era o formă aparentă de încordare. Cine privea cu atenţie 


pânza, remarca imediat duplicitatea, ambiguitatea acelei 
reprezentări de sine. lată, acesta e Virgil Bratu, omul cu 
două fețe, omul cu două trupuri, cu două feluri de 
cuvinte, de gesturi, de atitudini, omul cu mai multe 
identități, cu nenumărate dispoziții contrare, cu ambiţii şi 
cu intenții, cu dorințe, credințe, iluzii, incertitudini, 
spaime, grețuri, elanuri, un om obişnuit ca toți oamenii. 

În cele din urmă, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, 
el se îndreptă spre raftul cu borcane, cutii, ceşti şi pahare 
pentru a-şi face un ness. În rama ferestrei deschise 
continua să persiste acelaşi nor voluminos şi violet, 


arămiu şi pietros, negru, aproape negru. 


Ceea ce reuşesc să-mi reprezint cel mai bine sunt 
gesturile, mişcarea nervoasă a mâinii care saltă pe umăr 
cureaua genţții albastre. Şi asta, dar şi paşii, mersul, 
aşezarea pe scaun, pe scaunul acela din benzi late, 
împletite, de pânză, şi degetele ca o răşchitoare strecurate 
în barbă, degetele tale nervoase care aprind ţigara, o 
scutură cu hotărâre, într-o atitudine destinsă şi nu prea 
grăbită, lucrativă aş zice, modernă şi temperată în acelaşi 
timp. Ai intrat în atelier, ai recunoscut atelierul, ai răsuflat o 
dată lung după cele două etaje de scări, ai lăsat în 


continuare fereastra deschisă. Ții în tot timpul acesta-n 


mână o scrisoare, scrisoarea mea. Am impresia că tu nu 
poți fi unul dintre aceia în stare să deschidă un plic din 
mers, pe trepte, pe coridor, nu mi te pot imagina aşa. 

Toate aceste propoziţii au fost deja citite, ai în mână 
obişnuita ta  brichetă-cartuş, pe buza scrumierei se 
odihneşte o țigară aprinsă, stai pe pat sau pe scaun picior 
peste picior şi lumina bate din spate sau din stânga, se aud 
sunete, clacsoane, rumoarea străzii, țipete de copii, paşi, 
vorbe, lovituri, foşnete, atingeri, păsări. Geamul este 
deschis. Pe coridorul vostru comun nu iese, nu trece, nu vine 
nimeni. Telefonul nu sună. Totuşi s-ar putea ca în ibric să 
se audă bolborosind apă pentru ceai. Sau ai reuşit să-ți faci 
rost de ness? Continui să citeşti scrisoarea mea, încă nu ai 
scăpat de perplexitatea în care te-au basculat primele mele 
rânduri. Încă n-ai înţeles ce vreau de la tine, ce rost au toate 
astea, intrarea asta directă în subiect (dar care subiect, de 
fapt?), în miez, în problemă. Nu este însă vorba de nicio 
problemă, bătrâne! Salut bătrâne, cred că abia acum încep 
să-ți scriu, să te descriu, să te nedumiresc şi mai tare. Abia 
acum încep să te imaginez. Şi iată că revin. Ai deschis cutia 
albastră, afară e caniculă, trebuie să fie patru sau cinci 
după-amiaza, eşti deja transpirat şi când ai ajuns în atelier 
fruntea ţi-e brobonită, subțiorile şi spatele umede, te simţi 


murdar, urât, năclăit, ţi-e foame sau poate ai mâncat ceva 


în drum, şi dacă ţi-e foame poate te gândeşti la vecina 
Cristina, gimnasta nocturnă, care trebuie să aibă ea ceva în 
vreun dulap, iei prosopul şi pleci să te speli, tragi apa la 
budă şi te întorci. Încă n-ai deschis misiva mea, n-am ajuns 
încă la momentul acela, acum eu refac un traseu. Şi cât ai 
stat în baie, ai mers pe coridor, ai agăţat prosopul în cui, 
cine ştie, poate ai încercat să despici din nou în patru, în 
paişpe, un gest de-al meu din cadrul ultimei noastre 
întâlniri în carne şi oase, plecarea aia vijelioasă, fără 
cuvinte, cu cheia pusă sub preş, plecarea aia tâmpită. Dacă 
se naşte acum scrisoarea mea dintr-un regret, dintr-un 
sentiment de vinovăţie, naiba ştie! Naiba ştie de ce a trebuit 
acum să citeşti propoziţia „naiba ştie!”. Îţi scriu aceste 
rânduri care nu trebuie să semene cu o scrisoare, ci să te 
poarte ca o proză din surpriză în surpriză. Cred că observi, 
ho, ho, asta se vede de la o poştă, că mi-am stricat, pardon, 
mi-am schimbat cu intenţie stilul, că scriu acum făcând pe 
băiatul vioi şi spontan, care nu ştie şi nici nu are intenția să 
construiască ceva. Dar, în fond, de ce numai literatura să 
admită proze sub formă de scrisori, de ce să nu existe şi 
scrisori sub formă de proză? Din nefericire pentru tine, 
citeşti acum o scrisoare care se va publica într-o revistă sau 
într-o carte, şi în felul acesta ea nu-ţi va mai aparține, 


pentru că destinatarul meu eşti tu, omul acesta pe care 


refuz să-l numesc, dar şi orice alt cititor. Nu vreau să-ți 
spun pe nume, bătrâne, pentru că nu e prea frumos să 
băgăm starea civilă în literatură, mai ai şi tu părinți, familie, 
colegi de serviciu, iubite, şi n-aş vrea să-ți produc neplăceri. 
Scuză-mă, este o „măgărie” ce fac, un atentat la intimitatea 
ta de primitor al rândurilor mele. Citeşte-le şi după aceea n- 
ai decât să le rupi, că oricum mai există o copie şi revolta ta 
este inutilă şi chiar lipsită de sens. Hai, spune-mi, eşti sau 
nu în stare să accepți această convenție şi să citeşti totul 
mai departe ca şi cum nici n-ar fi vorba despre tine, ci de o 
literatură detestabilă care face din tine un personaj fără 
voie? Am să-ți spun mai târziu şi ce m-a determinat să 
procedez aşa, e un secret pe care nu-l voi dezvălui decât la 
sfârşit. Acum, dacă ai obosit, opreşte-te, poți eventual relua 
totul de la capăt, dar să ştii că nimic nu va deveni mai clar, 
pentru că eu însumi nu am de gând să recitesc cele scrise. 
Voi face asta, la corectarea de dinainte de predarea 
manuscrisului. 

Aşadar, te imaginez într-o cameră, într-un bârlog, nu te 
văd eu pe tine, din câte ştiu, citind scrisoarea mea în parc, 
pe stradă, la policlinică, în holul cinematografului, la coadă 
la pâine sau oriunde în altă parte. În ciuda aparenţelor, tu 
eşti un om de casă, un individ care se retrage cu plăcere în 


spații închise, intime, personale. Umblând eu aşa, de unul 


singur, prin țara Bucovinei şi urmărindu-mi tropismele, mi s- 
a întâmplat să mă gândesc şi la faptul că o clasificare a 
oamenilor după relația lor cu spaţiul de locuit, de adăpostire 
nu e deloc lipsită de plauzibilitate. Ar fi un criteriu în plus 
adăugat sutelor, poate miilor de criterii psihologice, 
psihanalitice, economice, culturale, sociologice şi de alte 
naturi prin care noi, oamenii, suntem vârâţi, cu sau fără 
voia noastră, în tot felul de categorii. Care ar fi aşadar 
compartimentele mele? Ce tipuri de indivizi ne propune 
nouă viața? Tipul casnic este acela care se simte bine 
acasă, care preferă să-şi trăiască viața în general acasă, 
fără a fi însă preocupat de gândul cum să-şi facă locuința 
tot mai comodă, mai frumoasă. Pentru că acela e tipul 
casnic-lucrativ, tipul manipulat de nevastă, pus la treabă, la 
modificări, la aranjamente, la investiții şi care face toate 
aceste lucruri fără a avea conştiinţa manipulării. Tipul 
vagant se caracterizează prin instabilitate spaţială, prin 
aşa-numitul „dor de ducă”, fie că este vroba de plimbări, de 
deplasări în cadrul aceleiaşi localități sau nu. Acesta este 
omul care de obicei întârzie acasă, care face cu plăcere 
vizite, care se bucură de întâlniri în oraş, la restaurant, la 
un prieten, în natură chiar. Tipul rătăcitor, tipul nomad se 
simte bine oriunde, chiar şi în hoteluri de categoria a III-a, 


este omul care trăieşte cu sentimentul că locuința lui e o 


geantă de voiaj în care poate căra toate cele trebuitoare, 
este nesățiosul amator de excursii cât mai departe de 
„cuib”, este cel care îşi petrece o vară întreagă în Deltă sau 
în vârful unui munte. Dar mă opresc aici, pentru că asta nu 
a fost decât o paranteză, o mică paranteză, întâmplătoare. 
Fac precizarea că niciunul dintre aceste tipuri nu se găseşte 
în stare pură, ceea ce este de fapt valabil pentru orice 
subcategorisire. 

Dragă bătrâne, trăim într-o lume de citate şi paracitate. 
Vezi, mica mea teorie de mai sus o reproduc acum pentru a 
treia oară, pentru că o dată i-am expus-o lui Octavian, tot 
într-o epistolă, a doua oară am pus-o pe hârtie în bufetul din 
comuna Putna, dar hârtia asta am pierdut-o, şi a treia oară 
acum. Mă autocitez, după cum vezi. Nu-i nimic, nu te 
impacienta prea tare, dacă voi mai face lucrul ăsta pe 
parcurs. Dar să revin. 

După cum vezi, după cum citeşti, ca să fie mai clar ce 
vreau să spun, revin încă o dată la tine, la ziua aceasta a 
ta, la stările şi gesturile tale, la ceea ce am eu impresia că 
îți este propriu, specific, revin pentru a face nişte ipoteze, 
nimic mai mult decât atât, darul telepatiei îmi lipseşte, cel al 
imaginației nu. Am o imaginaţie bolnăvicioasă, nesătulă, 
nesupusă. Hai să vedem, câte țigări ai fumat până acum în 


timp ce mă citeai, de câte ori ţi-ai trecut degetele răşchirate 


prin barbă, chiar nu te-ai scărpinat deloc în cap, n-ai zâmbit 
la niciun pasaj, nu ţi-a venit la un moment dat să rupi 
hârtiile, nu ti s-a părut nicio clipă că ai început să te 
ramoleşti pentru că nu mai eşti în stare să înţelegi, nu m-ai 
crezut nebun, nesimtit, pervers? Hai, spune, cu ce gust te-a 
întâlnit azi-dimineață bucata de pâine, cu ce depărtare a 
cerului, a norilor văzul tău nu s-a putut împăca, şi din cauza 
asta cine a fost de vină? Şi mâine sau poimâine sau mai 
ştiu eu când, în ziua ta de baie, cât de adâncă şi cât de 
clară ar trebuie să fie apa în care trupul tău se va scufunda, 
cât de moale prosopul pentru a avea în continuare senzația 
că toate au rămas aşa cum le ştii. Poftim, cât de puțină 
lume ai dori să te întâmpine zilnic, câte perechi de ciorapi 
pe săptămână, câte femei, câte probleme, câte pachete de 
țigări şi câte fapte senzaţionale şi câte întâmplări intime şi 
necazuri mărunte, câte probleme noi, cu ce coeficient de 
noutate? Şi astfel îți ofer întrebări pertinente pentru un 
chestionar bine temperat. 

Ah, bătrâne, bătrâne lup de cartier, de atelier, de vitrină, 
bătrâne „lup de stepă”! (Fă-ţi repede rost de această carte, 
citeşte-o!) Noi, oamenii, nu prea ştim să trăim, suntem nişte 
iubitori de găoace, nişte melci adormiți, un fel de scoici 
îmbrăcate în carapace strălucitoare. Ti-a adus vreo bucurie 


această zi? lar acum, în momentul de față, spune drept, eşti 


în stare să te bucuri de prietenia acestor rânduri țepoase şi 
tandre, urgente şi generoase? Măcar această bucurie o ai? 
Vrei să-ţi spun cum te văd? Singur între pereți, singur şi 
plictisit de această parodie epistolară. Poate că e târziu, că 
ai avut realmente o zi grea. Poate că ai putea să vrei să 
auzi ceasul, să-l consulti. Poate că ceasul a stat. Şi poate că 
nu mai citeşti, nu mai vrei, te-am agasat, am reuşit să te 
pun pe gânduri, să te disturb. Ochii s-au pironit, s-au înfipt 
în covorul de sub picioare. Mâna a înlemnit, o ramură 
uscată, niciun deget nu mai are frunze. Ti-a înțepenit 
obrazul, ţi-a înghețat limba în gură. Ai fost bătut în cuiele 
ochilor tăi care fixează podeaua. Găâtlejul arde - foc de paie 
al faringelui, o flacără din vreascurile traheei. Ai înțepenit 
cu spatele străpuns de rădăcini, ai rămas atârnat de funia 
gâtului. Dintre picioare se ridică fumul altei țigări, mâna se 
dezgheață şi se topeşte ca o blană care se scutură. Scrumul 
pluteşte, pe măsură ce devine negru-argintiu... Cunosc 
astfel de stări, le-am trăit, le pot întâlni oricând, ştiu să mă 
feresc de ele. Lumea, de orice calitate şi culoare şi viteză ar 
fi ea, trebuie luată în piept. Am observat la tine o groază de 
contradicții. Eşti un timid şi un fragil ascuns, speriat de 
aceste calități ca de o boală. De aceea ataci, de aceea te 
prefaci, vrei să pari jovial, superficial, entuziast, mărunt, 


obişnuit, unul din marea serie. Eşti, ştiu bine asta, un 


ambițios, unul care vrea să rupă gura. Un complexat pe de 
altă parte, un complexat în fața mea sau a lui Tavi, desigur. 
Ei bine, bătrâne, dă-i înainte cu complexele tale, roade-le, 
macină-le,  rumegă-le.  Complexele sunt creatoare de 
personalitate, de ființă, de lucruri serioase. Asta, evident, 
când natura complexatului e adevărată, vie, solidă. Nu 
protesta, te rog, încearcă să nu mă înjuri! Şi mai renunță, 
domnule, la prostiile tale că tu în fața noastră eşti un nimic, 
un tip obscur, unul împreună cu care noi ne pierdem 
vremea! Îmi place de fapt să te văd necruţător, rău, aricios, 
plin de maliţie, îmi plac replicile tale în răspăr, vorbele tale 
cu două tăişuri. Şi eu am fost ca tine, mă înţelegi? Ştii de ce 
nu mai sunt aşa? Nu mai e cazul să-ți spun. 

Călătoria asta m-a umplut de vitalitate, m-a reumplut, 
mi-a reîncărcat bateriile, cum se spune. Am devenit cumva 
violent, simt asta. Simt nevoia să mă descarc, să vorbesc, 
să atac. Nu mai simt nevoia să beau, să petrec, să-mi pierd 
vremea cu mai ştiu eu ce gaşcă. Sunt nişte lucruri pe care 
trebuie să le spun, nişte lucruri irepresibile. Eliberarea de 
vechile tale obişnuinţe este o cale sigură spre libertatea 
interioară. Da, domnule! Da, domnilor Virgil şi Gil şi Virgi! 
Dati-mi voia întâmplării pentru ce va urma! Căci mă pot 
aştepta la orice de la mine. Se pot declanşa din senin dureri 


violente oriunde, poate să-mi vină în gând orişice, pot să 


apară mâncărimi neprevăzute într-un punct cât de mic de 
pe pielea mea bine întinsă, s-ar putea să strănut de nu ştiu 
câte ori. Faceţi bine şi nu excludeți niciun fel de posibilități 
în microcosm. El nu cunoaşte starea de asediu, nu se poate 
reține de la firescul devenirii sale. Dati-mi voie să spun că 
aş putea să spun că m-am săturat de atâta geologie, 
arheologie, de prospecţiuni şi prognoze, de geografie şi 
topometrie, de planul de dezvoltare al senzaţiilor mele de 
viitor! 

Sau deodată sună telefonul. Trebuie să vorbeşti la 
telefon. E o discuţie care răstoarnă peste tine toată povara 
de mărunțişuri a acestei zile care tocmai se încheie. 
Deodată, nu mai eşti tu, cu toate că nici până acum n-ai 
prea fost, ai ceva de făcut, trebuie să pleci undeva, trebuie 
să rezolvi o problemă, ai un interes, o obligație. Dar asta nu 
se întâmplă acum sau mai târziu, asta se întâmplă tot 
timpul. Viața noastră a devenit o viață de obligații, o viață 
obligatorie, o viață de interese, de scopuri. Şi tocmai noi 
suntem aceia care lipsim din toate acestea. Făcând şi 
făcând şi iar făcând şi alergând şi nestând o clipă pe 
gânduri, nestând o clipă pe gânduri față de propria noastră 
ființă metafizică şi sublimă şi îngrozitor de singură, uite aşa 
trece viața, uite aşa ajungem la adânci bătrânețe să nu ştim 


cine suntem. De fapt acesta e tot şpilul scrisorii mele: cine 


eşti tu, Virgil Bratu? Dacă ai vreun răspuns, grăbeşte-te să 
mă informezi şi pe mine. În felul acesta mă ajuţi, mă ajuţi 
să mă înțeleg la rându-mi. Sunt în mine atâtea porniri şi 
atâtea dorințe, că lucrul acesta mă înspăimântă. Te-ai 
gândit vreodată ce efort fantastic trebuie să facă partea 
noastră de ființă strict conştientă pentru a selecta numai 
acele manifestări care să ne reprezinte, pentru a reprima 
toate acele reacţii obscure şi inefabile care nu ne 
caracterizează, deşi ne aparțin mai mult decât vrem să o 
credem? Te-ai gândit vreodată câte euri îşi dispută zona 
noastră de existență, de manifestare, de iubire, ură, tristețe, 
poftă, scârbă, teamă, bucurie, egoism, ruşine, generozitate, 
resemnare, mândrie, speranță? De câte ori în fiecare zi tu ai 
putea să fii cu totul altul? Cu totul şi cu totul altul, 
accentuez. Ce ni se întâmplă, ce facem, cum de reuşim să 
fim nişte persoane atât de monotone şi previzibile şi 
insipide? Unde e bucuria noastră în fața unui copac, în fața 
unei gâze, în fața pietrelor, a norilor, a nopții, a verdelui şi a 
roşului, a zăpezii şi a infinitului? Bătrâne, ştii ce nu pot 
înțelege eu, de ce nu toți oamenii sunt în stare să înțeleagă 
poezia. Obtuzitatea asta mi se pare monstruoasă. Este 
ideea mea fixă: îl suspectez de false bucurii şi de false 
sentimente pe orice individ care nu ştie să citească, să 


înțeleagă o poezie. Nu numai o poezie, ci şi pictura. Dar am 


impresia că am început să mă cam epuizez, că tonusul meu 
scade, că şi ție ți se pare prea mult pentru o singură 
„şedință”, pentru o primă luare de contact. Mai stau aici, în 
Bucovina, încă vreo două săptămâni, am să-ți mai scriu, cu 
siguranță. Am văzut aproape toate mânăstirile din jurul 
Sucevei. Am văzut şi Cetatea de scaun. Fac din nou o 
paranteză. Am cunoscut o duduiță extrem de simpatică, o 
telefonistă. Aşteptam o legătură cu Luiza şi în felul acesta 
am intrat în vorbă. A doua zi am şi băut o cafea împreună. 
Ei, sigur, am lăudat oraşul, şi asta pe bună dreptate. I-am 
spus că-mi place atmosfera, arhitectura, că oamenii sunt 
altfel, că au în ei o linişte, un calm extrem de reconfortant 
pentru un străin. M-a ascultat cu mare atenție, o simțeam 
timorată, speriată, că nu mă înțelege întocmai, nepregătită 
să-mi dea şi ea un răspuns cât de mic, să facă o remarcă. 
Până la urmă tot a zis ceva, ceva uluitor de comun şi de 
searbăd, ceva ca în reportajele noastre de la televizor: „Şi 
mie îmi place mult oraşul nostru, căci parcă în fiecare 
piatră, în fiecare zid respiră umbra lui Ştefan”. Da, asta e, 
ne plac şlagărele. Ne dăm în vânt după locurile comune, 
fugim de noi şi facem lucrul ăsta cu un entuziasm suspect. 
Era să uit, îți promisesem şi o mică dezvăluire. Am 
cunoscut aici, la Voroneţ, de fapt, unde am făcut o 


dimineață întreagă diapozitive, un tip care se lăuda că te 


cunoaşte. Avea şi el un aparat de fotografiat, un nenorocit 
de „Smena” şi a intrat în vorbă cu mine pe nişte chestiuni 
tehnice, referitoare la timpul de expunere. Şi uite aşa, din 
una în alta, am ajuns să vorbim şi despre tine. Am impresia 
că nu te prea place, că nu prea ştie ce e de capul tău, îl cam 
derutezi. Individul se numeşte Teohar Maximov, deşi mi s-a 
părut român până în vârful unghiilor. Cine ştie. Tu îl cunoşti 
mai bine. E inginer, ştie bine engleză, l-am verificat 
punându-l să-mi traducă un pliant. În româneşte nu erau, 
de parcă românii n-ar vizita şi ei acest monument. N-am 
găsit nici vederi, altfel ți-aş fi trimis una în plic. Are o soție 
foarte mişto (scuză-mă, dar realitatea mă obligă să folosesc 
acest termen care mi se pare mai expresiv). 

Cei doi par un cuplu perfect, cum rar mai întâlneşti în 
ziua de azi. Cred că ne-am împrietenit, sunt nişte oameni la 
locul lor cu care ai ce vorbi. lar femeia, ce să-ți spun, femeia 
mă fascinează. Seamănă cu Venera lui Boticelli. Poate că 
scrisoarea asta n-ar fi fost scrisă aşa de repede şi nu s-ar fi 
lăbărțat pe atâtea pagini dacă nu se ivea acest Teohar, cu 
care am discutat destul de mult despre tine. Nu din cauza 
lui te-am înjurat pe alocuri. Să nu-i porți pică! Aşa mi-a fost 
mie dispoziția. Hai, gata, culcă-te, spală-te pe dinţi, pune-ţi 
piamaua sau apucă-te şi lucrează. Fă ceva, du-te să bei o 


bere, vezi ce face Cristina, fluieră, plimbă-te prin cameră, 


urlă, sparge un pahar, taie-ți unghiile, prepară-ți o pânză 
sau naiba ştie, rupe foile astea, că nu mai pot, nu mai 


vreau, nu mai scriu niciun rând, niciun rând, dar niciunul! 
XIV. DIMINEATA, ÎNAINTE DE START 


Aerul luminos al terasei îl ameţea. Împinsese uşa cu 
piciorul, cu vârful apres-ski-ului albastru, într-o mână 
avea două bețe roşii de plastic, cealaltă cumpănea pe 
umărul stâng Topazele. Durerea de cap îi aduse în cap 
cuvântul „migrenă”. Se agăţă de el ca de un nume de fată, 
îl silabisi de câteva ori în gând. Apoi îl părăsi, nu i se 
potrivea, înainta spre balustrada laterală, se opri. Migrena 
este o durere prea feminină, ar fi avut nevoie de alt 
cuvânt. Ar fi avut nevoie de un calmant. Se mulțumise şi 
cu o cafea. Îşi auzea vâjâitul urechilor, pulsul. Gura era 
un loc amar, uscat, străin. Întotdeauna, a doua zi, aceeaşi 
stare. Capul greu, limba aspră, sila de propriul trup, 
tremurul vizibil al mâinilor. Dar şi o suspendare psihică, 
un fel de refuz, o amânare mentală a lumii, a 
sentimentului că începi să exişti. 

Afară o lumină sticloasă, abundentă şi vie. În tine 
vibrația neliniştită a ţesuturilor, carnea care trepidează 
ascuns, obosită şi moale, într-un susur atât de familiar şi 
de neauzit. Se oprise acolo, strângându-şi pleoapele ca în 


fața unei flăcări de sudură. O atmosferă neaşteptată, 


năucitor de luminoasă, de clară. Însă degeaba ar fi 
încercat să privească peisajul, depărtarea, strălucirea 
tăioasă a Bucegilor, cerul. Simțurile păreau să nu-l mai 
ajute. Starea aceasta indescriptibilă îl închisese în sine. Ca 
pe o scoică. Ochii îl usturau. Se eliberă de greutatea 
schiurilor, le sprijini de bara metalică. Durerea ca un 
bâzâit şi ca o greață, în valuri pulsatile. Nervii, există 
nervii, organismul întreg e străbătut de nervi, pâlpâie 
siderat de ramificaţiile lor invizibile, nervii lui adormiti, 
toropiți, excitați de electricitatea înghețată a soarelui alpin. 

A luat un băț de schi şi a descoperit de sub zăpadă un 
sfert din masa verde de tablă. S-a întors şi a cărat pe rând 
din sala de mese două scaune grele de lemn. În contact cu 
aerul hibernal al începutului de zi cafeaua aburea şi mai 
tare deasupra ceştilor. Migrena putea fi şi un nume de 
fată, aşa cum ai spune Selena, Polena, Elena, Milena. Un 
cuvânt cu sunete calde, uşoare, nocturne, promițătoare. 
Trupul face eforturi cumplite să-şi găsească un ritm, să 
reintre într-o mişcare. Se linişteşte, îşi revine de-a lungul 
orelor ca un animal speriat, hăituit. Obiceiul ăsta tâmpit 
de a îneca orice eveniment, orice discuție, orice bucurie în 
băutură. Ştie întotdeauna ce se întâmplă, cum va fi mâine. 
Simte în clipa de față cum e azi. Bulbul occipital, 


stomacul, muşchii, plămânii. Oricât de mult şi-ar promite, 


nu se poate abține. Bea prea mult. Astfel că ceea ce i se 
întâmplă a doua zi e de la sine înțeles. Mahmureală e 
cuvântul cel mai potrivit. E mahmur, e buimac, n-are chef 
de nimic. Să nu fi fost insistenţele ei nu s-ar fi sculat din 
pat până la prânz. 

Ştia că Micaela nu va veni imediat. Ar fi putut să- 
nchidă ochii şi să o vadă în faţa oglinzii, s-o urmărească 
pieptănându-şi părul. Pojghița subțire de gheață de pe 
suprafața abia degajată de consistenţa sleită a zăpezii 
începea să se topească în străluciri mărunte, cleioase 
parcă. O pieliță subțire, străvezie, poroasă, o peliculă de 
apă solidificată, o stare provizorie de agregare, cum se zice 
la fizică, o puzderie de punctuleţe scânteietoare. Îl orbeau 
cu lumina lor măruntă, nisipoasă, dar îl şi atrăgeau ca un 
lucru dorit, uitat de multă vreme, descoperit acum, cald şi 
reconfortant ce trebuia atins, pipăit, mângâiat. A lăsat jos 
ceştile albe, şi-a fixat o clipă privirea asupra pielii cu 
striaţii fine, stelare, palmele îi tremurau, a întins un deget 
şi l-a ţinut acolo până când a simţit că nu mai e al lui. 
Degetul lui redevenit copil desena pe suprafața 
transparentă şi rece spirale, cercuri, chei muzicale, 
triunghiuri. Percepea arsura acumulată a soarelui pe 
dosul mâinilor. A râcâit cu unghia până când a ajuns la 


tabla verde şi ruginită. Ceva absolut fără sens. Şi-a 


îndreptat umerii. Coastele, inima, sternul, diafragma îl 
înțepau, vibrau de o durere uşoară, amenințătoare, fără 
nume. Ce oboseală insuportabilă. Sau poate că nu era 
vorba de oboseală, ci de o stare mult mai greu de 
aproximat, mai puţin concretă şi tocmai prin aceasta mai 
periculoasă. Gheaţa părea o coajă de siliciu topit. Îşi vâri 
mâinile în buzunarele hanoracului, se aşeză pe scaun. 
Aştepta. Acum Micaela se piaptănă, îşi unge obrazul cu 
cremă, îşi masează pleoapele, fruntea, deschide cutia de 
pudră. Nu putea să-l suporte în preajma ei atunci când îşi 
curăța tenul, se machia, se demachia. Îl trimisese să 
comande cafelele, să-l roage pe cabanier, ideea cu terasa 
fusese a ci, era şi păcat de soarele ăsta atât de 
primăvăratic. Vorbise răspicat, fără drept de apel, fără să 
facă din dorința ei o rugăminte. Nu-l întrebase cum se 
simte, ce face, cum a dormit. Se prefăcea că uitase totul. 
Dar îi vorbise ca unui om cu păcate. Ce mizerabilă devine 
uneori orice abatere de la ritmul ştiut! Ce monoton, ce 
previzibil poate fi orice fapt! Pe 'Teohar nu-l mai văzuse de 
trei ani, ca să-l întâlnească din întâmplare aici, în munți, 
la o cabană nenorocită. A băut ca un prost pentru că s-a 
bucurat ca un prost, au golit împreună două sticle de 
vodcă rusească. A bravat, i s-a făcut rău, a vomitat. Ea l-a 


privit atunci nepăsătoare, cu reproş, amuzată şi poate 


ironică. Nu i-a spus un cuvânt, l-a lăsat să se chinuie. 
Erau amândoi bucuroşi, vorbeau incoerent cu exaltare, 
grăbiţi, ca doi adolescenți. Povesteau, întrebau, îşi 
aduceau aminte. Ea a tăcut aproape tot timpul, 
ascultându-i cu indiferență sau superioritate, plictisită, 
agasată şi poate somnoroasă. A fost rece, monosilabică, 
sfidătoare în tăcerea ei. Fără niciun motiv, asta îl enerva. 
Sau poate că Hari îi era antipatic. Prietenul lui plecase, el 
se căznea să vomite aplecat peste pervazul ferestrei, era 
linişte şi nu se auzeau decât icniturile lui, devenise dintr-o 
dată lucid şi neputincios, îl cuprinsese o ruşine furioasă, îi 
venea s-o înjure, s-o bată. 

Capul plecat în față, ochii abia mijiți între pleoapele 
strânse, mişcarea, ca şi cum ai bate ritmul unei melodii, a 
unui picior. Aerul abia începea să se încălzească, era frig, 
țurțurii de sub streaşina acoperişului de şindrilă încă nu 
începuseră să picure, dar respiraţia lui nu se vedea, ținea 
gura închisă, cu buzele strânse, livide. N-avea decât să 
întârzie. Lui prea puţin îi păsa de concursul ce trebuia să 
înceapă din clipă în clipă.Pista de slalom nu se vedea de 
aici. De la cabană şi până în vârful pantei mai erau patru- 
cinci sute de metri. Era zece fără cinci. Ca să ajungă la 
locul întrecerii, pe versantul celălalt le-ar fi trebuit cel 


puțin o jumătate de oră. Ca să prindă începutul 


competiției, ar fi trebuit să plece şi ei împreună cu ceilalți. 
Cabana începuse să se golească încă de pe la nouă, aşa îi 
spusese responsabilul atunci când l-a rugat să-i dea voie 
să scoată două scaune pe terasă. Lui îi convenea situația, 
pentru că aerul şi liniştea muntelui erau singurele lucruri 
importante acum. Teohar dispăruse şi el fără să încerce 
să-i scoale. Sau poate că bătuse la uşă degeaba. Nu ştia 
când venise, peste noapte, şi când plecase, dimineaţa, 
perechea de tineri împreună cu care împărțeau camera. 
Probabil că nici nu s-au mai întors. Îi văzuse câteva 
minute ieri după-masă, când au făcut cunoştinţă. Apoi cei 
doi spuseseră că se duc până la stația meteorologică, unde 
lucra un prieten de-al lor. Paturile păreau însă neatinse, 
cu cele două rucsacuri aşezate la căpătâi, ca şi mai 
înainte. Trezindu-se, el încercase să comenteze cu 
oarecare îngrijorare absența acelora, dar Micaela era încă 
somnoroasă sau la fel de indiferentă la ce se întâmplă în 
jurul ei ca şi aseară, ca şi... 

Când se gândea la situaţia lor din ultima vreme, din 
ultimele luni, Laurian simțea cum brusc i se modifică 
fiziologia, pulsul, respiraţia. Micaela nu mai era aceeaşi 
femeie. Se schimbase teribil, cu toate că raporturile dintre 
ei continuau să pară cordiale, drăgăstoase, atente. Însă 


tăcerile iubitei sale, din ce în ce mai lungi, din ce în ce mai 


dese, mai prelungi, purtau în ele o nuanță agresivă, 
egoistă sau pur şi simplu indiferentă. Din copilăroasă, 
naivă, „sprințară”, cum îi plăcea lui să spună, Micaela 
devenise o parteneră monotonă şi strălucitoare, calculată, 
corectă şi exactă în replici, având gesturi mai puțin 
naturale, mişcări mai rigide, priviri mai scurte şi mai 
ferite. Şi totuşi, schimbarea aceasta nu însemna în niciun 
fel o transformare de sine, pentru că ea nu ajunsese un cu 
totul alt om şi nici măcar un alt om. Fiinţa ei se prelungise 
puţin, îşi limpezise câteva porniri, îşi luminase din alt 
unghi câteva aptitudini şi sentimente, pentru a abandona 
în umbră altele. Cum s-ar spune ființa ei alunecase 
oarecum într-o parte, îşi mutase centrul de greutate, 
câştigase un alt echilibru. Se reechilibrase, cu alte cuvinte, 
recăzuse în starea aceea prudentă, elegantă, lipsită de 
fantezie, dominată de o căldură reținută a începutului, a 
primelor săptămâni de tatonare şi formare a impresiilor 
stabile de mai târziu. Însemna că el, Laurian, începuse să 
fie suspectat de ceva, că ea încearcă să-l redefinească, să-i 
refacă portretul, nemulțumită şi exigentă, mai mofturoasă 
şi mai pretențioasă decât înainte. Toate acestea erau 
simple presupuneri, dar viața lui devenise cu atât mai 


complicată. 


Gura cleioasă, amară, mâini tremurătoare şi calde, 
încălzite de răceala solară a dimineţii, vârâte în 
buzunarele încăpătoare ale hanoracului, neatinse încă nici 
de țigară, nici de ceaşca de cafea. Mâini care aşteaptă 
nervoase, inutile, grele şi amorţite. Pleoape usturătoare. 
Trup ghemuit pe scaun, înfrigurat, fragil, mişcări mărunte 
şi nemulțumite. Foşnetul rece al costumului de schi, 
fâşâitul lui enervant, sunetul ăsta neplăcut de haină 
sintetică, protectoare şi comodă. O aştepta. Ea devenise 
atât de tranşantă şi de exactă, atât de previzibilă. 
Farmecul ei pălise. Feminitatea ei ajunsese mai aspră şi 
mai puțin misterioasă. Redevenea naturală şi vie doar în 
clipele de dragoste, însă rare acestea, parcă tot mai rare şi 
mai puţin dorite. La cei treizeci şi trei de ani ai lui, Laurian 
Conţescu nu se putea considera un bărbat cu vitalitatea 
modificată de vârstă. O aştepta cu ardoare, însă Micaela 
făcea ce făcea şi întârzia să intre în pat sau pretexta 
oboseala, indispoziția, ora prea înaintată. Când, cu doi ani 
în urmă, ea se mutase în garsoniera lui, scandalul fusese 
imens, părinţii făcuseră crize. S-au certat cu ei, au rezistat 
agresiunilor, nu mai comunicau, deveniseră doi renegați, 
nu regretau nimic, dragostea lor părea să le ajungă, să-i 
ferească de toate greutăţile şi neînțelegerile. De câteva luni 


încoace însă cuplul lor ilegal, dar atât de obişnuit, 


începuse să nu mai meargă, să nu mai funcţioneze cu 
aceeaşi eficacitate sentimentală. Rutina sau poate 
monotonia  coexistării sau poate altceva. Şi această 
evadare de două zile la munte era poate o încercare de 
redresare, de regăsire în mai vechea prospețime. Rămăsese 
acolo, pe scaun, şi în ciuda durerii cumplite din ceafă, 
încerca să se gândească încă o dată la o soluție, să-şi 
recapituleze observaţiile, să descopere undeva o cauză, o 
greşeală. Prea dezordonate şi prea generale, gândurile 
acestea nu-i plăceau. Simțea că iarăşi devine abstract, 
uscat, speculativ, nesuferit. Nu mai putea să se sufere 
aşa, nu mai voia. Nici să-i vorbească n-ar fi fost în stare, 
pentru că din nou s-ar fi pierdut în amănunte logice, în 
generalități erotice şi sociale, în retorica unor imputațţii 
prea subtil afirmate. De aceea, în momentul în care 
Micaela apăru pe terasă, el ştiu că tot ceea ce trebuie să 
facă e să o privească în tăcere, cu nepăsare, zâmbitor şi 
obosit, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Ca şi cum la 
rândul lui, ar fi uitat şi el mica discuţie de acum o 
jumătate de oră pe tema banilor. El, Laurian fusese 
dizgrațios şi penibil, ea însă fusese de-a dreptul 
nechibzuită şi meritase o asemenea punere la punct. 
Evident, consecințele le vor suporta împreună, se vor 


descurca ei cumva. 


Dar despre ce era vorba? Aseară, pe la şapte, Micaela 
coborâse la bar să cumpere ţigări. El tocmai terminase cu 
verificatul legăturilor şi se pregătea să parafineze 
suprafețele de alunecare. Din tranzistorul deschis se 
revărsa în cameră o muzică acceptabilă. Era plăcut, era 
aproape cald, lemnele trozneau şi fâsâiau în soba de 
teracotă. Un concediu, la munte, într-o cabană curată, 
într-o cameră de două persoane n-ar fi un lucru prea rău. 
El nu fusese niciodată la munte mai mult de două-trei zile. 
Pe când ea făcuse schi de performanţă până la terminarea 
liceului şi era obişnuită cu viața de cabană şi atmosfera 
cantonamentelor, provizoratul acestei vieți de campanie o 
încânta. Fără îndoială, un astfel de concediu ar putea să 
fie chiar o idee foarte bine venită. Interesant, dar 
încordarea şi aşteptarea aceasta, situația critică 
subințeleasă a cuplului lor îl făceau pe Laurian să fie într- 
o permanentă alertă pentru aflarea unor soluţii, a unor 
mijloace de evitare a dizarmoniei iminente, de aceea toate 
mărunțişurile şi prostiile care-i treceau prin cap erau 
imediat examinate din perspectiva plăcerilor pe care i le-ar 
putea face Micaelei. Se gândea deci la un concediu la 
munte în următoarele luni, la bucuria ei când va afla 
această propunere-surpriză, şi se simțea oarecum fericit, 


mai destins adică şi parcă vesel, s-ar putea spune că el era 


aproape zâmbitor în momentul în care ea a intrat pe uşă. 
Micaela apăsase clanţa cu cotul, avea în braţe o pungă 
mare de plastic, în spatele ei se afla un bărbat pe care în 
primul moment nu l-a recunoscut. Prin anvelopa 
transparentă a sacoşei se puteau zări borcane cu ness, 
cutii cu sucuri de ananas şi banane, o sticlă de Florio şi 
una de vodcă rusească, pachete de vegeta şi de țigări 
străine. Ea a intrat în încăpere, bărbatul a făcut şi el 
câțiva paşi în urma ei, era Teohar, dar în fracțiunea aceea 
de secundă a recunoaşterii bucuria de a-l revedea a fost 
acoperită de gândul impoliteţii pe care o comisese iubita 
lui netratându-l ca pe un oaspete care trebuie să intre 
primul în casă. N-a fost însă numai acest şoc, pentru că 
vederea cumpărăturilor exotice l-a înnegurat imediat ca o 
obrăznicie a ei față de spiritul lui de cumpătare. Lui nu-i 
plăcuseră niciodată situaţiile acestea spontane, rapide şi 
contradictorii. Psihicul lui nu se putea adapta instantaneu 
la solicitările neprevăzutului. Nu ştia ce să facă. Îi era 
ciudă, ar fi vrut să-i spună câteva vorbe tăioase Micaelei, 
dar trebuia să se bucure, să-şi îmbrățişeze şi să-şi sărute 
prietenul, simțea nevoia să-şi avertizeze iubita de cearta 
care va urma prin câteva priviri mustrătoare, dar el 
trebuia să fie zâmbitor, încântat, uluit într-adevăr de 


întâlnire. Ar fi vrut să fie în stare să facă în acelaşi timp 


mai multe gesturi, să spună mai multe propoziţii cu 
adresă diferită, să se întristeze şi să exulte, să-şi arate 
nemulțumirea şi satisfacția. Ca şi cum ar fi fost vorba de 
un foarte exact şi rapid calcul matematic, în sufletul lui 
Laur rămaseră, prin eliminarea brutală a celorlalte, numai 
reacțiile generate de reîntâlnirea cu Teo. Era el natural şi 
dezinvolt, dar numai pentru că-şi impusese aceasta printr- 
o decizie violentă, inconştientă, firească. Ea pusese pe 
masă o sticlă de Maskovskaia şi încerca să-i explice rostul 
acelor cumpărături de excepţie, el se prefăcea că nu bagă 
în seamă, ca şi cum nici n-ar fi avut importanță, această 
enormă, în raport cu bugetul lor modest, cheltuială, şi 
asculta relatarea lui Teohar privitoare la aşteptarea din 
fața barului şi cunoştinţa cu Ela şi cum din vorbă-n vorbă, 
din amănunt în amănunt s-ajuns la această teribilă 
revedere care sfidează orice probabilitate, mai ales că el se 
afla aici ca ghid al unui grup de tineri muncitori de la 
întreprinderea sa numai datorită îmbolnăvirii în ultimul 
moment, adică alaltăieri, a unui coleg de serviciu, pe care 
l-a înlocuit cu destul de puţină tragere de inimă, pentru că 
lui nu-i plac excursiile pe munte, iarna, şi în fond, nici 
Diana, nevastă-sa, nu prea fusese de acord. La o privire 
superficială seara petrecută în trei putuse părea 


acceptabilă, în esență ea fusese însă un eşec. Pentru că de 


fapt, crede el acum, în timp ce o priveşte pe Micaela cea cu 
picioarele ridicate pe marginea mesei, cu capul dat pe 
spate şi cu ochii închişi, nimic din discuţia lor nu a fost 
spontan, viu, sincer, natural, amical, simplu. Chiar beţia 
lor fusese ceva forțat, grăbit, mecanic, o plăcere fără 
plăcere. Tocmai de aceea i se făcuse rău, pentru că 
întâlnirea nu-i făcuse bine, nu decursese aşa cum ar fi 
trebuit, prea fusese el luat pe nepregătite, prea i se 
impusese un mod de a fi pentru care nu era pregătit. Nu 
era prima dată când observa acest lucru: când bei şi 
discuţi, dar dialogul scârțâie, te oboseşte, te obligă să fii 
fals sau cel puţin forțat în atitudini şi cuvinte, atunci te 
îmbeți. Creierul ți se înveleşte într-un fel de pâclă, limba ţi 
se împleticeşte în gură. Prin psihicul tău alertat şi nesigur 
organismul se răzbună. 

Vai, ce harnic ai fost! Cum e cafeaua, bună? spusese ea 
şi, întinzându-i binoclul, e bine că l-am luat, nu-i aşa? îşi 
retrăsese mâna pe deasupra porțiunii acoperite cu zapadă 
a mesei, lăsându-şi palma în materia pufoasă şi moale, 
făcând un bulgăre pe care îl frământă o vreme între degete 
pentru a-l lăsa apoi, lunguieț şi mat, lângă ceaşca de 
cafea. Părea bine dispusă, i se simțea în glas o veselie 
surprinsă, atunci născută din strălucirea năucitoare a 


soarelui, din limpezimea aerului rece, tremurător la o 


privire atentă asupra obiectelor ascunse sub zăpadă, din 
liniştea desăvârşită a împrejurimilor. Faptul că dinspre 
locul de desfăşurare a concursului nu răzbătea până aici 
niciun sunet te surprinsese la început, în clipa când ai 
realizat ce tăcere grozavă se întinde în jurul tău, de la 
spațiul terasei până la înălțimile severe ale muntelui, apoi 
însă ai uitat, nu te-ai mai gândit la senzația aceasta de 
pustietate misterioasă, preocupat de durerea ce-ţi 
împânzise tot capul, de trupul greu, obosit, ca şi bolnav 
care părea să nu-şi mai recunoască obişnuințele. Micaela 
se aşezase pe scaun, sorbise de două trei ori din cafea, 
apoi se hotărâse la poziția aceea cu capul sprijinit în 
răzămătoarea scaunului pentru plajă. Îşi strânsese 
mâinile înmănuşate sub sâni, închisese ochii, era 
frumoasă şi inaccesibilă, avea o fizionomie statuară, 
tulburătoare, parcă nici n-ar fi respirat, avea o față curată, 
grasă, fină. Pielea încă nu absorbise stratul subțire de 
cremă. Genele îi tremurau imperceptibil, buzele rămâneau 
nemişcate, epiderma obrajilor fremăta uşor, înfrigurată de 
reflexul în afară al unor procese mentale neştiute. 
Lejeritatea acestei poziţii a trupului ei cu picioarele întinse 
sprijinite americăneşte de marginea mesei trezi în Laurian 
sentimentul unei uşoare invidii. Iarna, la munte, pe terasa 


unei cabane, Micaela ştia imediat să-şi găsească o poziție 


comodă, să se bucure de căldura unei zile însorite. Între ei 
doi se marca în acest fel o diferență de educație, de plăcere 
obținută prin obişnuință, prin antrenament, o prăpastie 
de necunoscut. Ea se afla aici în elementul ei. Pe când el 
nu era deloc obişnuit cu vestimentația alpină, cu clăparii, 
cu ochelarii „Uvex”, cu telescaunul şi slalomul printre cei 
aflați pe pârtie. Laurian nu era un schior. Pentru aceste 
două zile fusese nevoit să împrumute aproape tot 
echipamentul. În afară de bluza de fâş din buzunarele 
căreia îşi scosese acum mâinile pentru a bea cafeaua şi de 
espadrilele albastre, uşoare, nimic nu-i aparținea. Nu era 
totuşi un începător, se ținea onorabil pe Topazele puse aici 
pentru prima dată la picioare, ceea ce învățase în copilărie 
de-a lungul a două-trei ierni rămăsese în mişcările lui 
ezitante, însă oricum nu caraghioase şi ineficiente. Nici 
iarna, nici zăpada, nici atmosfera cabanelor, nici 
coborârea vertiginoasă, nici cristianele învăluite în pulberi 
albe nu erau pentru Laurian lucruri care să-i facă o 
deosebită plăcere. 

Cu totul altceva era măreția calmă, dominantă şi 
liniştitoare a muntelui. Asta simțea acum. Băuse câteva 
guri de cafea. Mai amână o vreme aprinderea primei țigări 
a zilei. Sub fesul gros de lână capul se încălzise şi parcă 


nici durerea nu mai era atât de violentă. Crestele albe 


străluceau familiar, ca sarea. Zăpada de pe masă se 
muiase. Din vârful ţurțurilor alunecau alene picături. Se 
auzeau izbiturile lor ritmice, plescăite. Pe tabla verde şi 
ruginită gheața era un strat de gelatină lichidă. Micaela 
ținea în continuare ochii închişi, bluza de fâş foşnea odată 
cu fiecare respiraţie. Din spatele uşii care dădea spre 
terasă nicio mişcare, nicio voce, nimic. Era din ce în ce 
mai cald. Cabana părea părăsită. Ei doi se aflau acolo ca 
nişte străini. Erau aproape unul de altul, deşi distanța 
dintre ei creştea. Tăcerea aceasta încordată şi calmă, 
obosită şi laşă, îl făcea pe Laurian să se gândească la o 
scenă de film. Trebuia să facă ceva, să se scoale, să 
fluiere, să aprindă o ţigară, să vorbească. Descoperi cu 
mirare binoclul pe care-l ținea atârnat de umăr. Nu reuşi 
să-şi aducă aminte gestul, momentul, împrejurarea, 
cuvintele de parcă toate acestea nici nu s-ar fi întâmplat. 
Dar ştia că ea i-l dăduse, că prin grija ei această relicvă de 
familie, rămasă de la un unchi ofițer mort pe front, 
ajunsese acolo, între mâinile lui. Acum avea ce face. 
Descoperirea aceasta îl linişti oarecum. Duse binoclul la 
ochi, simțind în el o bucurie decisă, egoistă şi 
răzbunătoare. Nu peisajul era acela care-l interesa. 
Depărtarea albă şi înghețată, cu pete de pădure şi linii 


ascuțite de vârfuri putea forma, cel mult, fundalul 


subiectului său. Privit de la depărtare, prin cele două 
ocheane întoarse, capul ei de muză adormită exprima o 
frumusețe rece, severă, necunoscută parcă. Şi totuşi 
familiară. Dar Micaela nu simți în niciun fel interesul lui 
Laur, căci nu deschise ochii, nu dădu niciun semn că ar 
şti sau ar voi să ştie ce face el acolo. Adormise? Sau totul 
îi era în continuare indiferent? De ce nu întrebase nimic 
despre concurs atunci când venise pe terasă? Nu mai voia 
să urmărească întrecerea? De ce nu se mirase că singurii 
oameni rămaşi în cabană sunt ei doi? De ce tace, deşi nu 
pare supărată? Nu era prima dată când el pur şi simplu 
nu ştia ce să creadă, când se vedea lipsit de fler, de 
intuiție, de inteligență profesională. Psihologia femeii? lată 
o carte care rămâne de scris. 

Ceea ce îl făcuse să abandoneze însemnările sale zilnice 
din caietele de recuperare fusese tocmai sentimentul că în 
ultimele luni, scriind despre ciudățeniile relaţiilor lor, 
încercând să explice inexplicabilul, devenise ridicol, 
caraghios, cu totul dezarmat. Inexplicabilul acesta era ea, 
femeia pe care acum lentilele binoclului o îndepărtau 
împreună cu munții şi pădurea într-un orizont fluid, 
impalpabil, cu dimensiuni incerte, era chipul ei rece, de o 
adormită crispare, scăldat în lumina crudă a dimineţii de 


iarnă. N-o mai privi o vreme, concentrându-se asupra 


înțepăturilor  amorțitoare, imposibil de ignorat mai 
departe, ce viermuiau înăuntru dedesubtul cutiei toracice, 
în partea dreaptă. Ficatul sau poate fierea. Era de aşteptat 
ca starea aceasta precară, de slăbiciune a întregului 
organism, fragilitatea dureroasă şi buimacă a trupului 
învins de alcool şi oboseală să-l facă să se simtă mai puțin 
stăpân pe sine, mai nesigur şi mai confuz. Un om 
descoperit, neapărat, un anxios care nu-şi poate aduna 
gândurile. Un nedumirit. Ea tace, nu-l bagă în seamă, e 
destinsă şi calmă, se simte bine în tăcerea aceea a soarelui 
revărsat peste întinderile mari de zăpadă, peste terasa lor, 
peste pleoapele ei coborâte. El ştie că ar trebui să 
vorbească, el ezită, se chinuie, amână, aşteaptă, încearcă, 
dar curajul sau puterea necesare unei discuţii îi lipsesc. 
Îşi aminti cum în urmă cu câteva zile, într-un moment de 
naivitate şi speranță, se gândise să-i pună Micaelei în 
brațe caietele celor trei ani. Un jurnal al dragostei lor, o 
diagramă a unei aventuri palpitante, prea violentă la 
începuturile ei, ca să se mai poată sfârşi acum în calm şi 
voluptate. Să-i dea cele şapte caiete, s-o roage să le 
citească, să aştepte momentul când i le va înapoia. Dar l- 
ar fi putut ea înțelege, ar fi avut ea răbdarea şi 
sensibilitatea cuvenite acestor necruțătoare confesiuni, ar 


fi priceput ea avertismentul, mesajul, semnul de întrebare, 


disperarea conținute în gestul acesta al renunțării la 
ultima intimitate? 

Atunci, cu puțin înainte, descoperind obiectul care-i 
atârnă de umăr, nemaisuportând nemişcarea şi tăcerea, 
prima pornire fusese de a studia fața Micaelei prin lentilele 
mici, care comprimă spațiul şi aduc obiectele lângă tine, 
acum însă îşi dădu seama cu nu are curajul de a întoarce 
binoclul, că n-ar putea suporta o atare apropiere de ochii 
săi a unor detalii feminine de piele, păr, volume şi linii 
fizionomice. Stropii de gheață topită ai țurțurilor se auzeau 
grei şi limpezi. De pe masă începuse să se scurgă un fir 
subțire de apă. Muiată de căldură, mai grea şi mai 
vâscoasă decât la începutul dimineţii, zăpada de pe 
suprafața meselor, de pe planşeul de ciment al terasei, de 
pe acoperişul înclinat al cabanei umplea aerul de un 
foşnet abia auzit. Închise şi el ochii şi rămase aşa 
încercând să perceapă toate zgomotele din jur. Picăturile 
streşinilor,  şnurul de gheață  lichefiată atingând 
pardoseala în dreptul picioarelor sale, fâşâitul bluzei de 
schi, respiraţiile lor egale şi defazate, mişcarea foşnitoare a 
straturilor de zăpadă, razele soarelui izbindu-se de obiecte, 
de piele, de haine, bătăile inimii, pulsul, muzica 
susurătoare a sângelui, vuietul tot mai slab al durerii care 


se retrăgea încet-încet spre ceafă, murmurul gândurilor, al 


imaginilor perindate repede şi incoerent prin minte. I se 
făcuse somn ca unui om care adoarme pe un scaun, vara, 
în căldura toropitoare a unei curți. Silueta subțire a 
Micaelei se destrăma şi se recompunea în fața lui ca o 
imagine spartă în apă. O vedea trecând printr-un parc, la 
nu prea mare distanță de banca pe care se afla el, dar nu 
reuşea să-i rețină chipul, mersul, mişcările cunoscute. O 
strigă, se sculă repede, porni în pas alert, ieşi din 
bulevard, dar nu putu s-o ajungă. O urmări o vreme în 
gând pe străzi fără fund, mărginite de case pe care timpul 
şi lumina le aureau prețios şi de arbori cu umbră bogată. şi 
apoi depărtarea i-o ascunse, o pierdu. Era lume multă, 
încrucişându-se anonimă în toate direcţiile, zbătându-se, 
urcând şi coborând, toate feţele semănau între ele, o 
rumoare egală plutea pe deasupra spumei verzui a mulțimii 
pe care o brăzda - în drum spre casă. 

Când, plictisită sau obosită de şedinţa de plajă alpină, 
Micaela deschise ochii, Laur dormea în fața ei pe scaun, 
cu bărbia în piept şi gura uşor întredeschisă. 

XV. EPURA PENTRU LONGOS (Î”) 

„— Ce aşteptăm, întruniți în forum? 


Azi trebuie să sosească barbarii. 


— De ce, în senat, e această apatie? 


De ce stau senatorii şi nu legiferează? 


Pentru că azi vor sosi barbarii. 
Ce legi să mai facă senatorii? 


Când vor sosi, barbarii vor face legi. 


— De ce împăratul nostru s-a trezit aşa devreme? 
şi stă în fața celei mai mari porți a oraşului, 


pe tron, cu mărire, purtând coroana? 


Pentru că azi vor sosi barbarii. 

Şi împăratul aşteaptă să întâmpine 
pe căpetenia lor. Chiar a şi pregătit 
un pergament să i-l dea. A scris acolo 


multe nume şi titluri. 


— De ce consulii noştri amândoi, şi pretorii, 
au ieşit azi în togile roşii brodate; 

de ce şi-au pus brățări au atâtea ametiste 
şi inele cu smaralde bogat scânteietoare? 
De ce să poarte azi prețioase toiege 


cu argint şi cu aur măiestrit încrustate? 


Pentru că azi vor sosi barbarii. 


şi asemenea lucruri îi orbesc pe barbari. 


— De ce retorii noştri demni nu se apropie iar 


să-şi arate elocința, să-şi spună ale lor? 


Pentru că azi vor sosi barbarii 

şi pe aceştia îi plictisesc perorările şi predicile. 
— De ce deodată, atâta îngrijorare 

şi răvăşire? (Cât de grave au devenit fețele!) 
De se se golesc în grabă străzile, pieţele, 


şi foarte îngândurați se duc toţi înspre casă? 


Pentru că noaptea s-a lăsat şi barbarii n-au venit. 
Şi câțiva soli s-au întors de la hotare 


şi-au spus că nu mai există barbari. 


Şi acum ce ne vom face fără barbari? 


Oamenii aceştia erau totuşi o soluţie.” 


(Constantin P. 
Kavafis — 
Aşteptându-i pe 


barbari10) 


Foarte aproape, deasupra capului ei, încât, dacă ar fi 
întins mâna, odihnită în iarbă lângă trupul culcat, ar fi 
putut-o atinge, se întindea, umbroasă, creanga ulmului. 
Privea în sus, printre frunzulițele crude, cleioase, curgerea 


leneşă a norilor. Să nu fi fost suprafața aceea statornică, 


10 Traducere de Aurel Rău (n.red.). 


unghiul uşor deschis şi apoi tot mai larg al celor două 
ramuri izbucnite prelungi din braţul gros îngropat în 
tulpină, ar fi putut avea impresia că nu coamele înfoiate 
ale norilor sunt acelea care se mişcă, ci ea împreună cu 
pământul pe care se aşezase cu o mână drept pernă sub 
ceafă. Alunecarea valurilor albe, pufoase, umflate, grele şi 
din când în când zdrențuite în mărunte bucăţi de năframă 
era acolo, pentru carnea ei cea fără greutate şi parcă 
absorbită în tăcerea fără nume a ierbii, semnul sigur al 
timpului ce nu înceta să-şi sporească izvorul, să-i pulseze 
în sânge. Norii treceau pe cer ca o măsură a primăverii ce 
înainta clocotitoare, clipă de clipă, mânându-şi sevele în 
sus prin tulpinițe, lăstari, rămurişuri, trunchiuri groase şi 
vechi, muguri desfoliați, firişoare verzui, crude încă, 
smicele roşiatice subțiri, mărăcinişuri frunze şi puzderie 
de flori. Ce este primăvara? ar fi putut el s-o întrebe. Ce 
este dragostea? ar fi putut ea să-i răspundă. Nu exista un 
răspuns, ci doar o mirare, o bucurie, un vuiet enorm şi 
neauzit, o izbucnire vie de culori nemaivăzute vreodată, 
aceleaşi şi de fiecare dată altele, uluitoare proaspete 
fierbinți. „Noi ne deschidem vieţii ca frunzele. Doar un 
scurt anotimp înflorit urcă din ele-n văzduh drum către 
soare... şi-aidoma frunzelor e tinerețea: floarea-şi desface 


deplin...” 


Au stat lângă stejar, era amiaza şi el îi meşterea o 
trişcă de răchită. A retezat o crenguţă crudă şi netedă, i-a 
bătut uşor coaja cu plăseaua cuţitului, a tras încet de ea 
şi lemnul s-a ivit umed şi alb, apoi o crestătură la un 
capăt şi bățul iar vârât în fostul înveliş, fluierul era gata. 
Scotea un şuierat ascuţit, era un sunet proaspăt şi curat, 
hazliu, naiv şi poznaş ca un glas de copil. N-a speriat 
păsărelele, nu le-a astupat ciripitul, s-a născut şi s-a 
stins. Pentru că ei îi venise deodată să râdă de puful negru 
moale ce umbrea obrazul lui Dafnis, pentru că mai apoi 
râdea de asprimea gâdilitoare de deasupra buzelor lui ce 
încercau s-o sărute. 

Dar nu s-a prea lăsat ea sărutată. Îi plăcea să se joace 
cu nestăpânirile lui, să-i stârnescă dorința, să-l lase să se 
apropie până când îi simțea răsuflarea ca o rană 
dogorâtoare pe față şi să-l împingă deodată cu toată 
puterea, el să cadă pe spate o clipă, iar ea să râdă, 
ferindu-se de revenirea lui şi mai pornită. Sau poate că 
joaca aceasta nu era decât o amânare încordată ghiduşă şi 
nesigură, gata oricând să se sfârşească, dar tocmai prin 
aceasta liberă oricât să prelungească ațâţarea plină de 
nerăbdare a brațelor obrazului buzelor, a sângelui ce le 
îmbujorase pielea, a ochilor în care luminițe ciudate, ca 


nişte focuri dureroase şi poftitoare, vibrau chemându-se. 


Sau deodată renunța, îi cădea în brațe înghețată, 
prefăcută, pândindu-i gesturile, ascultându-i respirația 
întretăiată, auzind ca în somn foşnetul palmelor lui 
alunecând prin păr, mângâind cu o nesfârşită delicateţe 
arcul suitor al sprâncenelor, bolțile tremurătoare ale 
pleoapelor, conturul dulce şi primejdios ca un tăiş al 
buzelor, şi sub mişcările acelea suave fața ei se învelea 
într-o căldură fină şi ameţitoare ca de păienjeniş. Se 
abandonase în braţele lui, părea rece şi nepăsătoare, dar 
în sângele ei se grăbeau să se strângă atunci toate nopțile 
de nesomn şi tânjire, toată puzderia de clipe în care 
carnea ei veghea înfrigurată de atingeri fugar amintite, de 
îmbrățişări părelnice şi totuşi adevărate, toate sărutările 
mistuite fără urmă, uitate într-o aşteptare din zi în zi mai 
nesățioasă, mai lipsită de minte, mai fără leac. Iar când îi 
răspundea, târziu şi parcă vlăguită de pasiunea ca o 
strună întinsă prea mult şi gata să plesnească, Dafnis îi 
primea buzele şi mângâierile cu atâta surpriză şi 
nepregătire, încât repede el era acela care trebuia să se 
lase în voia sărutărilor ei înfocate, nemulțumite şi atât de 
lungi, că amândoi ar fi putut să-şi soarbă unul altuia 
suflarea întreagă. Ce este dragostea? Ce-ar fi putut ea să 
spună? Era bucuria de a-l vedea, atinge, săruta pe 


neasemuitul Dafnis. Dar asta nu era încă destul, pentru 


că îmbrățişările lui n-o mulțumeau în totul, mângâierile 
lui nu-i puteau stinge flacăra din piept, buzele ei urzicate 
de ameţitoare atingeri şi încleştări nu se mai săturau. 
Când obosit şi poate înciudat de joaca lor de fiecare zi, 
Dafnis coborâse spre mare să se scalde, ea nu încercase 
să-l mai ţină puţin, nu se mai alintase ca altădată, 
cuprinzându-l cu brațele de după gât şi lipindu-şi sânii de 
spatele lui cel puternic. Îl însoțise câțiva paşi, până la 
jumătatea coborâşului, ca să-l poată privi, de acolo de 
aproape, oricât ar fi avut ea plăcerea, apoi îngândurată se 
întinsese sub copac, sub norii mițoşi aurii ca nişte coame 
de cal ca nişte bulgări de ceară curgători şi cu vine 
albastre. Privise cerul, frunzulițele străvezii ale ulmului, 
bronzul curat şi greu al celor două ramuri despărțite să 
nască între ele o prelungă întindere - odihnă lunecătoare 
şi niciodată aceeaşi a ochilor deschişi. Apoi apăruse 
păianjenul. Ea îl zărise cum aleargă prin aer, firească 
tresărire, gestul uitat al unei mişcări de repulsie. 
Păianjenul negru, ba nu, cafeniu, ca o pietricică păroasă 
curgând spre îmbinarea crengilor, zăbovind o clipită şi 
pornind înapoi pe alt drum, şi iar lăsat în jos şi iar suind 
născând în urma lui o strălucire fină de ațe, de linii 
tremurătoare şi drepte, o frânghie de fire înmulţite cu 


fiecare nouă alunecare, un mănunchi de frânghii lucitoare 


şi raze tot mai dese, mai scurte. Păianjenul cu picioruşe 
sprintene, ca un bob de năut învăluit în puf, alergând pe 
cărările moi ale sforilor în jurul unui centru nevăzut, 
țesând şi iar țesând un văl sticlos de aer, urzind spirale 
albe, iluzorii, pânza de soare a morții. Sila sau poate 
scârba cu care ochii ei îl desoperiseră acolo. Şi curiozitatea 
şi mirarea şi mai apoi fascinația cu care îl urmărea. 
Încremenirea în fața neobositei sale precizii. Atenţia şi ura 
cu care ochii ei îi însoțeau acel du-te-vino de cărărui 
cleioase. Duioşia prostită a ochilor ei uluiți. Şi mai ales 
liniştea, neliniştea, teama strecurate în suflet de legănarea 
înceată, flexibilă a pânzei goale. Păianjenul trecuse pe 
acolo, îşi zămislise mreaja, obosise, apoi îşi pierduse 
făptura hidoasă în dosul unei frunze sau poate lângă 
vârful unui mugur, aşteptând un surâs al norocului. O 
musculiță, o gânganie înaripată, o vietate măruntă şi 
proastă, un gândăcel, un vierme de copac, numai viață să 
fie! Cum s-ar putea să nu-ți placă? Cum ai putea să treci 
nepăsătoare pe lângă frumusețea pânzei lui, cum ai putea 
să fii o buburuză beată de soare şi să nu simți chemarea 
moliciunii cețoase şi calde dintre crengile verzi? Cum ai 
putea să fii o păstoriță zglobie şi blondă şi să nu cazi, cu 
sufletul înfiorat de prospeţimea primăverii, în mreaja 


întinsă de Eros? Cum ai putea să stai la umbra unei 


crengi urmărind cu privirea pierdută hărnicia unui 
păianjen nevolnic şi crud şi să nu-ţi vină astfel de gânduri 
care te fac să zâmbeşti? Cloe întinse mâna şi degetele ei 
străbătură albeața de sub încheietura ramului de parcă ar 
fi vrut să prindă aerul în pumn. O spumă săracă, uşoară i 
se lipise de palmă, o bătaie mai tare îi încercase inima, dar 
cântecul asurzitor al păsărilor, dar albastrul de gheață al 
mării şi zborul zigzagat al unui fluture prin dreptul 
obrazului ei fură o chemare să alerge, iarăşi copilăroasă, 
spre nisipul din vale, spre limpezimea apei ce-l legăna pe 
Dafnis în brațele ei fermecate. 

Şi marea o primi în patul ei de valuri, lingându-i pielea 
cu dantele reci învăluindu-i trupul în pânze violete, 
amețind-o cu boarea sărată a răsuflării ei legănătoare, 
Dafnis venea din larg într-un iureş grăbit de mişcări 
înspumate, o văzuse, striga, brațele lui tăiau lumina verde, 
țâşneau şi coborau, sclipeau ca nişte aripi ascuţite, capul 
lui despica pânza moale de unde într-un avânt 
nerăbdător, nebun de pasăre rănită, Dafnis e lângă ea. Şi 
iar o mângâia, îi cuprindea în palme părul ud, îi răsucea 
mătasea într-un colac pe creştet şi gâtul ei se arcuia 
prelung,  sveltețe tandră şi necunoscută. Chipul ei 
strălucea de o altă privire, bolta albă a frunțţii şi urechile 


goale aurite de soare nu mai erau aceleaşi, şi nici umerii 


cruzi şi nici nările fine ce vibrau de mirarea acestei 
transformări. Cloe porumbița, sprințara, Cloe gingaşa, 
micuța, zvăpăiata de Cloe nu mai era o copilă, o fetişcană 
cuminte şi cu ochii miraţi şi Dafnis se uită la ea pierdut ca 
la o nouă minune. Nu părea nici femeie, nu semăna cu 
Myrina, cu tânăra nevastă a lui Xantos, vecinul, cea care îl 
privise de câteva ori la fântână, când el o aştepta să-şi 
umple  ulciorul, chemătoare şi galeşă, speriată şi 
îndrăzneață cu ochii aprinşi de o lumină ciudată pe care el 
n-o găsise nicicând în pupilele Cloei. Nu părea o femeie, 
pentru că fața ei încă îşi mai păstra frăgezimea naivă, 
zâmbetul jucăuş şi nesigur, lumina aceea copilărească şi 
tandrețea neştiutoare a buzelor, dar capul ei avea acum 
ceva din mândria altei vârste, din taina voluptuoasă a unei 
alte chemări. 

Au înotat împreună şi au ieşit obosiţi pe nisip în 
potopirea de soare a miezului de zi. Erau goi şi frumoşi şi 
trupurile albe le şiroiau de apă. Cu pletele căzându-i lungi 
pe spate, Cloe era aceeaşi, o copilă. Şi Dafnis o privea cu 
acelaşi nesaț al simţirii mereu îndârjite. Brațele lui nu mai 
aveau astâmpăr decât înlănțuite peste mijlocul ei. Gura lui 
însetată îi dorea buzele, umerii, pleoapele. Ochii lui 
mângâiau silueta uşoară, de marmură şi aer, de ceară şi 


lumină. Fugind de-a lungul plajei, Cloe se încălzea după 


baia cea rece. lar Dafnis rămăsese încremenit în loc, 
pentru că fuga ei cu mâinile întinse pe picioarele lungi 
abia punctând nisipul părea nu o mişcare de ființă 
terestră, ci o încercare de zbor. O aşteptă să vină şi îi sări 
în față şi o prinse în brațe. Şi ei au căzut amândoi în 
pulberea fierbinte de pietre măcinate şi de scoici şi s-au 
rostogolit şi au rămas aşa înlănțuiți. Şi din nou îşi sorbiră 
rând pe rând răsuflarea. Într-un târziu, istovită, ea îşi 
retrase gura, iar Dafnis o strângea nebun la piept, visând 
o contopire a trupurilor lor într-o singură carne, o singură 
ființă fericită cu două capete, cu patru mâini, cu zeci de 
degete, o singură bătaie simultană a inimilor lor, o lume 
nouă alta, de o neînțeleasă splendoare, în care viața lui să 
fie viața ei, în care gândul ei să fie gândul lui. Cum ar fi 
fost cu putință? Şi de ce dragostea îi cerea să-şi dorească 
să nu mai fie el şi să moară frenetic în făptura zeiască a 
Cloei, înviind într-un spasm? Ce taină rămăsese neştiută? 
Nu făcuseră ei ceea ce le spusese ştiutorul Filetas? Nu s- 
au strâns ei în brațe şi nu s-au sărutat sorbindu-şi 
sufletul, nu s-au culcat ei împreună goi şi patima tot nu 
şi-au ostoit-o? Sta neclintit acolo şi peste pieptul lui 
odihnea capul Cloei şi în urechea fetei tresălta inima lui 
nătângă. Apoi fața lui Dafnis fu cuprinsă de umbră, de 


vălul fumuriu al tulburării. Abia acum înțelesese el foamea 


cu care se doreau unul pe altul, graba cu care se furau din 
ochi, neliniştiți şi tăcuți, ca în fața unei primejdii. Venirea 
primăverii le-a adus bucuria cea mare, erau acum din nou 
nedespărțiți, natura izbucnea în jurul lor furtunoasă şi 
caldă, într-o răscoală violentă de culori, simțămintele lor 
debordau ca seva gâlgâind în crenguțele crude, ei erau 
veseli, bucuroşi, fericiți şi totuşi o amărăciune dureroasă, 
un sloi murdar de gheață li se cuibărise în suflet. 
Primejdia pândea, le era cunoscută, dar se fereau să şi-o 
spună sau încercau s-o uite, pierduţi în mângâieri în 
aprige săruturi, rămânând împreună cât era ziua de 
lungă. Timpul nu zăbovea. Cloe crescuse, era fată 
frumoasă, Dryas şi Nape erau ţărani cu stare, 
drăgălăşenia Cloei vrăjise multe inimi, azi unul, mâine 
altul, peţitorii veneau. Noroc că Dryas nu-i prea asculta, 
spunând că fata lui e o copilă şi nu e încă vremea s-o 
mărite. Unii ziceau prin sat că Dryas e prea mândru şi 
prea plin de ambiţii ca să accepte însoţirea Cloei cu orice 
sărăntoc. Şi poate lumea nu vorbea degeaba, căci Dafnis îi 
mărturisise lui Lamon dorința de a lua pe Cloe de soție, iar 
Lamon nici nu stătuse să-l asculte, lăsându-l să priceapă 
că un astfel de gând e peste starea lor. Şi atunci Dafnis se 
rugase Myrtalei să-l îmbune pe Lamon şi ea-i făgăduise 


să-l ajute, îi dăduse curaj, însă toate acestea erau mult 


prea puţin. Ce putea el să spere? Inima lui era acum de 
două ori bolnavă, iubirea pentru Cloe se împletea cu 
spaima să n-o piardă, dezmierdările lui nestăpânite, 
fericirea de a-şi ține iubita pe genunchi sărutându-i ochii 
închişi înăbuşeau doar o vreme susurul acelei mâhniri ce-i 
împânzise, neagră, inima. 

Şi capul lui cureierat de gânduri rele se afundase în 
perna moale a nisipului, părul de aur al Cloei îi curgea ca 
o apă fierbinte peste torace şi pântec, îi amorțise pieptul, 
dar el nu îndrăznea să se clintească să nu tulbure somnul, 
visarea sau liniştea lăuntrică a dragei sale, pricioarele 
zăceau îngreunate ca de un fel de plumb şi părul Cloei 
parcă-l ţintuise, snop dureros de frânghii, o mână grea de 
piatră îi rămăsese lipită de umărul ei cald, din ceafă, din 
călcâie încolțeau rădăcini şi vârfurile lor alunecau către 
miezul adâncului, iar depărtarea norilor de sus îl legase la 
ochi cu o năframă albă. Cât era el de mic şi de 
neputincios, cât de nevolnic şi nepregătit să-şi întâmpine 
soarta! Valuri se zbuciumau clipocitoare la țărm, raze de 
soare îmbrăcau stâncile în străluciri de zale, umbre de 
aripi măturau nisipul, iar Dafnis murmură: 

„O, dac-aş fi, dac-aş fi, pescăruş să mă spulber în 
zboruri, 


Doar cu alcionii-mpreună vâslind peste floarea de val... 


O, de-aş putea ne-nfricat, o inimă tare; 

De-ar fi ca mereu să fiu de albastru, 

Să freamăt; o pasăre-n cer...” 

Şi astfel, pe zi ce trecea, dragostea celor doi păstori era 
şi mai flămândă, iar chinul istovitoarelor săruturi şi 
strângeri în brațe şi mai greu de îndurat. Cu inima amar 
înfiorată de teama măritişului Cloei, bătându-şi capul cum 
să facă să înduplece pe Lamon şi Dryas în favoarea 
patimei sale, Dafnis nu-şi mai găsea liniştea nici măcar în 
dulceața  dezmierdărilor ce altădată îi aduceau atâta 
bucurie, atâta nestăpânită poftă de viață, şi simţirea lui 
întreagă tânjea după o minune care să-l învețe ceea ce el, 
nătângul, nu ştia, nu avea minte să afle singur, nu era în 
stare să dobândească. Şi cum ar fi putut să se roage 
bunelor nimfe, sau milosului Pan, dacă el nu ştia ce să 
ceară, dacă el nu înțelegea ce întâmplare plină de tâlc şi 
rosturi limpezitoare să-şi dorească? Primăvara murea în 
împlinirea deplină a frunzelor, în scuturarea tristă şi 
nostalgică a ultimelor petale de măr sălbatic, în murmurul 
încetul cu încetul potolit al izvoarelor de sevă ce adormeau 
leneşe, obosite de năvală, în tulpini, în mlădițe, în crengi, 
iar pătimaşa dezlănțuire se îmblânzea şi ea, întocmai 
focului ce mocneşte sub spuză şi nu aşteaptă decât o 


suflare de vânt care să-l trezească dintr-o dată mai 


strălucitor, mai neînduplecat. Suflarea aceasta de vânt, 
caldă şi învăluitoare ca mătasea zefirului, şireată şi 
neastâmpărată ca vârtejul de aer stârnit pe negândite, şi 
mai apoi răcoroasă, neobosită, vijelioasă şi dulce ca o 
furtună de vară dădea de mult târcoale frumuseţii lui 
Dafnis, stejarului sub care dragostea lui pentru Cloe îşi 
chinuia, copilăroasă încă, neştiința. Ea se numea 
Lycainion şi era o femeiuşcă gingaşă, îndrăzneață cu ochii 
şi înțeleaptă în ademeneli, căci oraşul în care crescuse îi 
turnase cu prisos în vine toate meşteşugurile plăcerii, ea 
era o nevastă tânără şi plină de nuri, nestăpânită în 
simțiri şi iubind  desfătările trecătoare ale vieții, 
netemătoare de ale sale în fața soțului Chromis, plugarul, 
om binişor trecut de floarea bărbăţiei. Avându-şi casa nu 
departe de drumul pe care cei doi păstori îşi îndemnau în 
fiecare dimineaţă turmele la păşune, ascunsă îndărătul 
gardului, Lycainion îl tot fura pe Dafnis din priviri, 
stârnindu-şi  nestatorniciile inimii pe urmele lui, 
prinzându-şi gust de trupul lui cel tânăr, încumetându-se 
de câteva ori într-un zbor curios şi furişat spre împărăţia 
de umbră şi mângâieri neimplinite a falnicului stejar, 
unde, martoră  înduioşătoarei lor naivități într-ale 
dragostei, pricepu pe dată totul şi-şi făuri fără să stea pe 


gânduri vicleşugul atragerii mândrului băiat în ispită. Într- 


o amiază dar, pe când cârdul de oi şi de capre se amăgea 
de fierbințeala soarelui la umbră, între pini, iar păzitorii 
lui îşi treceau vremea nu departe, sub coroana puternic 
mirositoare a  tufanului, unul, adică gingaşa Cloe, 
împletind cununițe din viorele albastre şi focoase, 
scânteietoare, celălalt, adică trupeşul Dafnis, dregându-şi 
cu o bucată de sfoară baiera ruptă a traistei, Lycainion se 
preschimbă într-o suflare jucăuşă de vânt, aici atingând 
iarba într-o prea grabnică alunecare, aici încurcându-şi 
braţele în desul rămuriş al lăstarilor tineri, când stăvilită 
într-o tăcere încordată şi nefirească de aer încremenit, 
când frângând în înaintarea ei piezişă şi indiferentă 
crenguțele uscate şi  răscolind scrâşnit  pietricelele 
abruptului peste care îşi croia drum. Nedumerit de 
zgomotele parcă de vânt, parcă de vietate cu picioare 
uşoare, dar sigure, pe care le auzea înapoia lui, Dafnis se 
întoarse să cerceteze locul, însă atunci Lycainion iute îşi 
opri înaintarea nevăzută şi pânditoare apoi, mieroasă şi în 
acelaşi timp speriată, înşelătoare ca o vulpe şi tulburată 
ca o biată femeie ce se afla, luă înfăţişarea țărăncuţei ce 
chipurile s-ar fi pomenit, nenorocire a zeilor ogrăzii! 
văduvită de cea mai dolofană gâscă dintre puţinele pe care 
le mai avea, răpită chiar acum de un spurcat de uliu şi 


dusă în afundul codrului, cine să-i mai dea de urmă acolo, 


că ea nu ştie locul şi abia îşi mai trage sufletul de atâta 
alergătură. Luând de bună nenorocirea abătută pe capul 
tinerei neveste, Dafnis nu pregetă o clipă să-i vină în 
ajutor şi, dând în grija Cloei cioporul lui de capre, înşfăcă 
de jos bâta şi o porni la goană, spre pădure, încât 
Lycainion, sărmana de ea, cu ochii strălucind de 
mulțumire şi buzele luminate de un surâs încântat, abia 
de-şi mai putea aține mersul vioi şi săltat pe urmele lui. 
lar pădurea în care intrau îl va primi pe Dafnis între 
pânzele ei prea cunoscute de întuneric şi galbenă linişte, 
de înfocată răcoare şi valuri zgomotoase de lumină mai 
neînțeleasă, mai adâncă, mai zbuciumată şi mai plină de 
taine ca niciodată. El călca voiniceşte pe aşternutul 
arămiu de frunze moarte, sângele lui aprins de graba 
înverşunată a urmăririi pulsa cu atâta putere în brațe în 
timpane în ochii încețoşați de efortul suirii dealului, încât 
s-ar fi trântit acolo, ruşinat şi nemernic, într-un luminiş, 
să-şi mai ostoiască oboseala ce-l toropise, însă glasul 
şoptit al frumoasei femei îl tot îndemna înainte, mai 
departe, mai afund, mai în josul povârnişului pe care de la 
o vreme începuseră să-l coboare, pentru că acolo, în valea 
aceea dulce, însorită, ce se zărea în față, ar fi trebuit să se 
afle ceea ce căutau ei doi. Gânguritul alintat al păsărilor, 


mireasma beată şi gâlgâitoare a groaselor frunzişuri de 


deasupra, faldurile vineţii şi mereu schimbătoare ca nişte 
ape tulburi ale umbrei, toate acestea întunecau ochii lui 
Dafnis auzul pielea şi nările lui cu lumina unui vis pe care 
el nu-l înțelegea tocmai bine şi tocmai de aceea se grăbea 
să-l vadă desluşit, cu promisiunea unei splendori de 
emoții nemaiştiute, către care înainte bâjbâind, vlăguit de 
tulburare, ațâțat de vioiciunea femeii, dar şi de gheața 
degetelor ei, ce-i cuprinsese palma, chemându-l şi iar 
chemându-l, mereu înainte să caute pasărea aceea 
inexistentă şi vie şi hidoasă şi sublimă, ce-i răpise ei 
liniştea. Mergeau aşa ţinându-se de mână şi ochii lui nu 
mai recunoşteau nimic în jur, dar drăgălaşa lui călăuză 
avea atâta siguranță în lumina vinovată a privirii, că el 
uitase parcă depărtarea, peste care se abătuse o negură de 
somn şi neştire, unde îl aştepta inima neliniştită a Cloei. 
Şi iată iarba năpădită de soare a unei poenițe în 
moliciunea căreia ei doi se lăsară să cadă într-un târziu, şi 
braţele galeşe ale femeii cuprinzându-i gâtul şi trăgându-l 
jos, buzele ei de ceară şi de apă, de smochină şi de ger, 
mângâierile lui potopindu-l ca pe un prunc istovit de 
foame şi de plâns, nu-l mirară deloc, nu-i tulburară 
carnea, de parcă ar fi aşteptat de mult această rătăcire 
albastră. Căci deodată pădurea, aerul, respirația ei 


înfocată, foşnetul împăcat al plantelor din jur, pământul 


inundat de lumină, părul, gura şi sânii femeii, trupul ei ca 
un cântec şi ca un zbor pe aripile căruia pluteau împreună 
au devenit albastre s-au confundat cu cerul şi cu lumea 
întreagă preschimbată în cer. Ca un centaur înspumat cu 
copite de aur, ca un fulger sălbatic şi neîntrerupt, ca 
însuşi oceanul turbat în zvârcoliri de pustiitoare talazuri, 
în sângele lui Dafnis înfloreau nimicirea, pedeapsa, 
bucuria, întunericul roşu al desprinderii vieții din haos. Îi 
săruta buzele şi din dulceața lor se răspândeau, puzderii, 
umede, primele stele, îi atingea genunchii şi din rotundul 
lor ţâşneau în ape stoluri imense de peşti, murea şi învia 
între pulpele ei şi munţii izbucneau uimiți dintre valuri, 
turme de animale alergau prin păduri, popoare nesfârşite 
de zei îşi căutau sălaşul prin câmpiile albe de nori. 
Bucuria aceasta ținu mai multe clipe, apoi un an, un veac, 
o veşnicie. O încremenire, înspăimântată şi năprasnic de 
dulce, a timpului, o zvârcolire apoi a lucrurilor lumii, 
născându-se încă o dată, o dată şi încă o dată, cu fiecare 
respiraţie a lui, cu fiecare gură de aer şi bătaie de inimă, 
pierzându-şi contururile, culorile, aburoasa vibrație, 
stingându-se în cele din urmă în tiparele lor cunoscute, 
redevenind fireştii copaci şi umbroasele frunze, mult 


ştiutele triluri şi paşnicele raze de lumină. 


Cu capul dat pe spate şi pielea străvezie a gâtului 
pâlpâind în bătaia tot mai liniştită a sângelui, femeia îşi 
desfăcuse brațele, răstignită în iarbă ca o pasăre mare, 
nemaivăzută, cerşind parcă, rănită şi cu aripile întinse 
neputincios, îndurarea. Ochii lui Dafnis o priviră întâi 
speriați, apoi uluiți, cu veselie şi cu neîncredere, înfiorați 
şi scârbiţi, iar gura lui se simți deodată cotropită de un 
gust de leşie şi de osânză, de o salivă cleioasă, dulceagă, 
amară şi verde ca fierea. Oare aceasta să fi fost marea 
taină? Se sculase de jos ameţit, cutremurat de un frig pe 
care nu şi-l putea înțelege, pentru că obrajii şi fruntea îi 
luceau de sudoare, iar vintrele, pântecul îl dureau ca arse 
de foc, voise să-i spună ceva, un singur cuvânt, numele de 
pildă, pe care nu i-l ştia, dar ochii migdalaţi ai femeii 
rămâneau ca şi înainte închişi, iar gura ei era luminată de 
zâmbetul roşu şi umed al biruinței. Ah, Cloe, Cloe! unde 
era scumpa Cloe? şi cerul întreg cu toată greutatea lui 
nemăsurată i se prăbuşi peste umeri. 

Rotundul soarelui aluneca acum spre cea de-a doua 
parte a zilei. Umbrele încă scurte ale pinilor întâmpinau 
înaintarea sa grăbită şi plină de remuşcări. Lăsând-o pe 
şireata Lycainion să-şi vadă mai departe de pasărea 
furată, Dafnis părăsise pădurea în fugă, cu inima bolnavă 


de un dor fără sațiu, de parcă între despărțirea lor sub 


găvanul de umbră al stejarului şi această regăsire, ce 
urma să se petreacă în curând, în mijlocul turmei de capre 
şi oi, unde Cloe îl aştepta îngrijorată, bănuitoare şi cu 
ochii plânşi, ar fi trecut nu ceasuri, ci zile întregi. O zărise 
acolo şi îl iluminase liniştea. Poate că altădată el ar fi 
alergat s-o strângă cât mai repede în braţe. Acum însă în 
sufletul lui Dafnis coborâse o mulțumire şi o seninătate pe 
care şi le înțelesese brusc, cu bucurie, în timp ce paşii lui 
se îndreptau spre iarba pajiştii. Mistuitoare şi pătimaşă, 
otrăvită de trecerea prea înceată a nopților şi nedesluşit 
fericită cum putuse ea părea până acum, iubirea lor nu 
fusese decât o joacă de copii, serioasă şi neştiutoare. El, 
Dafnis, nu mai era acelaşi flăcău neprihănit, iar Cloe urma 
să fie în curând mireasa lui, oricâte piedici îi va fi pus 
soarta în cale. Intră între animalele turmei, ajunse lângă 
ochii ei întrebători, îi prinse obrajii în palme şi îi sărută 
fruntea umbrită de gânduri rămase fără răspuns. Dar ce- 
ar fi putut ea să citească pe chipul lui neschimbat şi parcă 
altul, cum ar fi putut privirea lui să-i vorbească despre 
iubirea care naşte lumea, înalță munții, pune la îndoială 
destinul zeilor şi face să izvorască din piatră seacă şipote 
limpezi de apă? Oh, sărmană, neştiutoare, îndrăgostită 
fetiță, Dafnis te-a prins acum de mână şi tu, burzuluită, 


te-ai lăsat totuşi trasă, condusă, aşteptând să-l auzi 


povestindu-ți cum el şi femeia aceea au tot rătăcit prin 
pădure, căutând ba într-o vâlcea, ba în alta, ba într-un 
luminiş însorit, ba în umbra țepoasă a vreunui pâlc de 
copaci gâsca furată de uliu, dar el tace şi nu-ți spune 
nimic, şi tu nu înţelegi de ce paşii voştri se îndreaptă 
acum spre peştera ascunsă de hățişuri a vrăjitelor nimfe. 
Oh, suavă, frumoasă, nedumerită copilă, sufletul tău râde 
acum şi chipul tău străluceşte de bucurie şi tulburare, 
căci Dafnis te-a oprit lângă marmura nepământească a 
statuilor sfinte şi obrazul lui e serios şi hotărât ca al unui 
bărbat, iar gura lui rosteşte cu sfială şi neînduplecare 
cuvintele, căci Dafnis te priveşte în ochi şi tu te cutremuri 
de adâncimea atât de convinsă a ochilor lui, el ia drept 
martor cerul ființelor zeieşti şi-ţi jură că te va iubi toată 
viața, toată viața, toată viața, doar moartea să-i stea 


împotrivă! 


Dacă închidea ochiul drept, lucrurile aflate înaintea lui, 
masa veche din lemn de stejar, sulurile de pergament, 
călimara de bronz, cele câteva smochine din strachină, 
pana lungă de gâscă deveneau deodată mai cețoase, mai 
întunecate şi parcă se îndepărtau de mâna ce ar fi vrut să 


le apuce să le aducă mai aproape. Cât despre lumină, 


despre întinderea strălucitoare tăiată de deschiderea uşii 
din față, aceasta părea un ulei tulbure în care pluteau 
frunze de viță, pietre ca nişte sculuri moi de lână, perdele 
ghimpoase de rădăcini, nori abia conturați şi ceva albastru 
şi cald, liliachiu şi uşor ca un abur despre care ştiai că se 
numeşte cer. Dacă privea, în schimb, cu ochii amândoi, 
lumea redevenea obişnuită, simplă, firească, iar foşnetul 
ce-i însoțea desfăşurarea văzută, foşnetul acela uscat de 
metal vegetal o făcea şi mai uşor de recunoscut, o arăta şi 
mai adevărată şi mai cuminte, aşteptându-i supusă 
cuvintele ce o puteau oricând preschimba într-un spațiu al 
lui, omenesc. 

Vântul se învăluia leneş în țesătura verde-gălbuie şi 
uşor ruginită a viței-de-vie, culegând uneori câte o frunză 
aproape scorojită, ce rămânea apoi pe pământ nemişcată 
sau aluneca mai departe, zgâriind murmurarea de aer, 
către prag în dreptul picioarelor lui. Bătrânul îşi ridicase 
privirea de pe suprafaţa gălbuie aproape transparentă a 
pergamentului aşternut cu şiruri egale de litere negre mari 
şi privise afară. Închisese un ochi şi toate cele ce-i erau 
aproape se retrăseseră temătoare, pufoase, nedesluşite 
într-o pândă amorțită, de lucruri numite doar pe jumătate. 
Se însera, sufla o boare de vânt, mâinile lui erau reci, 


înapoia  pleoapei ridicate simțea aceeaşi apăsare 


dureroasă, aspră, ca de nisip. Apoi nimic altceva decât 
cele ştiute. Când ochiul bun primea lumina şi lumea se 
putea scălda în lumina aceea lucrurile erau din nou 
lucruri pe care le puteai înveli în cuvinte fără greşeală şi 
ochiul rău nici nu mai părea să te ajute atât de puţin. 

Îi plăcea sunetul acela membranos al desfăşurării 
sulului, îi plăcea atingerea aceea uscată, sticloasă, îi făcea 
bine să-şi plimbe degetele zbârcite, cu unghii striate de 
dungulițe vineții bătrânicioase peste întinderea de răcoare 
a pergamentului, peste scrisul frumos, aşezat cândva în 
şiruri drepte şi nesmintite de mâna lui. Dar mai presus de 
toate îi plăcea să-şi repete, ca pe o muzică nu tocmai 
obişnuită auzului, venită din alte tărâmuri, ce nici nu te 
bucură, nici nu te umple de mâhnire, aşa cum se întâmplă 
cu un adevăr pe care îl recunoşti limpede, dar nu-l poți 
accepta, pentru că tu te afli prin ceea ce gândeşti într-un 
loc care stă împotriva acelui adevăr, să-şi murmure, 
pentru că acum fragmentul acela era aproape învăţat pe 
de rost, cele citite acolo cu glas tare, de parcă lângă 
umărul său gârbovit s-ar fi aflat cineva, un învățăcel, ce 
trebuia să-l asculte: 

„Vorbă-ndoită-am să-ţi tâlcui: când Unu sporea spre-a 


fi una 


Din cele multe, când iar, se frângea spre-a fi multe din 
una. 

Dublă e naşterea ființei vremelnice, dublă pieirea. 

O zămisleşte şi-o surpă, pe prima, unirea a toate; 

Iar cea de-a doua-şi ia zborul, hrănită de cele-n risipă. 

Fără sfârşit se petrece prefacerea-aceasta. Când toate 

Una se fac laolaltă prin darul Iubirii, când iară, 

Toate se-mprăştie uşor, răzlețite de ura Discordiei. 

lar pe măsură cu Unu din multe-a deprins să-şi facă 
ființa 

Şi-mprăştiindu-se-apoi, să dea naştere iar la mai 
multe, 

Toate se iscă în lume şi viața nu dăinuie pururi, 

Iar în tot timpul cât curge într-una petrecerea-aceasta, 

Veşnic rămân nemişcate, cuprinse-n rotirile vremii. 

Haide, mi-ascultă cuvântul şi spor să-ți închege în 
cuget. 

Vorbă-ndoită-am să-ți tâlcui...”. 

De ce îi plăcea să-şi repete aceste versuri de mult uitate 
şi regăsite abia de curând, după ce-şi pregătise cerneala şi 
ascuțise pana de gâscă, în timp ce căuta pe policioara 
vrăfuită cu suluri nişte foi netrebuitoare, pe care să le 
poată răzui şi aşterne apoi cu ceea ce avea de gând el să 


scrie, de ce simțea că iubeşte tot mai mult acele vorbe 


tainice şi pline de tâlc ale filosofului n-ar fi putut prea bine 
să-şi desluşească. Mintea lui încerca să străbată prin 
uscăciunea încremenită a acelor rânduri de semne, citea 
înşiruirea lor şi pe alocuri i se părea că le pătrunde 
rosturile, dar deodată, în clipa când îşi dădea seama că 
înțelesurile descifrate nu-l priveau pe el ca om, şi nici 
măcar pe toți oamenii cu însuşirile lor de oameni care se 
iubesc sau se urăsc, se nasc şi pier, se bucură şi cunosc 
durerea, cu atât mai puţin lumea nesfârşită a lucrurilor 
numite, văzute şi nevăzute, mici şi mari, bune şi rele, ci 
un fel de lege statornică şi necruțătoare aflată peste capul 
zeilor, atunci gândul lui se dădea înfricoşat înapoi şi ochii 
lui trebuiau să-l ajute să găsească numaidecât în fața 
mâinilor, pe masă, călimara cenuşie cu cerneală 
proaspătă, pana albă de gâscă şi atât de strălucitoare de 
parcă în perii ei cei subțiri s-ar fi agăţat obosită toată 
lumina curții peste care, în valuri neîncrezătoare, țesute 
delicat precum aburul pe o oglindă, se lăsa întunericul. 
Atunci se liniştea cuprins de mulțumirea că simțurile sunt 
acolo în carne, sigure şi neînşelătoare, încă vii şi deschise 
la frumuseţea celor ce trec, adevărate şi fără să-i ceară să 
se gândească la adevărul acela, până când în aerul din jur 
începe să se caşte prăpastia neînțelesului şi a vorbelor 


care nu mai acoperă nimic cu trupul lor de sunet, iar viața 


în întregul ei devine un element închis cu trufie în capul 
tău, de care nu-ți mai pasă cum se vede, cum se aude 
afară, lângă tine şi mai departe în aer, pe pământ. Dar 
pământul se preschimbase acum într-o apă mâloasă pe 
care parcă ai fi aşteptat-o să clipocească izbită de malul 
mărăcinos al gardului, cerul se depărtase înalt şi umezit 
de scânteierea fragilă a primelor stele, lemnul cel vechi al 
mesei părea o blană întunecată de capră în care degetele 
s-ar fi putut scufunda şi mâinile lui ce încă mai țineau 
desfăşurată foaia lată a pergamentului, mâinile lui 
tremurătoare şi bătrâne erau două forme de lut, uscate şi 
atât de reci, încât, dacă ar fi fost acolo cineva să le atingă, 
ar fi crezut că sângele le-a părăsit de mult. 

Venea noaptea, trebuia să se scoale de pe scaun, să-şi 
târşâie paşii prin încăpere să caute pe vreun raft şi să 
revină la masă, în dreptul uşii, aducând opaițul, amnarul, 
scânteia, lumina ce alungă beznele. Şi umbli prin 
întunericul de mătase al casei, dar aerul s-a şi umplut 
acum de miasma grețoasă a pieilor muiate în apa cu sare, 
răzuite cu vârful cuţitului de ultimele rămăşiţe de carne, 
întinse afară la soare pe scândurile putrede ale uscătoriei, 
aruncate apoi în amestecul împuţit de urină şi frunze de 
dud, şi parcă te-ai afla din nou acolo la Smirna, în 


atelierul de tăbăcărie al lui Athocles, între lucrătorii 


murdari şi răi de gură, cu brațele mânjite de seu, cu 
palmele roase de praful şi zeama argăselilor, găseşti într- 
un târziu pasărea de lut ars a opaițului, ai luat în mână 
piatra amnarului, iasca de parcă te-ai afla acum în 
mirosul de ziduri coapte de soare şi mirodenii al 
Sidonului, pe malul mării, în fața tarabei cu peşte, şi iar 
pe țărmurile înăbugşite de arşiță ale aceleiaşi mări, pribeag 
prin Cesareea sau prin Tyr, slugă la un arab, în cetatea 
Damascului, şi marinar nepriceput gata de îmbarcare în 
portul Antiochiei, cenuşiul Orontes cu apele mâloase, 
spinarea însângerată a sclavului negru privindu-te cu o 
recunoştinţă de câine pentru bucata de pâine pe care i-ai 
aruncat-o, şi tot acolo, Belkis, femeia cu părul de foc şi 
pielea măslinie, apoi la Paphos, în Cipru, unde evreul 
Iuba, negustorul, îți pune pentru prima dată în mână un 
condei, n-ai uitat-o nici pe Agathe slujnicuța bogatului 
Milo, zgârcitul cămătar, mireasma de lămâie şi de ierburi 
uscate a odăii în care v-aţi desfătat nopţile împreună, şi 
cum ai putea să uiţi izul de ulei rânced şi grâne mucegăite 
al calei în care ţi-ai chinuit somnul şi foamea în drum spre 
blândul soare al Tessaliei, moşia nesfârşită a stăpânului 
Lelius, a cărui ciurdă de boi ai avut-o în grijă mai bine de 
doi ani, nici dezmierdările Charitei nu ţi-au fugit cu totul 


din minte şi trup, dar Zamox, egipteanul cu bărbuţă de 


tap, cu colivia lui de papagali şi maimuţica Amita, Zamox, 
sărmanul circar, pe care l-ai însoțit prin cetățile Pydna şi 
Pella şi Apollonia la capătul pământului grec până la 
cealaltă mare, apoi te întorci cu aceeaşi grijă obosită a 
paşilor, pui opaițul pe masă, scaperi amnarul şi pasărea 
de lut parcă-şi zvâcneşte gâtul să primească scânteia în 
cioc, flacăra creşte, se zbate, pâlpâie, adoarme cumințită 
într-un sâmbure alb şi prelung, iar lucrurile tale îi primesc 
lumina fiecare după puterea lui colorată, mai prietenoase 
şi mai apropiate ţie ca altădată, când inima îţi era încă 
tânără şi casa în care dormeai nesigură şi mereu 
schimbătoare şi nu aveai nimic care să fie cu adevărat al 
tău, în afară de hainele şi încălțările ce-ţi înveleau trupul 
şi deznădejdea care te purta peste mări şi pământuri, căci 
ai umblat, ai umblat nestatornic şi nestăpânit, asemeni 
vântului, străin la cele ce-ţi ieşeau în cale, nepăsător la 
toate ale morţii de care ai scăpat de multe ori, cu inima 
rece şi grea ca o piatră, surd la mângâierea femeilor, iubite 
cu o ură răzbunătoare, bine ascunsă, părăsite în grabă, 
disprețuite, uitate, rar revenindu-ți în minte, şi asta mai 
ales acum, în ultimii ani, după întoarcere, şi ai umblat 
mereu, ţi-ai purtat capul sus, mândru şi disperat, şi viața 
a venit asupra ta să te zdrobească şi nu te-a zdrobit, să te 


țină în loc să te lege, dar nu te-a legat, umblai să uiţi sau 


poate să cauţi o nălucă, o fată, o patimă care-ţi furase 
mințile, deşi ştiai că nu e nimic de uitat, iar căutarea ta se 
dovedea zadarnică şi nu te lăsai doborât, nu ţi-ai pierdut 
speranța, cu toate că timpul trecea lăsând urme pe trupul 
pe fața pe fruntea ta brăzdată de cute, în sufletul tău 
împietrit, nesimţitor la cele prezente, în lumina ochilor tăi 
obosiţi ce n-au mai cunoscut vreodată lacrima, dai 
deoparte pergamentul lucitor pe care-l ai în față, întinzi 
mâna şi iei o smochină, de afară pătrunde răcoarea, 
zgomotul depărtat al unui topor izbit în lemn, vechiul 
foşnet ca de membrane metalice al frunzelor de viță, un 
fluture de noapte roşiatic cu trupul lunguieț muiat într-o 
miere prăfoasă zboară stângaci, pârlindu-şi aripile, în 
jurul miezului gros de lumină apoi cade pe spate îşi 
freamătă deznădăjduit picioarele, e acolo lângă pântecul 
rotund al călimării, dar mâna ta, cealaltă, nu dreapta care 
duce la gură jumătatea zemoasă a fructului, nu se mişcă 
să-l ajute şi privirea însăşi se retrage ca un melc istovit de 
cele întâlnite în cale, mai încoace şi tot mai încoace, 
înapoia pleoapelor coborâte, în Alexandria celor câțiva ani 
petrecuţi în librăria lui Xenofant, cocoşat peste masa de 
scrib, cu ochii împăienjeniți de încordare, în zumzetul 
acela ca de elitre şi aripi subțiri al condeielor alunecând 


peste foi, în mirosul de nisip şi de răşină, de frunze de 


papirus, de alaun şi praf încins de soare sau tot acolo, pe 
o stradă bogată, în răcoroasa cămăruță a Teophilei, fiica 
argintarului Cleon, cel care ţi-a învinețit spinarea de vergi, 
pe apa Nilului, noaptea culcat în barcă fixând cerul şi 
urmărind brațul întins al învățatului Betros, prietenul tău 
de o vară, ce-ţi desluşea constelațţiile, şi iar în atelierul 
copiştilor, cu mâna amorțită pe suprafața alunecătoare a 
pergamentului, respirând uşurat la fiecare nouă pagină de 
codex  transcrisă, oprindu-te din când în când şi 
murmurând ca să-ți intre bine în minte: „Norocul nu ajută 
pe cei fără curaj”, „Cine păzeşte vântul nu seamănă şi cine 
se uită după nori nu seceră”, „Speranţa este visul celui 
treaz”, „Numai zeilor le este îngăduit să trăiască fără 
nenorociri”, „Durerea ţine loc de leac când înlătură altă 
durere mai mare”, „Toată făptura e ca iarba şi toată 
mărirea ei ca floarea câmpului”, „Cei lipsiți de judecată nu 
ştiu că au binele în mâna lor, până ce-l scapă”, „Multe 
lucruri cad spre a se înălța mai sus”, şi altele ca acestea, 
rânduri care-ţi treceau pe sub ochi şi-ţi opreau mintea-n 
loc, vorbe înțelepte şi adevărate, pe care nu le-ai uitat nici 
acum, la ce ţi-au folosit ele însă? nebun, nebun de legat ce 
ai rămas! nemulțumit de toate şi niciodată fericit nici în 
cele mai fermecate clipe ale zbaterii tale de peşte pe care 


furtuna l-a aruncat la țărm, căci asta a fost viaţa ta, o 


nebunie îndârjită şi sălbatică, o fioroasă singurătate şi o 
necontenită înfruntare a nenorocului, o luptă cu soarta 
potrivnică, o sfidare a morții care te-a ocolit mereu, astfel 
pedeapsa zilelor să-şi fie şi mai grea, mai plină de chinuri, 
o, bătrân şi nebun ce te afli! nu te-ar râde acum şi copiii? 
la ce ţi-ai mai trăit atunci viața dacă ea n-a avut niciun 
gust, nicio desfătare adevărată, nicio lumină în față să-ţi 
îndrume petrecerea? ai sângerat nesfârşit şi ascuns, ai 
supurat ca o rană ce nu se mai închide şi ai trăit din 
amintiri, din aceleaşi îngrozitoare sublime amintiri ce-ţi 
alungau zăbava somnului şi dreapta judecată a minții, şi 
te trăgeau înapoi, mereu înapoi în pielea copilului care ai 
fost, în carnea tulburată de dragoste a flăcăului Dafnis pe 
care nu l-ai mai putut uita cât ţi-au fost zilele şi drumurile 
neslăbite încercări de a-i găsi perechea pierdută. O, ticălos 
şi netrebnic, ai căutat-o, ai plâns-o şi nu i-ai dat de urmă, 
ai blestemat clipa naşterii tale, ai îndurat jignirea şi 
disprețul şi asuprirea oamenilor, te-ai rugat zeilor, te-ai 
târât în genunchi pe lespezile templelor, ai căutat-o şi 
tânjeai s-o întâlneşti în fiecare nou oraş pe care-l vedeai, 
în fiecare altă aşezare prin care te purta dorul acela 
nestins şi cumplit, ai visat-o, ai atins-o de mii şi mii de ori 
în coşmarele nopții, i-ai mângâiat umbra şi fumul de aur 


al părului, i-ai sărutat conturul de aer al buzelor, dar ea 


nu era decât o închipuire dureroasă, o nălucă a inimii tale 
înnebunite de speranță, dar ea nu era decât un vis, o 
pedeapsă, o nălucă a tinereţii tale pierdute. Încât uneori te 
şi întrebi dacă ea fost vreodată aievea, făptura aceea 
gingaşă, minunea aceea copilărească şi neasemuit de 
frumoasă, zeitatea aceea suavă a amiezelor tale de păstor 
îndrăgostit, nepământeasca ta Cloe! 

Şi dacă el deschidea acum ochii, lumina, puţină şi 
uleioasă câtă era, a opaițului îi năvălea în pupilele obosite, 
cerându-i să-şi tremure ocrotitoare pleoapele crețe, să-şi 
mişte mâinile, gâtul, picioarele întinse sub masă în aerul 
rece, să se ridice încă o dată de pe scaunul acoperit cu 
blana moale de oaie pentru a căuta un cuţit. Nu se 
gândise deloc cum să-şi înceapă povestea, nu-şi avea 
potrivit un tipar al întâmplărilor, ziua aceea a răpirii Cloei 
când el s-a aruncat s-o apere cu bâta în mână, dar tâlharii 
de mare l-au prins şi l-au bătut, lăsându-l fără cunoştinţă 
într-o baltă de sânge, ziua aceea neagră ca râurile morții i 
se părea şi acum, când după întoarcerea resemnată acasă, 
în Lesbos, sufletul lui îşi potolise încetul cu încetul 
restriştea, aşa de fioroasă, că nici nu încercase să şi-o 
închipuie vărsată în cuvinte, în rânduri, pe care să alerge, 
mereu înfometați de nestăpânita curiozitate pentru viețile 


altora, ochii unui cititor de acum sau poate din alte 


vremuri, depărtate, străine, trăite undeva la un capăt de 
timp de peste o mie sau două de ani, de neînchipuit în 
înfățişările lor omeneşti. Nu îndrăznise să-şi sloboadă 
arcul minţii pe urmele sfârşitului ascuns în carnea sa ce 
nu uitase nimic al acestei poveşti de iubire. Nici nu 
stătuse să cumpănească prea mult rostul acestei încercări 
de a-şi aduce aminte cu pana lunecând pe oceanul de 
netedă lumină a pergamentelor o dragoste pe care nimeni 
altul sub soare n-o mai trăise aievea. Pentru cine scria? 
lată nu se gândise. Şi nu-l va prinde oare moartea acolo, 
aplecat asupra acelui izvor de simțăminte şi patimi 
nemaiintâlnite vreodată? lată, zâmbea la gândul unei 
săvârşiri din suflarea ființei cu pana de gâscă în mână. 
Dar va răzbi într-adevăr, peste timpuri, frumusețea 
aceasta amară ce-i clocoteşte în inimă, până sub ochii 
unui om ce n-ar mai putea înțelege cum a fost lumea lui 
viața lui, însă ar şti, nesmintit, citindu-i scrierea, că el a 
iubit o dată pentru totdeauna cât i-a fost dat să trăiască? 
lată, el îşi spunea că dragostea e singurul lucru 
neschimbător pe lumea aceasta. 

Noaptea curgea grăbită afară, în ogradă, se strecura 
prin deschiderea uşii, învăluia părul alb al bătrânului 
Dafnis, vălurea flăcăruia de viață prinsă în ciocul lung al 


păsării de lut, se furişa înăuntru înghițind în tăcere 


puținele lucruri ale odăii, ieşea prin ferestruica din perete 
zburând peste pământ şi peste mări, peste păduri şi 
munți. Era toamnă şi undeva la marginea întunecată a 
imperiului, în  frigurile scitice, soldaţii împăratului 
Aurelianus Domitius, învingătorul Palmirei, se retrăgeau 
în dezordine din fața năvălirilor barbare, era toamnă şi el 
mai citise o dată scrisoarea filosofului apoi hotărâse s-o 
şteargă, păstrând-o neştirbită în minte. Timpul trecuse şi 
vârful penei sale ridica din afundul micului vas de bronz 
stropi negri de cerneală şi stropii se topeau subțire şi uşor 
tremurat în litere, în şiruri dese de drumuri, mereu frânte, 
mereu aşezate unul sub altul, mereu prefăcute într-o 
scară, într-o pânză cu ochiuri egale şi felurite, într-un abis 
de amintiri abia deşteptate, în cărărui de pădure şi 
rămurele de apă, în valuri şi în raze, în respirație, puls, 
degete, gene, vertebre şi dinţi, în sărutări de aer, într-o 
îmbrățişare. Căci nimeni n-a scăpat cu totul şi nu va scăpa 
vreodată de dragoste, cât va fi frumusețe în lume şi ochi 


care s-o vadă. 


ADDENDA 


EPURĂ PENTRU LONGOS (jurnal) 
1985, 4 august. Olăneşti. Nu sunt de felul meu un solitar. O 


izolare de cei apropiaţi, de familie şi prieteni, cum este această 


şedere la tratamentul cu ape minerale, îmi dă sentimentul 
exilului. 

Mi s-a mai întâmplat în vara lui '71, pe când eram student, 
să mă aflu multe zile singur la Olimp, fără a cunoaşte pe 
nimeni, fără a avea cu cine să comunic, ceea ce accentua teribil 
toate predispozițiile mele melancolice. Ce scrisori îi trimiteam ei 
atunci! 

Adevărata singurătate, cea care exclude regăsirea oricând a 
unui cuib, a unei stereotipii confortabile de ființe şi obiecte, a 
oamenilor de care mă simt legat, mă fragilizează. Stare de 
inconfort, aprehensiuni continue, dorința de a mă izola, ca 
acum, în camera pe care o împart cu încă doi bărbați apropiați 
de vârsta mea, în vila 15. Scriu pe noptieră, de afară se aud 
transmisiuni sportive radio, a început campionatul, pe coridor 
aleargă copiii. 

Nu sunt, aşadar, o ființă cu adevărat singuratică. Fapt de 
care mă voi putea convinge încă 16 zile de acum înainte. Sunt 
un introvertit care simte nevoia retragerii în sine şi apoi a 
revenirii în lume. N-aş putea spune că sunt un ins nesociabil, 
necomunicativ. Poţi însă să fii comunicativ fără a realiza cu 
adevărat o comunicare cu semenii tăi. Tovarăşii mei de cameră 
fac parte dintr-o lume mie străină, cu preocupări şi interese 
care-mi scapă. 

N-aş putea trăi singur, ştiu de multă vreme acest adevăr. 
Mulţi s-ar grăbi să spună că sunt un om slab, speriat de viață, 
dar dacă tăria mea se află în altă parte? Oamenii singuri sunt 


răi. Singuraticii sunt nişte bolnavi de metafizica existenței. Cum 


să mă despart de ea, de copii? Înainte de plecare, un bilet găsit 
pe masa bucătăriei mă invita să reflectez asupra a ceea ce se 
întâmplă cu noi şi între noi, pentru că aşa nu se mai poate trăi. 
Dar eu ştiu: femeia are continuă nevoie de afecțiune, de atenţie. 
Negaţiile ei sunt spontane. Ambiţiile ei sunt trecătoare. Deciziile 
ei sunt pripite. Nu trebuie uitat nimic din toate astea. 

Când şi unde mă simt eu puternic, adevărat? În niciun caz 
într-o lume nouă, necunoscută. Nu sunt un bun observator al 
mediilor complet noi. În ceea ce mă priveşte, observaţia e 
condiționată de integrare. Aşa că astăzi nu am ce scrie despre 
acest univers în care am pătruns de nici două zile. lar despre 
mine, despre viața mea interioară scursă de ieri dimineața la 6 
până acum la 7 seara, iarăşi aproape nimic. Nu m-am 
modificat, n-am dobândit sentimente noi, n-am trăit stări până 
acum necunoscute, nu am avut întâlniri cu lumea care să-mi 
schimbe cursul obişnuit al gândurilor. 

Poate doar faptul că am fost marcat de o carte, Turnul lui 
Vasile Andru, terminată în tren, de la Braşov la Călimăneşti. 
Drum singur în compartiment, citind, dormind, privind cu 
intermitențe pe geam. 

Apa pe care trebuie s-o beau are gust de ou fiert. Locul este 
frumos, dar hiperpopulat. Fumez, mă plimb, citesc Civilizaţia 
greacă în pat, în parc, într-un chioşe din lemn de mesteacăn, 
port sau nu port ochelarii de soare. Mănânc ce mi se pune în 
față, hrană modestă, subțire. Mi-am cumpărat papuci de casă. 
La librărie am găsit două exemplare din Acte. Din gara 


Râmnicu-Vâlcea am cumpărat Mircea Eliade - Contribuţii la 


filosofia Renaşterii. Mă gândesc la scrisorile pe care le voi 
trimite prietenilor, la o scrisoare lungă şi totală pentru ea, mă 
îngrozesc la gândul că la 1 septembrie cartea mea va fi rămas, 
după o vară, în acelaşi stadiu. Entuziasmul privind rescrierea 
lui Dafnis şi Cloe s-a mai răcit. Să vedem cât de catalizator se va 
dovedi Fr. Chamoux. 

Îi spuneam lui Sandu înainte de plecare că am scris o proză 
- Procesorul de cuvinte — care va fi un reţetar de situaţii retorice 
valabile pentru nesfârşitele configurații pe care le produce 
realul. 

De ce sunt eu nefiresc? Contemplez cu atâta grijă, teamă şi 
uimire tot ceea ce fac, încât devin nefiresc. lată doar ce 
înseamnă să mănânci la aceeaşi masă cu trei oameni pe care 


nu-i cunoşti, cu care nu schimbi o vorbă... 


5 august. Întâlnire astăzi după-amiază în drum spre izvorul 
24 pe „bulevardul apelor” cu măslinia E., femeia cu sclerotica 
galbenă. S-a despărțit de autorul romanului Cocoşul puştii, 
conferențiarul de engleză, aici „face cuplu” cu un prieten la o 
gazdă, vine la Olăneşti de patru ani: colecistul, rinichii, 
stomacul, tulburări şi pe bază nervoasă. Postul îi creează în 
continuare probleme, fiind nevoită să migreze anual de la o 
şcoală la alta. „Tu, care scrii, ştii că un scriitor trebuie să fie 
uneori suportat”, îmi spune, dându-mi de înțeles că n-a avut 
deloc o căsnicie uşoară în compania unui individ care nu prea 


are, crede ea, vocație literară. 


În sfârşit, conversaţie de rutină, cu rezerve şi încordări 
interioare reciproce. Mă asigură de faptul că plictiseala e o 
componentă naturală a stațiunii. Cred că am mai notat cândva 
despre ea: o femeie uscată, brunetă, roşcată, dreaptă, pedantă, 
aristocrată, mofturoasă, elegantă, căreia puteai să-i dai 30 de 
ani în urmă cu un deceniu, dar nu-i dai mai mult nici acum. 

Cumpăr vederi, cumpăr Pescuit de păstrăvi vinerea de Tudor 
Daneş, merg dimineața asta la doctor şi mi se recomandă apă 
de la 4 izvoare, sunt trimis la analize, mănânc biscuiţi, citesc 
despre religia grecilor, n-am linişte, caut chibrituri, fac un tur 
de stațiune, beau o citronadă cu gust de apă de trandafiri, mă 
trezesc în situația de a face o coadă insportabilă la izvorul 
numărul 5 (pentru ficat şi fiere), simt nevoia de conversație, 


vreau un dialog pe chestiuni abstracte. 


6 august. De folosit în rescrierea romanului lui Longos 
observațiile lui Chamoux despre sentimentul numit tambos (pg. 
195-196) şi epigrama lui Leonida din Tarent (pg. 207 în 
„Civilizaţia greacă”, I). 

Vilele au nume de flori. Străzile au nume arbitrare, ca peste 
tot. Singurul deocamdată hotel din Olăneşti se numeşte 
„Olăneşti”. Pe bulevardul apelor se vând flori, miere, propolis, 
faguri, prune, lână, amintiri din stațiunea Olăneşti (kitschuri 
oribile, ceea ce e normal), mere, plante medicinale, sfaturi 
despre izvoare şi efectele lor. Sticlele gradate se procură de la 
librărie sau de la un chioşc cu vederi, almanahuri şi ziare. 


Oamenii fac plajă pe unde apucă, în fața sau în spatele vilelor, 


pe malul apei (pârâul noroios numit desigur Olăneşti), în 
pădure, pe marginea drumului, pe bănci, în plimbare pe stradă, 
pentru că se circulă mult în short, în costum de baie. Două 
patiserii unde nici urmă de plăcintă. O cofetărie cu o veşnică, 
agasantă coadă la înghețată şi un singur fel de prăjitură. Mă 
amuz să mă trezesc imaginându-mi scriitori trimişi în 
documentare pe termen scurt în mici localități ca aceasta, cu 
sarcina de a produce acolo o scriere a cărei veridicitate să fie 
validată după o lectură publică în fața băştinaşilor. Apoi sunt în 
măsură să mă gândesc la eventualitatea unei drame de amor 
având drept cadru de desfăşurare a acţiunii o stațiune balneo 
cu lume de tot soiul. Mă gândesc la o descriere balzaciană a 
vilei 15, începând cu grupul de maşini şi campinsul aferent, din 
partea dreaptă a curţii, cu heliotropii în costume de baie de 
ambe sexe, cu holul sau livingul murdar şi dezolant prin care 
accesul la cameră e obligatoriu, şi terminând cu palierul 
etajului I dreapta, înțesat de lume în fiecare dimineaţă, în fața 
cabinetului medical prevăzut cu o soră amabilă şi un doctor 
gras, jovial, ce nu te lasă să vorbeşti şi, după o simplă ochire a 
analizelor, îți prezintă cu rapiditate, exagerând vădit, toate 
simptomele despre care credeai că-ți sunt cunoscute doar ţie. 
Trei texte haioase pe cele trei vederi expediate azi lui Sandu, 
Bedros şi Dimitri. Un articol al lui M.H. în Luceafărul care mă 
face să mi se facă frică de frica lui. În Argeşul în continuare 
hiperilizibil titluri de toată frumuseţea: „Lalelele Piteştiului, 
Piteştiul lalelelor”, „Argeşul literaturii, literatura Argeşului”, 


„Angajarea teatrului, teatrul angajării” (nr. 7, a.c.). 


Tot ce am scris până acum s-a întâmplat în cameră, fiind 
singur. Astăzi a plecat ialomițeanul şi în locul lui a venit un 
țigan slab, bătrân, cu respirația grea, murdar, dar posesor de 
casetofon. 

Din Civilizația greacă: 

- Hermes este un zeu psyhopomp (călăuzitor al sufletelor spre 
Infern); 

- Myrina - nume de reținut; 

- la atenieni existau legi împotriva luxului; 

- morții sunt numiți makarios (preafericiții). Vezi numele 
Macarie, la noi; 

- Orfeu propovăduieşte viața ascetică, abţinerea de la orice fel 
de carne, interzice sacrificiile sângeroase şi îngroparea 
morţilor în veşminte de lână. În escatologia lui vinovaţii sunt 
aspru pedepsiţi, iar cei drepţi devin locuitori ai Insulei 
Preafericiţilor. Nu se ştie dacă propovăduia şi metempsihoza; 

- profeţii: femeile — sibile, bărbaţii — bakis; 

- la intrarea în templu lui Apolo din Delfi era înscris nu doar 
îndemnul „cunoaşte-te pe tine însuţi”, ci şi „nu depăşi 
măsura”: 

- din cortegiul Afroditei făceau parte zeii mici: Eros (dragostea) 
mai întâi reprezentat ca un adolescent înaripat, apoi ca un 
copil, Himeros şi Potos (personificări ale dorinței amoroase) 
şi Peito — puterea de convingere; 

- sensul originar al cuvântului metec — conlocuitor; 

- Despre Sparta. După războaiele persane, prin 480-470, statul 


lacedemonian numără 5 000 de spartani (15 000 cu familii 


cu tot), 50 000 de perieci şi aproape 200 000 de hiloți. 
Hotărârea de a lăsa copilul născut în viață aparține unui 
sfat al bătrânilor tribului care autorizau creşterea lui sau 
aruncarea în prăpastia Taigetului (dacă nu era sănătos). La 
7 ani copilul intră sub controlul statului, participând la 
educaţia colectivă până la 30 de ani (disciplină, exerciții 
dure, rezistență fizică, forță morală - calitățile unui bun 
soldat). Căsătorit înainte de 30 de ani, spartanul are dreptul 
la o viață conjugală restrânsă la minimum. După 30 de ani — 
cămin personal, dar obligația unei mese zilnice în comun cu 
tovarăşii de arme. Până la 60 de ani participă la 
antrenamente intensive de luptă. Instituţiile spartane sunt 
opera lui Licurg (sec. IX î.e.n.), legea fundamentală e ritra. 
Spartanii, oameni liberi, sunt o castă de războinici. Între ei 
se numesc egali. Fiecare are repartizat de cetate un lot de 
pământ (cleros) muncit de hiloți. Sistemul politic: doi regi 
ereditari au puterea executivă (autoritatea lor e doar 
militară, în timp de război unul din ei comandă armata); 
gerusia (sfatul celor 28 de bătrâni aleşi pe viață, toți având 
peste 60 de ani) ia hotărâri politice şi are atribuţiile Curţii de 
Justiție; apela (adunarea spartanilor) alege  „gerusia” 
(candidaţii sunt declarați învingători în funcţie de volumul 
aclamațţiilor alegătorilor); magistratura  eforilor (5 
supraveghetori aleşi de „apela”, care urmăresc activitatea 
regilor şi a magistraţilor) are puteri absolute (indicații, 
sancțiuni, blamuri). Nu se ştie dacă puteau determina 


schimbări de persoane în instituțiile existente. Societatea 


spartană e închisă şi conservatoare. Începând din secolul al 

VI-lea respinge arta, arhitectura, interzice comerțul şi 

folosirea monedei de argint. Degradarea statului apare odată 

cu pierderea egalității şi îmbogățirea unor cetățeni. Amănunt 
interesant: mulți spartani, neînstare să achite taxa destinată 

meselor comune, au căzut din casta Egalilor în cea a 

Inferiorilor. În 371 î.e.n. mai sunt în Sparta 3 000 de egali. 

7 august. Bibliografie pentru „Trup şi literă” în Familia, nr.7, 
1985. Scriind despre contextele erosului rebrenian, Ion Simuț 
observă că în perioada interbelică romancierii au dat întrebării 
eminesciene „ce e amorul?” două răspunsuri contrare: unul 
vede în iubire durerea şi preferă amor spiritualis, dominat de 
Afrodita Urania (Sadoveanu, Rebreanu, Camil Petrescu, 
Ibrăileanu), celălalt propune dragostea terestră, carnală, sub 
patronajul Afroditei Pandemos (Felix Aderca, Gib Mihăescu, 
Octav Suluțiu, Mihail Celarianu, Damian Stănoiu, Teodor 
Scorțescu). Primul răspuns pledează, aşadar, pentru 
spiritualizarea relaţiei bărbat-femeie, celălalt exaltă trupul, 
senzația, senzualitatea, plăcerea. 

Descartes numeşte mintea rex cogitans, iar corpul rex 


extensa. 


8 august. Aseară, după 8, în timp ce afară se dezlănțuie o 
ploaie deasă, cu stropi enormi, încep Civilizaţia elenistică, 
parcurgând cu sufletul la gură epopeea lui Alexandru Macedon, 


urcat pe tron la 20 de ani şi mort la 33, după o suită de 


aventuri militare uluitoare. Apartenența sa la mitologia 
populară e într-adevăr de înțeles. Pentru o conştiinţă comună 


faptele lui ating supranaturalul. 


21 august. Braşov. Rescrierea lui Dafnis şi Cloe ar putea fi o 
povestire construită prin supoziții (de folosit viitorul şi 
condiționalul optativ) asupra lumii greceşti a secolului II sau III 
e.n. De remarcat, ori de câte ori e nevoie, idilismul viziunii lui 
Longos. Când situațiile țin de eternul uman, să uit numele 
personajelor de care mă ocup şi să le înlocuiesc cu eroii lumii 
contemporane. Să-mi cer scuze sau, în orice caz, să arăt că aşa 
ceva nu mi se pare deloc nefiresc. A nu uita ceea ce nu pot (sau 
pot greu) să-mi închipui: natura, vestimentația, vorbirea 
oamenilor. În finalul povestirii (împărțită în 4 capitole, dispuse 
în volum ca nişte contra-imagini) o scrisoare către autor a 
naratorului (Vlad probabil) în care se va arăta că viața modernă 
e cu totul lipsită de metafizică. Trebuia prezentată şi o imagine 
ideală, idealizată a iubirii. Era nevoie de această rescriere a 
romanului antic. Nici oamenii nu s-au schimbat prea mult de-a 
lungul timpului. În anumite momente, Liana e o Cloe singură şi 
tristă. Dafnis o poate aştepa pe Cloe aşa cum face Vlad în O 
sută optzeci de minute. Întâlnirile celor doi tineri din Lesbos pot 
fi întâlnirile lui Teohar cu Dania, ale lui Gil cu Ița etc. 
Bibliografie cu fişe pentru atmosferă. Plasarea în epocă - 


supoziții cu exemple de evenimente, ani, nume, texte. 


Eu sunt Vlad. Rescrierea romanului lui Longos îi aparține 
lui Vlad. Unde îmi voi plasa personajul scriitor? Încerc o pagină 
şi jumătate pe mediul balnear: 

„Aglomeraţia la izvoare creştea în jurul prânzului, cu o oră 
înainte de masă. În nici zece minute, dintr-o arteră liniştită, 
aproape pustie, cu bătrâni picotind la soare pe băncile de pe 
margini, Aleea Apelor se transforma într-un adevărat furnicar. 
Pavilioanele de buvetare erau luate cu asalt. Nu lipseau cozile, 
înghesuiala, micile izbucniri irascibile, micile conflicte. Situaţia 
era cu atât mai delicată, cu cât, de multe ori, unele surse de apă 
abia țârâiau. Debitul lichidului terapeutic, scurs prin ţevile 
înroşite sau îngălbenite de invizibile particule minerale, varia nu 
doar de-a lungul zilelor, ci şi de la o oră la alta. 

Magistrala purtătorilor de recipiente, ca şi luminoasele 
pavilioane placate în gresie, în care domnea în permanență un 
miros insuportabil de rugină şi bioxid de carbon, de sulf şi piatră 
umedă, de mucegai şi magneziu, ofereau în orele de vârf un 
adevărat spectacol. Şi nu era doar un spectacol al vârstelor şi 
vestimentaţiei, al fizionomiilor şi schimburilor de cuvinte, ci şi al 
nervilor, al răbdării în ultimă instanță. Mină de aur pentru un 
prozator. Aceasta şi fusese prima impresie a lui Vlad. Drumurile 
curative ale primei zile îl făcuseră să exulte. Se trezise brusc 
aruncat într-o lume nouă, necunoscută, pasionantă pentru că 
variată şi liberă. Numai că plictiseala, oboseala privirii s-au 
instalat repede, în nici două-trei zile. Şi în curând totul, de la 
forfota matinală a personalului de serviciu de pe terasa hotelului 


până la bâțăâiala din cap a bătrânei cu cântarul de la intrarea în 


parc, se dovedise un enorm mecanism întors cu cheia. Totul era 
înscris într-un ritual, într-o dinamică atât de autoritară şi simplă, 
că indivizii luaţi în parte aproape încetau să mai existe. Poate că 
un altul în locul lui ar fi ştiut să-şi savureze cu resemnare 
anonimatul programat ce i se propunea. Dar acesta era un 
anonimat al bolii, al oamenilor bolnavi cu purtări de indivizi 
sănătoşi, ceea ce-l agasa, căci peste tot, din mecanica mersului şi 
culoarea obrazului, din plictisita mânuire a linguriței în cupa cu 
înghețată la cofetăria din colț şi din respirația emoţionată a sălii 
la o scenă de film în Grădina de Vară se simțea, se vedea, se 
auzea că ceva nu e în regulă. 

Îi venea greu să-şi accepte această condiţie ridicolă de bolnav 
în libertate, înhămat la căruța cotidiană a sticluțelor mensurate. 
Nu suporta să se ştie înghiţit la ore fixe de turma băutorilor de 
apă, împinşi de la spate de spectrul unor diagnostice stereotipe. 
Mii de bolnavi care făceau pe sănătoşii, îşi dădeau silința să 
pară destinşi, nepăsători, vioi, nişte oameni obişnuiţi. Nu mai 
putea îndura farsa asta, libertatea iluzorie în care se complăcea. 
Spitalul i-ar fi convenit poate mai mult. Cel puțin acolo îți puteai 
reprezenta cu precizie limitele lumii în care te mişti. 

O plicitiseală iritată, nervoasă. Mulțimea îl agresa. Prea multă 
vânzoleală şi gălăgie în jur. Simţea nevoia să se izoleze. De aici 
probabil şi obiceiul de a-şi petrece o parte din dimineață pe banca 
din parc, grija de a pleca după apă cu cel puţin jumătate de oră 
înaintea celorlalţi, ca un singuratic deschizător de coloană. Însă 
la întoarcere trebuia să străbată în sens invers grosul armatei de 


bolnavi de ficat, stomac şi rinichi, şi atunci nu mai avea ce face, 


simțea cum îl cuprinde amețeala şi fizionomiile îi joacă în fața 
ochilor, se dematerializează. I-ar fi fost imposibil să identifice pe 
cineva în brambureala aia dezordonată de haine, brațe, sticluțe 


şi priviri...” 


26 august. Platon - Cratylos: „Unii spun că trupul (soma) 
este «mormântul» sufletului, ca şi cum ar fi îngropat în corpul 
prezent; şi deoarece trupului i se transmit semnificaţiile dorite 
de suflet, şi din acest motiv a fost numit pe bună dreptate 
sema; părerea mea este că în special adepţii lui Orfeu i-au dat 
această denumire, ca şi cum sufletul şi-ar lua pedeapsa pentru 
cele ce este nevoit să ispăşească având trupul drept înveliş, ca 


să se mențină la adăpost, ca într-o carceră”. 


27 august. Tohan. Mă instalez ca şi vara trecută în prima 
cameră, „din față”, în care nu se locuieşte de obieci. Încăpere cu 
servante, vitrine, bibelouri, mici goblenuri modeste, în care nu 
se prea poate fuma. Zgomotul străzii continuu. Ridicând ochii 
de pe carte, de pe caiet, de pe pagina prinsă în ghearele maşinii 
de scris, casa de peste drum, cu o poartă vernil de metal, o 
parte din fronton şi din pridvor, în fund şura cu acoperişul din 
solzii unor ţigle cafenii, iar la stânga, deasupra unui gard vopsit 
cu ulei ars, coroana imensă a unui măr. 

Masa la care scriu acum e plină de volume ale unui singur 
spațiu cultural: Grecia. Grecia antică, preponderent. Am mai 
notat aici despre ideea de a rescrie în cel mult 60 de pagini 


romanul lui Longos, Dafnis şi Cloe. Îi explic lui Bogdan, oaspete 


al chiliei mele din fundul curții pentru câteva zile, ce aş dori să 
scriu, cum aş vrea să rescriu acest roman care aparține 
epicului pur. Doresc un text opulent, centrat pe trăirile celor doi 
tineri îndrăgostiți. Mă interesează dragostea cu toate efectele şi 
condiționările ei sensibile. Percepția lumii e mai violentă atunci 
când iubeşti. Sunt atâtea nuanţe pe care Longos le numeşte, în 
loc să le sugereze. Happy-end-ul lui nu mă interesează şi încă 
nu ştiu dacă voi avea în vedere şi partea a patra. 

Acută lipsă a unor informații geografice, botanice, zoologice, 
vestimentare şi sociale asupra insulelor Lesbos în secolele II şi 
III. Există un ghid al insulelor Mării Egee (cum mă informează o 
listă bibliografică dintr-una din cărţile cercetate), dar unde 
poate fi el găsit? La Biblioteca județeană, o posibilitate foarte 
vagă, pe care oricum comoditatea mea o exclude. 

Schiță pentru partea I: Dafnis întins pe burtă în nisip. E ud. 
Abia a ieşit din mare. Soarele şi gândul lui Dafnis de a-şi 
explica fenomenul căldurii, al focului. Privirea şi o explicaţie a 
fenomenului privirii (prin Empedocle). Vegetația măruntă: 
plantele mici, văzute foarte de aproape, la marginea nisipului, 
culori, miros, forme. Trupul, pielea şi nisipul, apăsarea, 
amorțirea, greutatea. Focul soarelui, focul inimii, Eros. Dafnis a 
înotat, a vrut, a trebuit să obosească. respirația (din nou 
Empedocle). Bucuria că el este, că nu trebuie să facă decât 
câţiva paşi pentru a o găsi sub umbra stejarului pe Cloe. În 
ierburi un guşter, un țânțar în luptă cu un păianjen. Un alcion 
speriat. Sunetele. Dafnis descoperă zgomotul valurilor, țipetele 


păsărilor, zumzetul. Se întreabă de ce vede, de ce aude el totul 


atât de bine, cu atâta mulțumire, fericit. Se întoarce pe spate. 
Soarele orbitor. Apoi, sprijinit în coate, priveşte marea. Apa, 
oceanul primordial (Mitologie sau Elytis). E obosit, împăcat. Un 
crab cu piciorul rupt. Respirație şi despre respirație. Despre 
Unu şi Multiplu (Empedocle). Se aude o fugă pe nisip. Hohote 
de râs. Se văd urme de tălpi, urme de copite. Pan şi nimfele 
(nume). Tambos - sentimentul mistic al naturii. Dafnis o ia la 
fugă pentru a-i spune Cloei că zeii s-au aflat în apropierea lui, 
zei invizibili, prietenoşi. 

Contextul istoric şi geografic. Insula Lesbos, lângă Mytilene 
(distanța în stadii). Trecuseră atâtea secole (Sapho, Cheroneea, 
Actium etc.). Luna, ziua, vara. Viitorul: evenimente istorice, 
căderea  Constantinopolului, naşterea lui Shakespeare, 
descoperirea Americii, războaiele mondiale. Într-o zi a anului 
1976, pe plaja Mării Negre, un personaj citeşte romanul Dafnis 


şi Cloe. 


28 august. Ieri, până noaptea la 2, am scris 7 pagini. Le 
citeşte Bogdan şi nu are a-mi reproşa decât două chestiuni de 
amănunt (sensuri contextuale) asupra cărora desigur voi reveni. 

Spun că vor mai urma încă două corecturi. Tot el îşi (sau 
îmi) pune problema dacă cele două universuri (Grecia secolelor 
II-III - dar cât de vagi vor fi datele sociale! — şi actualitatea 
românească a anilor ‘80) sunt compatibile şi la lectură nu se vor 
produce rupturi. Vorbesc despre nişte corespondențe 
infrastructurale între Pastorala (aşa am decis pe moment să-mi 


numesc rescrierea) şi celelalte texte ale cărții. Iată, de exemplu, 


plaja lui Dafnis şi plaja populată pe care o priveşte Dionis, 
aşteptându-l pe Teohar în fața agenţiei „Litoralul”. Dar 
argumentul acesta ţine doar de o intenţie pe care nu ştiu încă 
cum o voi transpune în pagină. 

Mă scol dimineața la 10 şi, după ce mâncăm, mă plimb 
singur prin curte, încercând să imaginez configurația paginilor 
de azi. Cred că ar fi bine să revin asupra însemnărilor lui Vlad 
Ştefan din O sută optzeci de minute şi să introduc acolo, în 
cuprinsul carnetului, citatele. Pentru că această rescriere va 
absorbi din când în când în cuprinsul ei citate din textele 
antice. Ar putea să apară, de asemenea, în carnetul lui Vlad 
(mais Vlad Ştefan c'est moi! - am mai precizat asta) şi câteva 
observații cu privire la absența componentei estetice (corporale) 
din romanele greceşti. Ceva despre asta (ce trebuie însă 
nuanțat, dezvoltat) am scris în răspunsul pentru Exemplar de 
semnal 2 al editurii „Cartea Românească”. 

Sunt convins că nu trebuie să leg direct Pastorala de 
celelalte piese ale cărții. Doar raporturi subterane de situații. E 
însă nevoie de o recitire a întregului corpus contemporan 
pentru a găsi situațiile remarcabile, esenţiale. 

Au trăit în perioada care mă interesează: Tertulian, Galenus, 
Plotin (204-269), Dio Cassius. 


29 august. Zi petrecută la Poiana Mărului împreună cu 
Bogdan şi Teodor Rusu. Urcând dealul, cu rucsacul pictorului 
în spate şi în braţe cu un pachet de pânze, atenţia exuberantă a 


privirii, căutând vegetația mică, ierburile, florile. Multe plante al 


căror nume nu-l ştiu. Aş vrea ca pictorul să-mi arate roinița (şi 
lui îi place cuvântul), dar n-o cunoaşte, a auzit de ea ca plantă 
de leac. Sunt fotografiat cu o lăcustă mare în mână şi la 
întoarcere ne taie calea o salamandră. Valea Breghinii a devenit 
de nerecunoscut (apei i s-a schimbat cursul, dealurile au fost 
nivelate) încât mai să apucăm drumul opus Tohanului. Bogdan 
are ideea unor grădinițe particulare pentru a uşura munca, 
viața soțiilor noastre (e luat în calcul şi Sandu). Ce nu trebuie 
să uit: vizita medicală a delegaților Congresului P.C.R., blugii 
vânduți la pachet sub formă de un singur crac (fapt curent pe 
Lipscani). 

Fotografii. Trei cadre pe ploaie, cu pomi într-o contralumină 
de zinc topit. Vin acasă hotărât să mai adaug cel puţin încă 2 
pagini textului care numără deja 10. Elemente, motive ce 
trebuie neapărat cuprinse în rescriere: groapa în care cade 
Dafnis, ca simbol sexual, ploaia şi furtuna pe mare. Câinele. 
Cloe şi salamandra. De gândit jocuri posibile între cei doi. Prima 
parte şi, de fapt, fiecare din cele 4 nu ar trebui să depăşeacă 15 
pagini. 

Notele din acest caiet scrise zilnic în aşa fel, încât să ai 
senzația unei depoziții testamentare, asigurându-ți un somn 


sau o moarte liniştite. 


Alte motive de rescris printr-o modificare fundamentală: 
visele. Poate partea a Il-a să înceapă chiar cu visul transmis de 
nimfe prin care se promite întoarcerea Cloei de pe corabia 


metimniană. 


Opera lui Tertulian poate fi probabil găsită la Vasile G. 

Bogdan îmi sugerează ca bibliografia Pastoralei să apară pe 
carnetul de însemnări al lui Vlad (în O sută optzeci de minute). 

Eu merg şi mai departe şi mă întreb de ce să nu fie autorul 
acestei rescrieri Octavian Costin? Din post-scriptumul lui s-ar 
vedea că Pastorala e o replică la Cupluri şi asimetrie, cartea lui 
Vlad despre iubirile contemporane. Şi iarăşi şi această carte — 
cu titlul încă nefixat - ar fi opera celor doi autori ai Actelor. Încă 


o dată, eu ca autor aş deveni o ficțiune. 


30 august. Astăzi, mâine şi duminică sunt ultimele zile de 
vacanță. A unsprezecea pagină a Pastoralei e şi acum, la ora 12, 
în maşina de scris. Doar câteva rânduri aseară, după 10: 
drumul turmelor spre izvor. Înainte să adorm, citesc ideile lui 
Teocrit, atent la elementele botanice şi zoologice risipite în 
versuri. Imaginaţia mea nu greşeşte prea mult. 

Dimineața de azi cu 6-7 propoziţii, un sentiment de 
secătuire de cuvinte. Ba chiar un fel de plictiseală în fața zecilor 
de pagini ce mai rămân de scris. Această încercare - un 
exercițiu în care multe din pulsiunile mele fundamentale sunt 
puse între paranteze. Cele două capitole din Autobuzul de 
Însurăţei - romanul colectiv al „junimiştilor” - şi această 
„trăsnaie” (cum apreciază Bogdan) sunt primele mele războaie 
de emancipare de sub tutela autobiografismului. 

Geamul deschis al camerei face aproape imposibilă orice 
concentrare.  Zgomotele străzii pătrund aici agresive, 


insuportabile. Mişcările oamenilor, maşini, căruțe perindate pe 


acest mare ecran care este fereastra dinspre stradă. Ridic capul 
nervos, nemulțumit, urând tot ceea ce înseamnă acum o 
activitate străină mie. Împing deoparte maşina de scris şi mă 
hotărăsc să pun în practică observația. 

Un biciclist cu fâş albastru. „Dacie” roşie. Se aud potcoave 
de cal. Femeie cu pulover gri. Cal, căruță, cărăuş cu pălărie de 
paie. Între timp, 4 maşini mari, ultima - un vehicul compus din 
două enorme cisterne. Vecina de peste drum pleacă cu bicicleta. 
Ţigan cu haină verde şi pălărie ponosită. Două camioane: 
galben şi albastru. Apoi se aude un fel de motor de tractor. 
Apare o basculantă. Altă „Dacie” roşie. Linişte preț de câteva 
secunde. Coroana mărului, acoperişul ud al şurii. Voci de copii. 
Un câine latră departe. Alte voci. Două ţigănci în rochii roz. Alta 
cu pulover verde şi fustă albastră. Fată cu haină mov. Chiar pe 
sub fereastră, un cuplu. El cu un sac de plastic galben pe 
umăr. Basculantă cu pietriş umed, spre stânga. Fetiţă în 
pantaloni, cu un bidon alb în mână. „Dacie” galbenă. Apa de pe 
stradă împrăştiată de pneuri. Tractor cu remorcă, maşină mică, 
bicicletă, camion. Două babe. O betonieră portocalie. O femeie 
tânără grasă, brunetă, în pantaloni, cu pulover roz şi sâni 
uriaşi iese din casa de peste drum şi priveşte fix în geamul meu. 
Ce efort inutil, masochist! Ce ar putea spune cu adevărat aceste 
rânduri despre lumea care-mi trece prin față şi mă paralizează 
cu agitația ei zgomotoasă? Acum se deschide poarta casei 
noastre şi intră sau iese cineva. Nu mai am ţigări, nu mai 


fumez, închid geamul. 


Drum la biblioteca din Zărneşti după cărți. Am nevoie nu 
atât de informații, cât de citate pentru începutul fiecărui 
capitol. Nici volumele cu care mă întorc (printre care Gibbon — 
„Istoria declinului şi prăbuşirii Imperiului Roman”), nici această 
depăşire a zgomotului diurn şi ieşirea din nervozitatea dimineții 
nu aduc noutatea de care am nevoie. Două pagini destul de 


chinuite până acum, la 2 noaptea. 


Note pentru descrierea trupului Cloei. Winckelmann (Istoria 
artei antice): 

„Căci formele unui trup frumos sunt determinate prin linii 
care necontenit îşi schimbă centrul, fără să descrie vreodată un 
cerc, aşadar mai simple dar şi mai variate decât cercul...”; 

„Dar cu cât există mai multă unitate în înlănţuirea formelor 
şi în curgerea uneia din alta, cu atât mai hotărâtă e frumuseţea 
întregului (...). Cum însă în marea unitate a formelor juvenile 
limitele acestora se scurg imperceptibil una dintr-alta, la multe 
din ele, adevăratul punct maxim şi linia ce-l circumscrie nu pot 
fi determinate cu precizie, desenul unui corp adolescent (...) e 


mai greu de executat”. 


Termin primul capitol, 16 pagini şi jumătate. 


1 septembrie. Cum trebuie scrisă partea a Il-a? Nu e nevoie 


de o altă tonalitate? 


7 septembrie. Pentru a rescrie Dafnis şi Cloe într-o viziune de 
profunzime, care să înțeleagă dragostea ca pe o comuniune cu 
cosmosul, mi-ar trebui un an de şedere în Lesbos. Schimbarea 
anotimpurilor, derularea ciclurilor vegetale, munca țăranilor — 
elemente fundamentale ce trebuie cunoscute pe viu. 

Ceea ce voi obține eu în final, în condiţiile acestei 
documentări sumare, în absența multor informaţii despre 
elementele de decor, nu poate fi decât un text livresc, de 
atmosferă, superificial şi spectaculos. Nici nu cred că doresc 
mai mult. Proza aceasta demonstrează în fond o idee, un tip de 
idealism, atâta tot. 

Bogdan a plecat duminică. M-au vizitat, venind de la Şirnea, 
unde au petrecut căteva zile, Bedros şi Elena. 

În 6 zile, doar 4 pagini şi jumătate. 

Ce om şi M.H.! Până şi o doamnă de la „Albatros” ştie că 


subsemnatul „traversează o criză epică”! 


13 septembrie. Partea a Il-a numără acum 18 pagini şi 
jumătate. Am schimbat titlul, numind întreaga rescriere Epură 
pentru Longos. Sunt acum înaintea finalului acestei părți şi mă 
gândesc la cel mult o pagină şi jumătate pentru descrierea 
reîntâlnirii dintre Dafnis şi Cloe. Însă ciudat, firesc, în firea 
poeticii acestui demers: sunt sleit de imaginaţie, de cuvinte. 
Acum două zile, o mică revelație pe care nu mai ştiu de ce nu 
am dezvoltat-o pe caiet: la capătul fiecărei pagini incheiate 
pândeşte abisul, în marginea fiecărui cuvânt găsit e golul. Când 


vrei să alcătuieşi o imagine a lumii care să se adreseze 


percepției, sentimentului nostru al concretului, cuvintele la care 
vei recurge în primul rând sunt adjectivele. Cele 35 de pagini 
scrise până acum colcăie de adjective şi îmi produc un fel de 
greață estetică. Dar ce voia să spună Wittgenstein atunci când 
definea lumea drept ceea ce vine? Desigur, faptul că lumea nu 
este un conglomerat de obiecte, ci de procese. Lumea există în 
timp, adică în transformare perpetuă. Ai nevoie de verbe pentru 
a surprinde schimbarea, schimbările, dar pentru a particulariza 
ceea ce se întâmplă cu obiectele şi ființele ai nevoie de adjective. 
Epură pentru Longos e un poem în proză. O tratare aşa-zicând 
inginerească, tehnologică a subiectului, prin analiza în registru 
ironic şi erudit a situaţiilor narative, ar fi fost, fără îndoială, mai 
pe sustul meu. (Acum îmi dau seama că informațiile pe care 
încerc să le aflu prin intermediul lui Bogdan de la Mihai 
Gramatopol îmi sunt şi nu utile, pentru că în cazul acestei 
perspective poematice determinarea istorico-geografică, cadrul 
şi mentalitatea socială pot fără grijă lipsi). 

De ce am simţit nevoia acestui text oarecum bizar în cadrul 
volumului? (Cupluri şi asimetrie nu este un titlu care să meargă, 
trebuie găsit altceva). Pentru că trebuie să rezolv o problemă de 
construcție. Nu de arhitectură a cărții, ci de metafizică a temei. 
Aş vrea ca Epura (cu cele 4 părți ale sale, dispuse aproape 
simetric în substanța celorlalte capitole) să se constituie într-un 
ideal loc geometric al temei cuplului. Iubirea, cu toate 
complicațiile sentimentale, morale, existenţiale şi sociale ce 
decurg din inefabilul manifestării ei, se circumstanțializează 


istoric, dar acesta e un lucru banal, destul de puțin important. 


Actualitatea socială a perechilor mele din lumea românească a 
anilor ‘80 trebuie raportată la mitologia (literară) a cuplului 
Dafnis şi Cloe. Perechea greacă e o contrapondere, un ideal 
poetic, un numitor comun de la care celelalte texte pot devia 
sau pe care, în unele puține cazuri, pot să-l confirme. Dragostea 
e eternă. 

Alt posibil titlu al cărții: Roşu şi roşu. Deşi conotația politică 
a termenilor e inacceptabilă. 

Mi-a fost teamă de dulcegărie (câte cuvinte frumoase pe care 
le refuz de obicei nu se răsfață în cuprinsul paginilor de până 
acum!) şi am pus înaintea fiecărei părți un citat referitor la 
perioada secolelor II şi III ale Imperiului Roman din care făcea 
parte insula Lesbos, în care Longos şi-a plasat acțiunea. Dar 
mă întreb cât de edificatoare vor fi în ansamblu aceste 
fragmente, primul reprezentând în mod strict expozitiv Istoria 
imperiului de la Hadrian la Gordianus al III-lea, cel de-al doilea 
fiind extras dintr-un text al lui Lucian din Samosata, cu Roma 
văzută ca o cetate a tuturor viciilor, al treilea, şi cel mai întins, 
conținând considerații naive şi uluite aparținând Historiei 
augusta cu privire la viața lui Heliogabal, iar ultimul, poezia 
Aşteptându-i pe barbari a lui Kavafis. 

Mi-am petrecut aceste zile în condiţii extrem de prielnice 
lucrului. Dimineața mergând la şcoală sau pe câmp, la cartofi, 
cu elevii, şi după-masa, până noaptea târziu, în fața maşinii de 
scris, în camera mea (regăsită după plecarea lui Bogdan) de la 
Tohan. Scriu greu, 3 pagini şi jumătate pe zi fiind rezultatul 


unei munci nu foarte productive, şi înțeleg de ce: Epura mă 


obligă la o schimbare de vocabular, iar situaţiile narative 
esenţiale ale textului de bază se lasă greu integrate în linia 
poetică dominantă. 

Aseară telefon de la Bogdan, care vine mâine în jurul 
prânzului să urcăm la Poiana Mărului pentru 2-3 zile. Doamne, 
şi e atât de frig! De fapt, singurul lucru care m-a deranjat în 
aceste zile a fost frigul. În fiecare noapte cu picoarele îngheţate 


şi abia găsindu-mi locul sub plapumă. 


16 septembrie. Vineri dimineața şedinţă cu echipa 
Dicționarului de personaje. Îmi revin Nicolae Filimon, Hortensia 
Papadat-Bengescu şi Ivasiuc. Scurtă agapă cu Ţion, Barassovia 
şi Moceanu. Trec apoi prin librării, unde văd noul volum al lui 
Mircea Iorgulescu Prezent (în care se reia recenzia la Acte 
originale. Copii legalizate), dar n-am bani să-l cumpăr. Cer 
închis, frig. După-amiază apare Bogdan. Sâmbăta şi duminica 
dimineața zilei petrecute la Poiana Mărului, spre marea bucurie 
a pictorului Teodor Rusu care stă acolo de 3 săptămâni. Dintre 
tablourile lui îmi plac îndeosebi un deal parcelat şi un interior 
de şură. Nu am la mine aparatul de fotografiat, dar nici nu simt 
nevoia de noi cadre. Am zeci de filme cu Poiana. După o masă 
copioasă, pictorul se întoarce la lucru, iar noi doi ne întindem la 
soare, în spatele unei şuri părăsite, străjuită de un corcoduş şi 
un nuc. Ce desfătare! Seara ascultăm poveştile vânătoreşti ale 
lui Neculaie Şerbănucă, paznicul de vânătoare. Aflu multe 
lucruri ce m-ar putea interesa cândva. „Condica de evidență” pe 


care el ne-o arată e de fapt un jurnal cinegetic, ceva în genul 


însemnărilor lui Bobocică, personajul lui Mircea Nedelciu. 
Duminică plecăm din Poiana pe la 11 şi jumătate şi facem cel 
puțin 10 kilometri pe jos. Trebuie să ajungem în Braşov pentru 
că Bogdan e naş. Scriu acum cu un Stypen fine, cadou din 
Franța de la Ioana Pârvulescu. Prin Bogdan am primit câteva 
rânduri de la Mircea care-mi vorbeşte despre ideea unei echipe 
de scenarişti. Din Viaţa e vis precis s-ar putea scoate ceva. De 
mult mă gândeam la asta. Pentru revista Arta până în 
decembrie un text despre relația fotografie-proză. Primele două 
capitole din Epură au fost citite de ea, Bogdan şi Sandu. 

Azi-dimineaţă, în gară, mă întâlnesc cu un fost coleg de la 
Liceul „Tractorul” care mă face atent că sunt sub reflectoare. 
Băieţii cu ochi albaştri se interesează iar de mine. Stare proastă 
în continuarea zilei. Ajung la şcoală unde stau o oră. Vin acasă 
şi dorm. E aproape şase după-masa acum şi în afară de aceste 
note nu am făcut încă nimic astăzi. 

Gândindu-mă la sfârşitul lui august că voi veni aici să scriu, 
eram convins de faptul că voi redeveni consecvent cu 
imperativele acestui caiet. Şi când colo... Sunt grăbit, 
nemulțumit de ceea ce scriu, plictisit de slujbă, presat de timp. 
Amân, de cele mai multe ori amân sau găsesc inutile aceste 
note. 

Capitolul trei va fi o suită de rememorări (reluând astfel 
situații din capitolul II al cărții lui Longos pe care le-am lăsat 
până acum deoparte) a bucuriilor dragostei. Toate acestea pe 
un fond de aşteptare exacerbată a reîntânirii (e iarnă şi cei doi 


tineri sunt siliți să stea în casă, departe unul de altul). Alte 


două situații importante: scurta revedere din casa Cloei (Dafnis 
merge la vânătoare de păsări) şi iniţierea prin Lycainion. În 
subtext, Liana şi Laurian, Matei şi Dora din romanul lui Radu 


Petrescu. 


19 septembie. N-aş putea spune că îmi face plăcere să scriu 
această Epură. Nu este un text al firii mele, al intereselor mele 
în privința realului. Iată, învăţ acum faptul că există şi situații 
de construcție, când eşti obligat să scrii ceea ce n-ai fi vrut. 
Cartea s-a născut, s-a rupt de tine, de la un punct încolo nu 
plăcerea e aceea care o duce înainte, ci calculul estetic. 
Rescrierea aceasta e rezultatul unui calcul ce s-ar putea dovedi 
la urma urmelor greşit. Cei care au citit cele două capitole de 
până acum spun că nu. Lucrul merge însă pe zi ce trece mai 
greu. Despre sensul părții a IV-a nu ştiu deocamdată nimic. 

Ieri, la Braşov. Discuţie cu Ţion despre dicționar. O scrisoare 
de la Mihai Gramatopol care, foarte prompt, îmi dă toate 
informațiile cerute. Poftim, o carte fundamentală pe care n-o 
am, pe care nu-mi pot permite, trecând prin librărie, s-o 
cumpăr: Enciclopedia civilizației romane la care mă trimite (cât 
de dezorientat am putut părea în ochii lui!), cu o uşoară maliție, 
M.G. 

În tren, pe fondul unei groaznice senzaţii de pierdere a 
coerenței lumii ce mă înconjura: un ciung ce dezleagă cuvinte 
încrucişate ținând creionul între degetul mare, singurul, şi 
ciotul palmei, o femeie grasă, cu o voce somnolentă, tărăgănată, 


cu totul nefirească, vorbind cu alta timp de douăzeci de minute 


despre trenul care nu mai opreşte în Cristian. Ce aberaţie: 
suntem în plină campanie agricolă şi muncitorii au fost 
mobilizați pe loc la strângerea recoltei; deşi sunt angajați la „6 
Martie”, fabrica de biciclete, motorete şi armament, nu mai au 
voie să se prezinte la serviciu! Am România literară pe genunchi, 
dar nu pot citi: senzaţie de prăbuşire în pagină, de leşin al 
privirii. În gară mă întâlnesc cu tata care vine de la lucru. 
L.A.S.-ul din Râşnov plăteşte zilele-muncă în cartofi. 

Textul lui M.I., din Prezent, uşor modificat, mai bun oricum. 
Mizele lui: Lăcustă, Teodorescu, Adina Kenereş, realiştii, cu alte 
cuvinte. Clasicii anilor ‘90. Om trăi şi om vedea. Cu Bedros e 


altceva. 


20 septembrie. La dracu’! Scriu prea mult, prea grăbit. Stau 
ore în şir țintuit pe scaun, dar totul se leagă atât de greu. 
Aproape că mă enervează ce fac. Nu sunt omul unor decizii 
textuale rapide, asta e totul. Vreau să înaintez în materie cât 
mai repede şi ceea ce rămâne în urmă îmi dă senzaţia unui 
peisaj văzut în mare şi cam în grabă. Iar adjectivele mă obosesc. 
Mereu blocat de aşteptarea unor sinonime, de obligația 
continuei variaţii lexicale. M-am angajat într-un text al 
opulenței semantice, într-o durată poematică ce trebuie 
generată susținut, mereu proaspătă, dar cuvintele par a-şi fi 
epuizat resursele. 

Dezgust, sleirea forțelor, plictiseala aceea vecină cu nevroza. 


Atâta consum şi zbatere, atât de puţine câştiguri. 


M-am uitat din nou pe textele volumului. Va fi el un roman? 
N-are încă un titlu care să-mi placă. Cu finalul modificat, Viața 
e vis e acum o secvenţă definitiv pusă la punct. Într-adevăr, un 
text de o calitate îndoielnică, cu o miză prea mică. 

E 6 şi jumătate seara acum. Doar o pagină şi ceva, azi- 
dimineață. Nu mai sunt singur. Au venit cu maşina sora şi 


cumnatul meu. În curte se joacă acum copiii. 


4 dimineaţa (deci o altă zi, 21) oră la care termin şi cel de-al 
treilea capitol. Cel mai recitit şi lucrat dintre toate. Pigulit la 
fiecare cuvinţel. Plăcerea de a face corecturi. Rareori mi se 
întâmplă să modific fraza în întregime. Atenţie la jocul 
pendulării între imperfect şi prezent în descrierea aceleaşi 
acțiuni: Dafnis întâmpinat de câinele Cloei, Cora. 

Frig, oboseală, totală dezorientare față de ceea ce trebuie să 
fac mai departe. Mi se sugerase să las subiectul curat, fără 
intervenţii care să-i motiveze rescrierea, şi astfel cartea să se 
încheie singură, prin simpla ei putere de a ascunde şi revela 
nişte relaţii între părți şi motivele temei. Dar secvența finală a 


viperei (Dafnis sugând sângele otrăvit al iubitei) lasă de dorit. 


Trezindu-mă dimineaţa la 10 şi jumătate, iau pixul în mâna 
încă amorțită de somn pentru a nu uita ideea unui final pe care 
probabil că mi l-a lăsat în memorie visul. Sunt aproape încântat 
de această soluţie. După episodul împreunării cu Lycainion şi 
alte câteva comentarii privitoare la căsătorie, o rupere 


temporală de zeci de ani şi revenirea la un Dafnis bătrân, cu 


vederea slăbită. A avut o viață zbuciumată: a fost răpit 
împreună cu Cloe de tâlhari (aventuri de tot felul în stilul 
romanului grec - Teagene şi Haricleea), a fost brutal despărțit 
de ea, devenind în timp un om oarecum învățat (o vreme a fost 
scribul unui bogătaş), apoi s-a reîntors pe insulă, e bunic etc. 
Se gândeşte să-şi povestească viața scriind o carte bună şi 
pentru îndrăgostiți şi pentru cei care iubesc aventura. 
Personajele noi care vor apărea în povestirea lui Dafnis vor 
semăna în trăsăturile lor cu Teohar, Vlad Ştefan, Sena, Luiza, 
Dania etc. De spus tot aici câteva adevăruri inconfortabile 
despre femei şi dragoste. În cazul în care soţia acestui Dafnis 
bătrân e chiar Cloe (de văzut cum s-ar putea petrece regăsirea 
lor), atunci ea să nu fie mult diferită de Xantipa lui Socrate. 
Prostii! Mi-e limpede că nu asta va fi partea a IV-a. Dar finalul 
acestei părți ar putea fi chiar un fragment din cartea lui Dafnis. 
Eventual prologul romanului lui Longos. 

Am decis că prin condiția lor socială părinţii celor doi tineri 
nu sunt sclavi. De văzut în E.C.R în ce măsură, trăind în insula 
Lesbos, ei ar fi putut fi oameni liberi ce-şi lucrează pământul şi 
cresc vite. 

Dafnis: în peregrinările lui n-ar putea ajunge chiar în Roma 
lui Heliogabal? 

Două scrisori: una pentru Mihai Gramatopol, căruia îi trimit 
şi un exemplar din prima mea carte, şi alta pentru Mircea 
Nedelciu. La poştă discut cu tanti Ica despre decăderea 
Tohanului. La masă, mama povestindu-mi situația familiei 


Moşoiu, care nu mai are niciun descendent. Ultima progenitură 


a spiței, profesoara de limba şi literatura română Mariana 
Moşoiu (a publicat şi un volum de poezii) a murit în urmă cu 
câțiva ani. Pe vremea când eram copil, o vedeam adeseori vara, 
la Tohanu Nou, când mergeam cu bunicul Moise la „vilă”. Vila, 
care există şi astăzi, era un fel de conac părăginit, aşezat în 
mijlocul unei livezi de meri, pe drumul Branului. Acolo bunicul 
meu luase în arendă fânul. Îmi amintesc o noapte cu caii la 


păscut, împreună cu Traian, fratele mamei. 
Noul titlu: Compunere cu paralele inegale. 


Seara, ora 9, 21 septembrie. Care e primul rost al unei 
camere de lucru dacă nu acela de a-ţi face scrisul cât mai uşor, 
propriu şi eficient? Cu locul unde lucrezi te obişnuieşti. Camera 
de la Tohan este într-adevăr un spaţiu pe care îl pot numi 
numai al meu. Libera lui utilizare îmi aparține în întregime. Ba 
nu, să nu mint. În stânga uşii, cum intri, tata a introdus un 
dulap cu scule mai de preț, pe care — îmi spune - nu le poate 
lăsa pur şi simplu în magazie de teamă să nu-i dispară (a mai 
păţit-o). Apoi, dedesubtul patului se află câteva suluri de 
covoare „de zdrențe”, cum le zice mama, şi ele depozitate 
provizoriu. Dar în rest? 

În rest camera mea începe să existe odată cu o bibliotecă de 
brad vopsită în imitație de furnir. Eram copii în şcoala primară, 
şi eu şi sora mea, când acest viitor obiect de mobilier al familiei 
noastre a fost adus în casă. Opera unui tâmplar din Tohan. O 


bibliotecă cu geamuri la cele 4 rânduri de rafturi, înțesată de 


cărți şi având în partea de jos trei compartimente cu uşi, în care 
țin manuscrise de-ale mele (în general încercări abandonate), 
caietele şi manuscrisele copiilor de la Literatorul. În momentul 
de față, biblioteca se află pe peretele opus uşii, în dreapta. 
Vizavi de ea e patul acoperit de cerga portocalie, deasupra 
patului, fereastra în două geamuri a încăperii. Fereastra dă în 
curte. Nici ea, nici uşa nu prezintă o izolare fonică 
mulțumitoare. Ziua se lucrează greu în acest spațiu datorită 
vuietului continuu al străzii, mai ales că uşa e mereu deschisă 
să iasă fumul de ţigară. Continuând această panoramare ce 
riscă să devină circulară, ar trebui să amintesc un obiect deja 
numit - dulapul cu scule - deasupra căruia se află un cuier 
destul de plin de haine, multe din ele dezafectate. Ajung la 
peretele aflat în stânga mea, acum când scriu. E mascat 
aproape în întregime de rafturile pentru reviste. Colecţii, toate 
incomplete, de reviste literare, începând cu anul 1968, anul 
când, elev fiind la liceul din Sighişoara, începusem să cumpăr 
cu sfințenie Luceafărul lui Barbu, revistă care-mi plăcea prin 
incisivitatea ei. Ce pricepeam eu atunci din lumea literaturii 
noastre contemporane? Văd risipite peste şi printre teancurile 
de reviste tot soiul de lucruri, unele bizare (o lumânare-cizmă, o 
cruciuliță de lemn, o jumătate de pălărie de floarea soarelui, 
plină de seminţele încă crude), altele motivate sentimental: 
pietre rotunde în postura de presse-papier-uri, o vază de lemn 
ciuruită de cari şi pirogravată cu o țărancă purtătoare de 
greblă, - un kitsch nu foarte oribil, dar vechi şi de o naivitate 


ce-l face suportabil, flori uscate de mărăcine, un craniu de oaie, 


ciuperci de iască, un corn de berbec. Ultimul palier al rafturilor 
conține mai multe caiete, cutii, dosare cu fişe şi manuscrise — 
rodul celor 6-7 ani de poezie conştientă şi avangardism 
declarate. 

Aici aş face totuşi o mică paranteză pentru a-mi lămuri 
mobilul obscur care mă împinge spre această lungă descriere. 
Eram în pat, dormisem o jumătate de oră, m-am trezit în 
întuneric şi afară auzeam foarte clar mişcările tatălui meu: 
mersul lui târşâit (dar care nu era un efect al bătrâneţii, ci 
probabil al faptului că purta nişte încălțări prea mari, de lucru, 
nişte bocanci scâlciați sau nişte pantofi vechi care mergând îi 
ieşeau din picioare), zgomotul unei găleți aşezate pe asfaltul din 
fața ferestrei, ca şi zgomotul toartei care se lipeşte pe gura ei 
rotundă, ştiam că el a dat sau dă de mâncare la porci, dar 
auzind toate acele zgomote, pur şi simplu conştiinţa faptului că 
eu mă aflu în camera mea din care aud ce se întâmplă afară mi- 
a apărut ca un fel de revelație. Apoi am încercat să recapitulez 
visul din care tocmai mă smulsesem, însă în memoria mea nu 
mai găseam decât ceva foarte vag: un fel de solemnitate de 
integrare într-un grup de literați în care o bătrână (fisură 
familiară, dar acum n-aş putea spune cine) arde nişte hârtii 
deasupra capului unui bărbat proaspăt hirotonisit. Aş fi vrut în 
momentul acela să beau un pahar de vin. Asta îmi amintesc cu 
precizie. Printre participanţi - cărora, după momentul arderii 
ritualice, tocmai li se spunea ceva la ureche - doi prieteni: 
Moceanu şi Lotoţchi. Am fost doar spectator la această 


caraghioasă solemnitate. Trezindu-mă, nu m-am grăbit să-mi 


notez visul, zgomotele de afară parcă mă paralizaseră, şi 
deodată dorința imperioasă a acestei călătorii în jurul camerei 
mele. Xavier de Maistre - nume reținut din liceu de la capitolul 
Odobescu, şi apoi întâlnit pe te miri unde - Voyage autour de 
ma chambre, carte pe care de mult vreau s-o citesc. Să faci o 
călătorie în jurul camerei tale - iată o aventură extrem de 
plăcută la care m-aş încumeta oricând, şi încă cu sistem şi 
acribie, nu ca acum, când nici măcar nu am cheful necesar 
pentru a inventaria toate obiectele. Şi pe bună dreptate, asta şi 
fac de fapt, căci ce este proza mea, dacă nu o nesfârşită mişcare 
de rotație în jurul trupului meu, şi ce este ascunzişul ăsta de 
carne în care somnolez dacă nu camera, peştera voinței, plăcerii 
şi puterii mele de a scrie? 

Pauză. Sunt chemat la masă. Aici, în bucătărie, discuţii cu 
tata despre Tohanul de altădată, despre veşnica problemă a 
lemnelor de foc, despre cartea mea de texte şi fotografii, despre 
Lucian, literatura copiilor mei de la Literatorul, Mircea Horia 
Simionescu şi tot grupul, despre Alexandru Vlad şi una dintre 
cărțile lui. 

Dar să revin, căci am făcut o plimbare aproape circulară în 
jurul acestei încăperi, ajungând acum la masa pe care tocmai 
scriu. Un chestionar al Mariei Mailat, la care n-am răspuns 
decât sub forma unor eboşe pe anteriorul caiet dictando, 
conținea şi această întrebare (o reformulez cu aproximaţie): ce 
întâlniți în fața Dvs. când vă ridicați ochii de pe foaia de hârtie? 
Ei bine, să-mi ridic acum ochii şi să privesc drept în față: o 


oglindă cu o ramă urâtă din fier forjat, un calendar pe 1985 


deschis la luna decembrie (pentru că m-a interesat 
reproducerea tabloului cu dealul Pietrosu al prietenului Teodor 
Rusu - asta în timp ce rescriam romanul lui Longos şi descriam 
vegetația locului), o acuarelă cu un peisaj din Râşnov, 
aparținând colegului meu de şcoală, Ion Neguş, rama cu cele 
trei fotografii anamorfotice ale subsemnatului. Dedesubtul 
acuarelei, o fotografie cu Oana şi Vlad ţinând în braţe puiul de 
collie al lui Mircea Nedelciu, cumpărat din Braşov în iarna lui 
‘83. Pereţii încăperii sunt albi, dar albul acesta se vede prea 
puţin datorită multelor obiecte şi tablouri care-l acoperă. Astfel, 
între bibliotecă şi pat, pe peretele din dreapta, un păr uriaş 
neînrămat, lucrat în manieră cvasi-pointilistă — lucrare dăruită 
mie de pictorul Rusu, după ce l-am convins să n-o distrugă. 
Acelaşi autor semnează o superbă „Poartă de şură” (modelul 
real e în Tohan, nu departe de casa părintească a tatălui meu) 
aflată deasupra patului, alături de o icoană pe sticlă înfățişând 
un sfânt Nicolae cu fața desenată în linii subțiri şi ochi negri, 
miraţi, cu barbă şi plete frumos caligrafiate doar din câteva 
trăsături. Sfântul e îmbrăcat în odăjdii de un roşu foarte pal, 
bătând spre cărămiziu, dar şi verde-tutun. El poartă în mână o 
carte ferecată în argint, cealaltă mână fiind ridicată în sus cu 
trei degete întinse. Există şi un fond, un fundal, degradat, şi 
urma clară a unei intervenţii reparatoare, ce a lăsat pe sticlă 
două mari flori albe, oribile prin grosolănia lor în raport cu 
liniile fine ale întregului ansamblu. 

Ce ar mai trebui să amintesc? Becul cu abajurul de sticlă 


din peretele de desupra mesei, perdeaua cu flori verzi şi kaki, 


extrem de nepotrivită cu culoarea straiului şi a covoarelor, cele 
două scaune. Pe unul stau eu, pe celălalt se află cărți în 
legătură cu cultura vechilor greci. Acelaşi fel de cărți şi pe 
măsuța dintre masa mea de scris şi bibliotecă. Cărţi, unele nici 
măcar răsfoite, dar prezența lor mă stimulează. Cum e acest 
interior? Plăcut şi nu tocmai. Pereții îmi par deja prea 
aglomerațţi, lucrurile îngrămădite în jurul meu uneori mă 
enervează. 

Şi totuşi sunt convins că de fapt voiam să ajung altundeva. 


E 11 noaptea. Urmează capitolul IV. 


Aştept prima imagine. Cum să încep? Va trebui să rezolv cea 
mai dificilă de pus în cuvinte - într-o viziune care să nu pară 
licențioasă — experiența aceea, a împreunării. Dar nu asta mă 
ține în loc acum, ci, cum spuneam, prima propoziție, primele 
cuvinte, acea imagine liminară, prima verigă a lanțului. Am 
alături un Aristotel - Parva naturalia, pe care îl închid repede. 
Nu, fără o secvenţă filosofică de la bun început. Altceva. E 
primăvară, ştiu, ăsta va fi anotimpul, dar aş avea aici nevoie de 
nişte cunoştinţe botanice care-mi lipsesc. Cum înfloreşte un 
mirt, un smochin, un migdal? Cum înfloreşte, la urma urmelor, 
un stejar? lată, nici asta nu ştiu. Şi apoi, n-ar fi numai atât, 
pentru că simt nevoia unei imagini particulare prin care să intre 
în prim-plan Cloe. 

Mă ridic de pe scaun, după ce, interesant, pentru a-mi 
uşura concentrarea, am grijă să întorc cu partea albă în sus 


toate foile scrise de pe masă. Mă întind pe pat. Caut începuturi 


stupide de tipul: „Şi totuşi, marea taină le rămăsese 
necunoscută”. Sigur, e o tâmpenie leşinată. Apoi, deodată, 
păianjenul. Cloe ar putea fi întinsă pe iarba crudă, sub o 
ramură de stejar, urmărind un păianjen care-şi țese pânza. 
Apoi analogia păianjen-Eros. Se poate merge, fireşte, mai 
departe, dincolo de orice inhibiție. 

Tot atunci, imediat după gândul la mişcarea păianjenului, o 
altă mică iluminare. Ea e de fapt aceea care m-a adus din nou 
aici, la masă. Mi s-a părut mai important să o notez pe ea întâi 
şi abia apoi să revin la textul al cărui început îl tot pândesc. 

Când se joacă, imaginându-şi situaţii ca-n viața celor mari, 
copiii vorbesc folosind imperfectul. Să zicem că Rareş e în 
postura de vânzător la magazin şi el îi explică Marei ce are de 
făcut. Atunci el îi spune aşa: şi eu eram vânzătorul şi tu veneai 
să cumperi un arc şi tu îmi dădeai banii şi eu îți dădeam restul 
etc. Situația nu e imaginată de mine acum. L-am auzit pe 
Rareş, fiul sorei mele, spunând aşa ceva mai zilele trecute. 
Problemă: de ce folosesc copiii tocmai acest timp al trecutului 
pentru a descrie acțiuni ce simulează realitatea şi care se vor 
petrece de fapt în viitor? Este imperfectul un timp al jocului? 
Gramatica ne învaţă că el este un timp al unei acțiuni trecute şi 
nedeterminate în raport cu prezentul. Prozatorii îl folosesc 
pentru situații pe care le-aş numi durative. Nefiind vorba de 
acțiuni trecute precizate, propoziţiile construite cu imperfectul 
au o valoare pronunțat evocatoare. Nimic nu e sigur în ceea ce 
se afirmă, timpul nu încetează să se umple de fapte, nimic nu 


începe şi nimic nu se sfârşeşte, prezentul şi viitorul sunt 


suspendate ca posibilități, iar ceea ce a fost era, adică nu ştim 
dacă nu cumva mai este încă. lată un timp gramatical ce 
prespune neslăbit în substanța lui o continuare, un germene de 
„ceea-ce-este”. Ceea ce se întâmplă nu s-a întâmplat, ci poate să 
se întâmple încă. E aproape situația articolului nehotărât care 
nu arată că obiectul despre care se vorbeşte e necunoscut 
vorbitorului, ci că el este cunoscut, dar într-o măsură 
nedeterminată. Această lipsă de determinare mi se pare 
importantă aici, faptul că limba a avut grijă să introducă între 
posibilitățile ei de a numi procesele şi obiectele ce o compun 
indeterminarea. Avem nevoie de indeterminare. Literatura mai 
ales. Dar jocul de asemenea. Revin la întrebarea: de ce nu 
folosesc copiii în ceea ce-şi explică viitorul? Pentru că viitorul e 
un timp prea îndepărtat, e un timp prea transparent, prea 
direct. Imperfectul, în schimb, e un timp al imperfecțiunii, al 
proceselor care nu trebuie să fie niciodată sigure, al fanteziei, în 
cazul pe care îl discut. Nu este vorba despre ce vei face, ci 
despre ceea ce făceai. Acum ca şi altădată. Imperfectul e şi un 
timp al repetării nesfârşite. Ceva s-a petrecut, se petrecea, se 
petrece încă. Ceva era, mai este, va fi. Joaca presupune 
memoria jocului. Copilul vorbeşte în funcție de ce-şi imaginează 
pe moment, însă imaginaţia sa e legată de experienţa trecutului. 
Datele imaginaţiei aparțin deja trecutului în momentul în care 
ele sunt verbalizate. „Tu veneai şi cumpărai un arc”, aşa cum în 
imaginația mea, cel care-ţi vorbeşte, lucrul acesta s-a şi 
întâmplat deja. Eu îți propun ţie să ne jucăm de-a o situație pe 


care eu o cunosc şi de aceea n-o mai pot plasa în viitor. Jocul e 


o proiecție a unei plăceri mentale. Imperfectul este semnul unui 


simulacru. 


22 septembrie. 

„“Tu eşti eu şi eu sunt tu»: acesta era gândul nostru. 

Ce s-a întâmplat acum, că tu eşti tu şi eu sunt eu?” 
Bhartrhari-Vairagyacataka - O sută de strofe despre 


renunțarea la lume 


„Nec modum habent neque consilium ratione modoque 
Tractari non vult. In amore haec sun mala, bellum, 
Pax rursum; haec siquis tempestatis prope ritu 

Mobila et coeca fluitantia sorte laboret 

Reddere certa sibi, nihilo plus explicet or si 


Insanire paret certa ratione modoque.” 


„Un lucru care nu are măsură şi nu admite chibzuinţă 
Nu poate fi tratat după principii şi metodă. În dragoste 
Sunt aceste rele, pe urmă iarăşi pace; pe acestea 
Nestatornice aproape ca şi vremea, şi plutind 

În voia soartei oarbe, dacă cinvea s-ar căzni 

Să şi le facă sigure, n-ar realiza nimic mai 

Mult decât dacă s-ar pregăti să fie 

Nebun în mod principial şi metodic.” 


(Horaţiu - Satire) 


„O, slăbiciune, numele tău e femeie!” 


(Shakespeare - Hamlet) 


Finalul primei părți a capitolului IV: Dafnis a devenit bărbat, 
în jurul lui parcă totul e altfel, o priveşte pe Cloe cu alți ochi. 
Cloe va fi soția lui. Are curajul s-o ceară părinților. 

Pentru problema pe care am vrut s-o pun aici, faptul că 
Dafnis şi Cloe sunt doi copii găsiți, crescuți de nişte păstori robi 
şi în final descoperindu-şi adevărații părinți bogaţi, nu prezintă 
nicio importanță. Față de Longos, idilismul meu se situează la 
alt nivel. Eu am vrut să idealizez un sentiment, nu o situație. 
De asta are nevoie lumea de azi, de profunzime în planul trăirii 
individuale, de autenticitatea participării la evenimentele vieții. 
Idealizarea situațiilor? Lumea noastră e plină de aşa ceva până 


la scârbă. E suficient să deschidem un aparat de radio. 


Prietenul Teodor Rusu s-a întors ieri după-masă. Azi, după 
5, îi fac o vizită. După părerea mea, din ce a lucrat rămân cu 
certitudine câteva pânze: căpițele, dealul mic, dealul mare, 
părul şi „Casa florilor” — construcție bizară, alegorică, străină de 
maniera cunoscută. Ce-mi spune el: de luni încoace n-a mai 
putut lucra în aer liber, lumina îi strica culorile, ochiul lui era 
înşelat şi potrivea pe pânză nuanţe false. Răspund că plein-air- 
ismul e o invenție a impresioniştilor, lucrul afară nu merge cu 
orice stil. El: afară se pot face, totuşi, studii, ca Horia Bernea 


(pe care mi-l citează supărător de des) la Tescani. 


Scrisoare de la Bogdan. Îl rog să-mi aducă el manuscrisul de 
la editură, pentru a economisi eu timp la Bucureşti. Dincolo de 
faptul că am de integrat Epura în spaţiul iubirilor 
contemporane, sunt şi destule modificări şi adăugiri de făcut. 


Câteva ore bune de lucru. 


Am recitit acum cele scrise aseară despre dificultatea de a 
începe partea a IV-a. Credeam că motivul păianjenului asociat 
cu Eros va declanşa totul. Dar pentru a aduce în scenă un 
păianjen aveam nevoie de un loc unde el să poată fi urmărit. 
Cloe se află deci sub o ramură de ulm. Priveşte cerul, norii, are 
sentimentului timpului care trece. E singură. Mai înainte s-a 
aflat împreună cu Dafnis lângă stejar, îşi va aminti ceva despre 
asta. Înainte de a ataca o nouă secvență erotică, am simţit 
nevoia să-i despart pe cei doi, şi l-am pus pe Dafnis să 
meşterească un fluier de răchită. Apoi iîmbrățişările. Cloe, 
şireată, jucându-se cu pasiunea lui Dafnis, ea însăşi plină de o 
pasiune necruțătoare, aproape femeie. Dafnis plecând să se 
scalde, ea însoțindu-l până la jumătatea drumului şi, în sfârşit, 
iat-o sub ulm. Ce de complicații pentru a ajunge la un motiv pe 
care credeam că-l voi introduce deja în primele cinci rânduri. 

Păianjenul e văzut ţesându-şi pânza. Fata îl urmăreşte 
distrată, încercată de sentimente contrare. Gândurile ei ca o 
expresie a simţirii pure. Am înțeles în timp ce scriam că 
analogia dintre pânza păianjenului şi mrejele lui Eros trebuie să 
fie o mică aberaţie conştientă a personajului. Analogie rapidă şi 


nu prea clară. Ruperea pânzei nu e o metaforă a autodeflorării? 


Sugestia  neîmplinirii dragostei, prin simple săruturi şi 
mângâieri, exista deja. 

Marea: pe Cloe o învăluie posesivă, Dafnis se luptă cu 
valurile ei. Întâlnirea celor doi în apă, pe ţărmul mării, şi 
efulgurația din mintea lui Dafnis: cu părul strâns deasupra 
capului, Cloe nu mai pare o copilă şi are în ea ceva de femeie. E 
bine aşa, pentru că este evident că în acest ultim capitol ea va 
deveni cu adevărat femeie. 


Textul a curs până aici. Ce va urma? 


23 septembrie. Pentru Aristotel gustul şi pipăitul sunt 
simțuri calde, care-şi au sediul înțelegerii lângă inimă. Văzul, 
auzul şi mirosul sunt simțuri reci şi îşi au organul percepției în 
creier. Văzul corespunde apei, auzul aerului, mirosul focului. 
Gustul şi pipăitul corespund pământului. (În Despre simtire şi 
cele sensibile) 

„Am săpat pământul în speranța de a găsi o comoară, am 
topit minereurile muntelui, am străbătut oceanul, m-am silit 
să-i mulțumesc pe regi, şi n-am dobândit măcar o mică scoică 
găurită. O, dorință,  liberează-mă acum!”  (Bhartrhari- 


Vairagyacataka) 


Finalul părții a IV-a şi finalul de asemenea al cărții vor 
trebui să conțină, simetric primului text, motivul 
palimpsestului. Pentru a-şi scrie povestea de iubire (se va cita 
din introducerea lui Longos), Dafnis n-are la îndemână decât 


nişte pergamente vechi pe care le răzuieşte. Important de 


stabilit un fragment de text şters care să aducă el însuşi o 


dimensiune în plus problematicii cărții. 


Şi ce-ar fi dacă anumite secvențe sau imagini din Epură ar 
apărea risipite în textele ce ţin de planul actualităţii, făcând 
astfel evidentă corespondenţa dintre cele două dimensiuni ale 


temei? 


Foarte important: de reluat în carnetul lui Vlad Ştefan 
observații din răspunsul la ancheta despre romanul de dragoste 
pentru Exemplar de semnal Il. Cele tăiate (de Florin Mugur 


probabil) în primul rând! 


25 septembrie. Peste două zile se împlineşte luna de când 
am început epura după Dafnis şi Cloe. Ce altceva am mai făcut 
în această perioadă? Toate lecturile mele, cu excepția micului 
roman Lecţia de limbă moartă al lui Kulmniewicz, au fost 
orientate spre scrierea acestui poem. lar cea mai deznădăjduită 
şi exaltată noapte dintre toate a fost cea abia încheiată, când 
ore în şir am răsfoit cărți şi m-am gândit la finalul textului. 
Până mâine, cel târziu poimâine, trebuie să fie gata. Episodul 
Lycainion va cuprinde cel puțin o pagină şi jumătate. Ultima 
experiență erotică a lui Dafnis, cea care-l face bărbat. Trebuie 
scos aici în evidență sentimentul, în momentul suprem, al 
confundării cu cosmosul, cu pădurea, sunetele şi respirația 
naturii, dar şi cumplita disperare a absenței Cloei. Dafnis să 


descopere cu uluire, izbucnind în plâns, chipul femeii străine, 


să respingă dezmierdările ei şi să fugă în căutarea fetei. O 
găseşte şi o îmbrățişează disperat, o conduce la peştera nimfelor 
şi acolo îi jură iubire eternă. Chiar dacă soarta va fi să-i 
despartă, el nu va mai iubi niciodată o altă femeie. 

Povestirea continuă după o considerabilă falie în timp. 
Dafnis e acum bătrân. E seară. La lumina opaițului el desface 
un vechi pergament pe care se află un fragment din Empedocle 
(cel despre philia şi discordia) pe care îl citeşte, apoi îl rade cu 
un cuţit. Îşi pregăteşte cerneala, pana, începe să scrie. Vor fi 
câteva pagini autobiografice în care el arată cum într-o zi, la 
puțină vreme după nunta cu Cloe, ei au ieşit într-o barcă pe 
mare şi au fost surprinşi de tâlhari. Au fost duşi pe insula Creta 
(sau oricare alta) şi despărțiți unul de altul. El şi alți câțiva 
bărbați sunt închişi într-o peşteră de unde vor reuşi să scape 
(sper că amănuntele să iasă de la sine, când voi trece la treabă). 
Urmează ani buni de peregrinări prin Asia, Egipt şi Grecia 
continentală, în care Dafnis va fi, pe rând, lucrător într-un 
atelier de pielărie (amintirea mirosurilor), scrib într-o cancelarie 
(un om bogat se îndură de el şi, văzându-l frumos şi deştept, îi 
dă unui sofist să-l învețe scrisul, gramatica şi retorica), 
muncitor pe o plantație de măslini, circar ambulant, vânzător 
de peşte la Roma. Adică un om liber şi nestatornic. Se va 
întoarce în cele din urmă în Lesbos, îşi va întemeia o familie, va 
avea copii, nepoți. De arătat că viața l-a învățat multe: ce sunt 
înțelepciunea, binele, virtutea, iubirea, ticăloşia, femeia, 
speranța, viața în sine, soarta. La bătrânețe Dafnis va fi un om 


împăcat cu toate, un singur lucru nu va putea să uite: iubirea 


sa pentru Cloe. Cu cât trece timpul, cu atât această iubire 
devine mai frumoasă. Cloe e singura femeie pe care el a iubit-o 
cu adevărat. Povestea lor e atât de frumoasă şi de vie, în ciuda 
trecerii timpului, că Dafnis simte nevoia s-o scrie. 

Ultimele cuvinte ale povestirii lui: „... o carte pe care o închin 
lui Eros, nimfelor şi lui Pan: un lucru de preț şi o desfătare 
pentru toți oamenii, menit să vindece pe bolnavi, pe cei 
întristați să-i mângâie, să deştepte amintiri în cei ce-au iubit, 
iar celorlalți să le fie în pragul iubirii, o pildă. Căci nimeni n-a 
scăpat cu totul şi nu va scăpa vreodată de dragoste, cât va fi 


frumuseţe în lume şi ochi care s-o vadă”. 


Aseară o pagină pentru carnetul lui Vlad Ştefan în care 
apare proiectul  rescrierii romanului lui Longos. Toate 
intertextualitățile cu lumea literaturii greceşti vor apărea, la o 


distanță de câteva file, în acelaşi carnet. 


Motto-ul întregii cărți a fost şi el găsit: „lar nouă ajută-ne 


zeul să scriem iubirile altora cu gândul senin” — Longos. 


10 şi jumătate, seara. De la 11 dimineața şi până acum, 
aproape 4 pagini. Pe la 6 şi ceva apare, după cum şi-a anunțat 
în prealabil vizita prin telefon, prietenul Rusu. Am să-i transmit 
volumul de poezie al lui Sandu. Din partea mea Contribuţii la 
filosofia Renaşterii de Mircea Eliade. Discuţii. Îi citesc Trei 
scrisori şi un nor roşu. Sunt un tip „al dracului”, ceea ce ştiam, 


mi s-a mai spus. 


Paginile de azi conțin ultima experiență erotică a lui Dafnis, 
cea a iubirii carnale. Sunt foarte bune, pentru că am reuşit ceea 
ce doream să exprim: senzația de naştere, de transformare a 
lumii din jur. Actul sexual creează cosmosul. Penetrarea se 
asociază cu apariţia stelelor, a peştilor în mare, a munților şi a 
turmelor de oi. Când totul se sfârşeşte, lumea cade în obişnuit 
şi apar nedumerirea, greața, uluirea. 

Există în text şi o imagine care premeditează actul: Dafnis şi 
Lycainion străbătând pădurea, coborând spre o vale însorită. Ce 
va face Dafnis acum? Până mâine trebuie să ştiu, să scriu. 


Poate nicio pagină. 


Situaţii, imagini, porniri pe care nu le duc niciodată la bun 
sfârşit. Descrierile mele oprite aproape întotdeauna înainte de a 
intra sub pielea obiectelor. Antropomorfizare fragilă, precară, 
accidentală. Lucruri, sensuri ce ar trebui să treacă în poveste, 
în basm, în simbolic. Cuvintele care nu au putere. Diseminare 
corporală, dar asta ca şi cum ochiul ar putea deveni un 
microscop, o fâşie de laser, iar urechea un foarte fin aparat de 
înregistrare şi selecție a sunetelor care de obicei nu se aud. Ele 
sunt fondul existenței, ele sunt prea uşoare, prea discrete. 
Povesteşte, dar nu fă concesii povestirii. Personajele tale să fie 


imaginile şi aceasta să ducă totul mai departe! 


Olăneşti - Limite. O doamnă blondă, foarte elegantă, 
distinsă, care în fața mea, la chioşcul de ziare, cere revista 


Limite. Fireşte că vânzătoarea e contrariată. Doamna nu mai 


puțin. Cum e posibil să nu existe o revistă despre care ea a 
auzit la radio?! Nu rezist să nu-i şoptesc la ureche că despre 
revista Limite se vorbeşte la „Europa liberă” şi nu la Radio 
Bucureşti. Sunt privit ca un ins de pe o altă planetă, poate sunt 
un provocator, mai şii? Mă fixează indignată, fără să scoată un 
cuvânt, şi pleacă. Ce întâmplare! Ce întâmplare pozitivă! Din 
păcate, deşi doamna vorbise tare, nimeni dintre cei care formau 
rândul n-a avut vreo reacție. Pentru ei revista Limite nu 
însemna nimic. 

Braşov - Bătrânul cu pâinile. Coadă mare la pâine, pe 
Republicii, în Braşov, pe un ger de crapă pietrele. Iese un 
bătrân cu vreo opt-zece pâini. Vociferări, zbierete, înjurături în 
rândul membrilor cozii. Uite de ce nu se găseşte pâine! 
Hodorogu', nesătulu', speculantu' şi toate celelalte. Bătrânul e 
îmbrăcat ca vai de el, deşi fizionomia e a unei persoane de o 
oarecare distincție. Trece impasibil pe lângă cei care aşteaptă, 
dar se opreşte brusc şi spune: „Aşa e, dragi tovarăşi, cumpăr 
pâine pentru tot Comitetul Central, că doar n-o s-o cumpăr 
pentru cultul personalității mele!...”. 

Râşnov - Oamenii cu tăblițe de gât. Toată lumea ştie că o 
bună parte din recolta de cartofi rămâne în pământ. Utilajele de 
recoltat sunt proaste, se defectează tot timpul, şi apoi ce să 
aştepţi de la elevi sau de la muncitorii scoşi cu forța din fabrici? 
Munca e de mântuială. După ce pământul a fost arat, pe urma 
discuitorului se pot aduna zeci de saci de cartofi de pe un 
singur hectar. Nimeni nu face asta, pentru că nu e voie. Dar 


sunt şi unii care mai riscă. Ce se întâmplă dacă te prinde 


miliția? Ieri, la Râşnov, îmi spune tata, în centru defila un grup 
de bărbaţi şi femei însoțiți de câțiva milițieni. Toţi aveau 
atârnate de gât tăblițe de carton pe care scria : Hot de cartofi. 


Lumea se strânsese pe trotuar ca la circ. Nimeni nu zicea nimic. 


Sfârşitul: Seară, uşa deschisă, masa în fața uşii, vita-de-vie, 
mărăcinii gardului, cerul. Sulurile de pergament de pe masă. 
Citeşte primul pergament, îl repetă. Dacă îl şterge, să-i rămână 
în minte. Cuţitul cu plăsele de os galben. Un pumn de 
smochine. Cerneala, călimara, mirosul tare de cerneală. 
Opaiţul, uleiul, fitilul, amnarul. Afară: câinele, porumbeii, copii, 
zgomote. Vrea să scrie. Îl podidesc amintirile: atelierul de 
pielărie din Smyrna, vânzător de peşte în Beryiis şi Sidon, 
circar ambulant în Pydna, Pella şi Apollonia, scrib la Roma în 
librăria lui... (nu am încă numele), muncitor pe o plantație de 
măslini în Siracuza, păstor, plugar în 'Tessalia (simple 
enumerări), marinar în Egee, peste tot căutând-o pe Cloe. Apoi 
familia, copiii, nepoţii. Trăind de parcă n-ar mai fi el. Linişte, 
calm, plăcerea amintirilor. Femeile pe care le-a cunoscut (nume 
şi ocupații), tot ce a învățat în viață (maxime). E întuneric, 
noapte, vederea lui slăbită. A răzuit prima foaie de pergament. 
Moaie tocul (descriere minuțioasă) în cerneală. Se întreabă 
pentru cine scrie: pentru țăranii din sat, pentru nepoții 
nepoților lui, pentru oamenii viitorului de peste o mie, două, trei 
de ani? Dar atunci va mai şti cineva ceva despre scrierea sa? Se 
înfioară, prinde curaj. Cât oamenii vor fi oameni, dragostea nu 


se poate schimba. Şi scrie începutul. 


27 septembrie. Noaptea, la 3 fără 10, scriu ultimele cuvinte 
ale cărții (care, de fapt, nu-mi aparțin): „Căci nimeni n-a scăpat 
cu totul şi nu va scăpa vreodată de dragoste, cât va fi frumusețe 
în lume şi ochi care s-o vadă”. O menţiune aici pentru excelenta 
traducere a lui Petru Crețţia. 

Trezirea din somn e, şi ea, într-un fel, o zilnică, repetată 
venire pe lume. Dar nu are nimic asemănător cu naşterea. 
Când am deschis ochii şi am întâlnit deodată, pe nepregătite, 
lumea, sunt înarmat deja cu arsenalul defensiv al cuvintelor. 
Pot să numesc, pot să mă apăr. Lucrurile n-au nicio şansă să 
rămână o substanță nediferențiată, colorată. Ele sunt silite să 
se retragă în incinta volumelor lor, între granițele cuvintelor ce 
le dau nume. Pe de altă parte, de cele mai multe ori, nicio 
bucurie că reîntâlnesc firescul, normalitatea mediului meu 
diurn. Nedumerire, nemulțumire, neplăcere. M-aş culca la loc, 
aş dormi o veşnicie până când, în sfârşit, ce? Până când lumea 
ar deveni suportabilă... Buimăceala de după trezire, starea pe 
loc a intelectului, nostalgia după cealaltă lume, de care abia m- 
am despărțit. Chinul de a-mi aminti visele (şi ce rar reuşesc 
asta) nu aparține el tocmai acestei dorințe de a mă întoarce 
acolo? Acolo unde? Vârsta de aur a omului? În pântecul matern 
copilul visează - spun oamenii de ştiinţă. 

Dar nu întotdeauna somnul e obiectul unui regret. Trezirea 
dintr-un coşmar e o binefacere pentru ființa mea morală. 
Conştiința care se bucură că n-a fost aşa, că eu nu pot fi chiar 


atât de ticălos, de laş, de monstruos, de urât, de murdar, de 


incoerent. Ce spunea Tolstoi despre asta? Trezirea din somn ca 
o cosmogonie. Ideea poate fi găsită în Sinuosul melc al dimineții, 
dar acolo metafizica e absentă. Cosmogonia e parodiată, 
cotidianul e totul. Ar fi nevoie de un text în care într-adevăr 
lumea să se nască împreună cu mine, cel ce se trezeşte. 

Somnul. Adorm greu. Mă hotărăsc greu să adorm. Mă 
destind cu mare dificultate. Somnul, decuplarea conştiinţei de 
trup, ca o cădere în abis. Carnea care se zbate să nu adoarmă, 
să nu piardă lumea. Pragul somnului: fantasme imposibil de 
stăpânit, incoerență de cuvinte şi culori, gânduri care devin 
imagini, propoziții pe care cineva mi le repetă în ureche, văd 
propoziții, ating pragurile inconştientului şi deodată ceva mă 
cheamă înapoi. Revenire înspăimântată. Tresărire ca de groază 
ce aproape îți opreşte inima în loc. O explozie a capului, a 
privirii. Adormind cu lumina aprinsă. Revenirea în ceea ce este. 
Somnul înseamnă moartea, pierderea conştiinţei celor ce te 
înconjoară şi asta pare să fie insuportabil. 

Trezirea. Ochii sunt două răni. Mintea e obosită încă înainte 
de a-şi începe activitatea. O oboseşte obligația necontenitei sale 


prezenţe alături de trup şi de simțuri. 


Din scrisoarea trimisă lui Mihai Gramatopol: 

„Interesul meu pentru Longos nu este unul istoric, ci 
probabil tipologic. Cartea pe care încerc să o închei acum este 
un fel de roman de dragoste, nici eu nu ştiu prea bine. Nu este 
un roman în accepţia comună a termenului, pentru că nu 


respectă obişnuita structură a înlănțţuirii faptelor şi dezvoltării 


unor personaje. E mai mult o constelație de proze, un ansamblu 
foarte lax, ce poate fi desfăcut fără nicio pagubă de sens în 
părțile componente, dar şi parcurs piesă cu piesă, în ordinea 
sumarului, ca un întreg. Cartea prezintă o lume actuală de 
conflicte, dezamăgiri, speranțe,  neîmpliniri şi succese, 
convulsionată inclusiv sentimental. Dată fiind absența oricărui 
idilism în desfăşurarea implicațiilor iubirii în variantă 
contemporană, la destul de mult timp după încheierea 
volumului, adică de două-trei luni încoace, am simțit nevoia 
construirii unei metafizici care să plaseze întreaga problematică 
într-un spațiu de mai mari rezonanțe. M-am hotărât cu alte 
cuvinte să am în vedere măcar parțial truismul iubirii eterne. 
Am ales Dafnis şi Cloe tocmai pentru idilismul lui naturist, cu 
intenția de a accentua până la un sublim paroxism condiția 
dragostei libere de constrângerile civilizației urbane. Cele 4 
capitole ale rescrierii mele, dispuse separat ca nişte interludii, 
în materia deja existentă, vor fi, zic eu (...) nişte texte antonime 
aspectului contemporan al temei, dar şi nişte ideale locuri 
geometrice ale trăirii, condiționată doar în mică măsură de 
presiunea unui context social. În sfârşit, aş dori ca varianta 
mea a subiectului lui Longos să fie un poem în proză de o 
violentă senzorialitate, aceasta dând curs banalei observații că 
îndrăgostiții percep lumea cu o sporită prospețime şi acuitate. 
Nu ştiu deocamdată cum va fi ultimul capitol, dar am de gând 
să renunţ la happy-end, ca şi la motivul copiilor găsiți, eliminat 
încă din partea introductivă. Ideea unui Dafnis aflat la adânci 


bătrâneţe şi pregătit el însuşi să scrie dintr-o perspectivă 


sceptică şi înțeleaptă o carte despre trecătoarele desfătări ale 
iubirii îmi surâde. Un păstor scriitor (sau filosof!) - iată o 
situaţie în buna tradiție a romanului grec, în care întâmplările 
neaşteptate abundă. Finalul cărții în întregul ei aş vrea să se 
constituie într-un spațiu de rezonanţă al celor două planuri”. 
(21 septembrie 1985, Tohanu Vechi) 


28 septembrie, Braşov. Regăsire a ce? 'Trezit dimineața la 6. 
Drum la piață, coadă, vinete. Deasupra tarabelor, bezna 
străpunsă de lanterne şi lumânări. O marfă rară: gogoşarii. 
Bani numărați pe întuneric. Prin staţii trupuri în mişcare. lată 
oraşul, viața lui materială, laptele, pâinea, graba. Troleibuzele 
supraaglomerate, feţe inflamate de somn, tăcere, gesturi 
greoaie, nimic nou. 

Noaptea târziu, trezit din toropeală sau dintr-un somn 
incert, auzind zgomotele mari, înfundate ale unor prese enorme 
într-o uzină de la marginea oraşului. Bufnituri îndepărtate, 
liniştitoare. Senzaţia pregnantă că eu sunt singurul care le 
aude, care le înțelege. Oraşul, etajul IV, viața mea regăsită ca o 
perpelire în aşternuturi, noaptea, respirația egală, valuri de 
ceață învârtejite sub oasele craniului. Apoi această dimineață 
întunecată, ceasul rumegând plictisit o materie invizibilă şi 
curgătoare, aerul rece transportând în pieptul lui horcăiturile 
mecanice ale străzii. Mersul mă expulzează în acest teritoriu, în 
furnicarul  grabei cotidiene. Un sentiment de anonim, 
sentimentul asemănării, existența într-o mulțime indiferentă, 


indistincția, aici şi acum totul e uşor previzibil. Ne asemănăm 


prin ceea ce facem. Graba, mâncarea, banii, serviciul, cearta, 
somnul, strada, munca. 

La Tohan, după noaptea petrecută în fața maşinii de scris, 
dimineața în curte, în soare, în aerul ce zbârnâie încurcat în 
perdelele viței-de-vie, grădina în care te afunzi printre culori 
vegetale şi palide, camera cu lucrurile tale puţine, ore care trec 
pe deasupra realităţii, concentrare, coborâre în lumea 
dreptunghiulară şi albă a paginii. Ce senzație de slăbiciune 
acum, la încheierea cărții! Scrisul îmi soarbe energia, puterea 
de a trăi, de a mai imagina. Bolnav de nu ştiu ce oboseală. 
Aproape tremurând anemiat, ca într-o criză hipoglicemică, fără 
cuvinte, fără voce şi dorințe, ființă ştearsă, mediocră, tatuată de 


litere. 


Replică: „Am venit să-ți citesc ceva proaspăt. E ultima mea 
poezie. Ştii, am simțit nevoia să-mi spună cineva că sunt 


genial!” 


Azi după-amiază plecare la Bucureşti. De predat Epura. 
Revizia generală a volumului. Gata, m-am săturat de cartea 
asta, mi s-a făcut lehamite. Iar 9 puncte de fugă a rămas un 
proiect pretențios. Singura posibilitate de a putea oferi un nou 
manuscris anul viitor pe timpul ăsta: să scriu un roman scurt 
(200 de pagini). Mi se pare mult mai uşor aşa, având în vedere 
condițiile în care voi fi obligat să lucrez, pe bucățele, câte o oră- 


două pe zi. 


Trei ore la coadă pentru rația de unt: o jumătate de pachet 
de persoană pe lună. Placiditatea cuminte a celor care aşteaptă. 


Singura lor grijă: să nu intre cineva în față. 


Tohan, din nou. Lumea există de cele mai multe ori în ciuda 
noastră. Lucrurile, plantele, norii nu ne vorbesc, nu tac, nu se 
mişcă pentru noi. Înregistrez luna, ceea ce mă înconjoară, şi 
asta se întâmplă în ciuda imensei sale nepăsări. Azi-dimineaţă, 
în trenul de Zărneşti, fumând două ţigări proaste, privind 
câmpurile cu rugi de cartofi sau tulpini retezate de porumb cum 
apar sau dispar sub valuri lungi de ceață. Colegele de la şcoala 
din sat cu care schimb două-trei vorbe ca un hipnotizat. Apoi 
curtea. Am scos şezlongul din magazie. E cald, prima zi din 
octombrie, Afară, între lucruri atât de bine ştiute. Viaţa 
Românească, nr. 7. Sorin care vine să-i împrumut nişte sticle 
de bere. Mănânc şi sunt într-o stare de amorțeală şi excitație. 
Caut caietul, contrariat de lumina, frunzişurile, zgomotele, 
murmurele ce mă înconjoară. Agresat, anulat, trupul îşi 
gândeşte starea aici. Orice descriere - o încercare de a aboli 
concretul, făcându-ți-l mai inteligibil, deşi, în fond, mai obscur. 
Am început să scriu şi toată această dorinţă irepresibilă de a 
nota împrejurarea, starea, s-a dus, s-a pierdut. Uneori cuvintele 
abia ating realitatea şi ea se face scrum. Există o poveste, o 
istorie a acestei cărți. Tot ceea ce se află aici: vița-de-vie, 
zidurile, straturile de ceapă şi fasole, tufele de trandafiri, 
cazanele cu var, grămezile de pietre, pietriş şi nisip, butucii de 


lemn, şezlongul pe care stau, masa pe care scriu, caietul, stiloul 


din mâna mea, lumina a cărei strălucire o acopăr cu palma 
cealaltă înălțată pod peste rândurile de deasupra, toate acestea 
durează, trec prin timp, au început să existe aici în nişte 
condiții ce pot fi presupuse, imaginate, proiectate în trecut. 
Orice descriere poate fi la urma urmelor o poveste. Narațiunea 
ca sondaj al timpului şi al efectelor sale. Narațiunea ca 
înlănţuire de stări, de momente impalpabile. Kulniewicz 
procedează aşa. Lecţia de limbă moartă este o lecţie despre 


lucrurile care mor odată cu omul. 


2 octombrie. Luni, 30 septembrie, volumul a fost predat în 
forma lui finală. (Un penibil obsedat sexual — iată ce voi părea în 
fața multor cititori ai Compunerii... M.H. mi-a şi spus-o.) 325 de 
pagini. Mă întâlnesc cu D.U. nu la editură, cum ar fi fost firesc, 
ci la tipografie, unde ea avea treabă. Bem o cafea la 
restaurantul „Varşovia”. A citit ceva din ce i-am adus în 
primăvară. Cică aş fi un prozator fin. Încerc să-i explic ce am 
urmărit cu această carte, de ce această nouă dimensiune. 
Senzualitatea, erotismul unor pagini nu i-au reținut atenția ca 
eventuale probleme. (Dar de asta va avea grijă cenzura, şi încă 
cu asupra de măsură. Volumul, apărut în cele din urmă în 
1988, la „Cartea Românească”, după ce a aşteptat inutil 3 ani la 
editura „Eminescu”, va fi periat minuţios de toate îndrăznelile 
de limbaj. Voi reuşi oare vreodată să-l revăd republicat în forma 
sa originară? - Nota mea din 23 iunie 1993 cu ocazia 
dactilografierii jurnalului.). Povestea celor trei zile petrecute la 


Bucureşti mi-ar fi luat aici prea mult timp. Discuţii, întâlniri, 


vizite, nopți. N-am timp de ele. Gata cu analitismul, mai mult 
spirit sintetic. Îmi corectam volumul şi descopeream o mulțime 
de pasaje supărătoare tocmai prin grija lor maniacală de a nu 
pierde nici cea mai mică nuanță. Inutile pronume şi adjective 
demonstrative, inutile repetiții, lungimi. Ce bine e să poți tăia în 
carne vie! Observaţii preţioase din partea lui Bogdan. Corectez 
cartea în casa lor. Simona citeşte şi ea, mai puţin atentă la 
implicaţiile lingvistice. 

Nevoie puternică, resimițită în seara asta (în timp ce 
vorbeam cu Sandu despre o posibilă carte de eseuri asupra 
noului val, scrisă în dublă partidă): să fac ceva în care să-mi 
topesc toate ideile despre scris, om, literatură, existenţă, 
biografie, trup şi literă. Un fel de roman-eseu. Primul capitol al 
acestui monstru semantic: Amintiri din copilăria cuvintelor. De 


ce nu? 
„Note la Epură pentru Longos” 
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Dosar critic 
NICOLAE MANOLESCU 


Romanul textualist 


Trei feluri de roman pot fi observate astăzi la noi. Primul, 
care a deținut supremaţia în anii '60-'70, este urmaşul (dacă nu 
cumva bastardul) romanului interbelic, de care se deosebeşte 
totuşi printr-o mai mare toleranță față de formulă, amestecând 
doricul şi ionicul, socialul şi psihologicul, în limitele unui 
realism în genere tradițional, deşi naratorul a încetat să mai fie 
pe deplin creditabil. Au scris şi scriu astfel de romane mulți 
dintre autorii importanţi de la Preda şi Ivasiuc la Buzura şi 
Ţoiu. Al doilea tip (din ce în ce mal autoritar după 1970) este 
acela al romanului pe care l-am numit corintic, adică, mitic, 
metafizic şi adesea parodic. Înfățişând însă un univers care 
seamănă mai bine cu o planetă explodată decât cu un sistem 
solar ordonat, populat de personaje capricioase psihologic şi 
chiar fără psihologie perceptibilă, şi caracterizat de subiecte 
epic imprevizibile, fantastice ori bizare. Aş include aici romanele 
lui D.R. Popescu, Bălăiță, Breban sau Bănulescu, Din acest tip 
s-a desprins cel de-al treilea, care pare să intereseze la cel mai 
înalt grad pe tinerii prozatori ai anilor ‘80: romanul textualist. 
Originile lui ar trebui căutate în mai multe sectoare marginale 
ale romanului contemporan, care au stat vreme de două decenii 
în umbra celor două tipuri considerate centrale; în aşa numitele 


nouveaux romans de pe la 1967-1970, în care triumfă un fel de 


„şcoală a privirii”, un descriptivism intens şi abuziv (Nicolae 
Damian i-a rămas până la capăt un partizan convins); în 
metaromanele şi în experimentele ştiinţifice ale unor M.H. 
Simionescu, Paul Georgescu, Mircea Ciobanu, Costache 
Olăreanu: în fine, în proza intelectualistă, la persoana întâi, cu 
aspect de jurnal, mai mult estetă decât psihologică (şi prin 
aceasta deosebindu-se de romanul ionic interbelic) a unor Radu 
Petrescu şi Tudor Țopa. Faţă de acestea, romanul textualist este 
mai radical şi mai... plicticos. Manevrând, în continuare, 
perspectivele şi modalitățile de expresie, ca întreg romanul 
corintic (originile pe care i le-am indicat aparţin „periferiei” 
acestui roman), el face o jumătate de pas mai departe în direcția 
eliminării umorului din acest joc, devenind deodată - jocul - o 
convenţie foarte serioasă şi chiar puţintel  scrobită. 
Particularităţile acestei noi convenţii pot fi depistate relativ 
simplu. Personajul central este, fără excepţie, unul care scrie. 
În jocul unei fixări a atenţiei pe narator, din romanele ionice, 
avem aici fixarea ei pe scriitor. Şi încă: dacă acest scriitor era 
un demiurg jucăuş la corintici, acum el renunţă la prerogativele 
creatorului, fiind doar un ins care scrie (nici mai mult, dar nici 
mai puțin decât atât), căci nu mai crede că un roman 
construieşte o lume (sau măcar, că încearcă să se descurce 
într-una incoerentă), ci că el este un text analog eventual cu 
acela al realității înseşi, privită tot prin această prismă. 
Scriitorul-narator este complet necreditabil. Personajele sunt în 
primul rând persoane gramaticale şi abia apoi eroi în carne şi 


oase. Subiectul nu e pur şi simplu incoerent, ci aleatoriu. lar 


compoziția cea mai obişnuită este colajul. Jumătate în glumă, 
jumătate în serios, aş putea stabili axiomele prozei textualiste 
în chipul următor: totul este text; în interiorul, ca şi în afara 
textului, sunt alte texte; ce nu este text, este un colaj de texte; 
demiurgul a murit, trăiască scribul. 

Gheorghe Crăciun este la al doilea roman al său în manieră 
textualistă: Acte originale. Copii legalizate, 1982 şi Compunere 
cu paralele inegale, 1988. Cele două romane seamănă foarte 
bine: „scriitorul” este acelaşi - Vlad Ştefan - şi cu aceeaşi stare 
civilă (o soție, Luiza, o fiică, Tea); doar vârsta, mediul şi prietenii 
i s-au schimbat: nu concepția despre scris. O anumită 
prospețime din primul roman nu mai e de găsit în al doilea, 
care nu este totuşi mai matur. Trebuie să spun din capul 
locului că Gheorghe Crăciun a fost de fapt de la început un 
prozator foarte sigur pe mijloacele lui, fără evoluţie, prin 
urmare, ceea ce explică atât reluarea formulei, cât şi semnele de 
oboseală pe care ea le dă. (Acestea sunt constatări, nu obiecții. 
Fac precizarea, fiindcă sunt păţit. Nu mai departe decât 
săptămâna trecută, un critic a cărui carte am prezentat-o cât se 
poate de obiectiv şi de detaşat, fără să-mi marchez preferințele, 
şi-a mărturisit public opinia că, în articolul cu pricina, nu m- 
am ocupat în fond de el, ci de mine însumi, ceea ce nu este 
numai un neadevăr, lesne controlabil, ci şi o dovadă de 
susceptibilitate pe care mă abțin s-o calific.) Gheorghe Crăciun 
este un prozator inteligent, subtil, bun meseriaş şi inovator sub 
raport tehnic. Romanul lui nu va avea succes de public, dar nu 


doar din cauza sofisticării, care-l face dificil la lectură, 


neatrăgător, ci şi din cauza mizei relativ mici. Să nu aruncăm 
întreaga răspundere pe umerii cititorului. Sigur, vrea de obicei 
povestire clară, subiecte captivante, eroi care se țin minte. E 
normal. Dar cititorul are instinctul lui care-l avertizează când 
un roman care iese din standardele sale de gust merită totuşi 
să fie citit. Din păcate, Compunere cu paralele inegale nu oferă, 
dincolo de performanţele lui tehnice, dincolo de o măiestrie 
literară absolut indiscutabilă şi garanția unei probleme majore. 
Evenimentele exterioare şi sufleteşti ale personajelor par 
întrucâtva lipsite de anvergură şi de profunzime. În mod 
paradoxal, romanul textualist întâmpină o dificultate similară 
cu aceea a romanelor polițiste sau S.F.: acestea din urmă 
găsesc greu mijlocul de a fi novatoare sub raport tehnic, din 
cauză că acțiunea brută tinde să acapareze întreaga atenţie: în 
romanul textualist, situația e simetrică, orice problemă mare 
părând de la început blocată de arsenalul tehnic şi stilistic, care 
trage spuza pe turta lui. E la mijloc probabil o regulă de 
incompatibilitate: nu ne putem concentra deodată asupra a 
două focare de interes şi suntem siliți să alegem: ca să devină 
relevante personajele ori subiectul, trebuie să se banalizeze 
formula şi invers. 

Dacă trecem peste acest impediment, trebuie să recunosc că 
romanul lui Gheorghe Crăciun merită să fie citit. N-aş vrea să 
se înțeleagă din observațiile anterioare că e o carte slabă. 
Limitele ei sunt mai curând limitele manierei înseşi. În definitiv, 
este un roman de dragoste, alcătuit din mai multe întâmplări cu 


îndrăgostiți, cupluri, soți şi soţii, familii, care au chiar şi un 


arhetip la vedere şi anume vechea povestire grecească despre 
Dafnis şi Cloe. Patru din cele cincisprezece secvențe se 
intitulează Epură pentru Longos şi constituie o parafrază a 
celebrului roman alexandrin. Într-o altă secvență, la care Vlad 
Ştefan, „scriitorul”, îşi răsfoieşte carnetele de însemnări, 
aşteptând un tren care nu mai vine, există câteva precizări clare 
legate de intenția rescrierii romanului lui Longos. Lui Vlad 
Ştefan îi place utopia erotică pe care acesta o conține (într-o 
epocă de declin a Imperiului roman, plină de atrocități), dar îi 
displace schematismului epic. Parafraza lui va „concretiza” 
istoria, redându-i „adjectivele, accentele particulare”, aşadar 
„percepţia”. Semnificativ este şi că Gheorghe Crăciun a ales ca 
arhetip, dintre multele romane de dragoste, tocmai pe acesta, 
care este, la rândul lui, un fel de loc comun al locurilor comune 
din idila şi pastorala greco-latină, aşadar nici el un text prim, ci 
un text secund, o parafrază. Rescrierea lui Gheorghe Crăciun 
reprezintă o parafrazare a unei parafraze, un text terț, deci. 
Jocul textualist începe, cum se vede, din însuşi miezul 
romanului. Toate poveştile (pardon, textele) de amor se leagă pe 
canavaua oferită de Dafnis şi Cloe, ale cărui episoade sunt 
risipite, pe parcursul romanului, formând un fel de „pat” al 
narațiunii. 

Şi ce cuprind aceste secvențe? Deloc atractive ca materie de 
viață, voit comune, povestirile excelează prin tratare. Ca în toată 
proza nouă (şi aici modelul „şcolii privirii” se dovedeşte cel mai 
activ), realitatea este cercetată de aproape. Este o proză 


=» 


„mioapă”, care nu vede decât dacă apropie ochii. Această 


vecinătate a ochiului şi a obiectului constituie baza unui 
realism al detaliilor, căpătând deodată dimensiuni ciclopice, 
fabuloase şi ducând o existență oarecum în sine, rupte parcă de 
context, de cadrul lor mare, care se opacizează. Hello, my friend 
este un episod care ilustrează bine scriitura aceasta. A doua 
trăsătură este varietatea stilistică. Pe cât de omogenă stilistic 
era proza tradițională, pe atât de eterogenă limfe să devină 
aceea nouă. Demiurgul care s-a transformat în cel-ce-scrie 
textul îşi valorifică atuurile lingvistice: sunt alternate persoanele 
gramaticale (a treia, exclusivă în romanul doric, şi prima, 
exclusivă în romanul ionic, fac loc unei persoane a doua, 
neobişnuită şi necesară mai ales polemic, dovadă că ea apare 
într-un capitol intitulat O oglindă purtată de-a lungul unui drum, 
cu trimitere la definiția stendhaliană a romanului), este „redată” 
vorbirea incorectă şi incoerentă a străzii, se alcătuiesc colaje din 
mai multe tipuri de expresie (scrisori, lucrări de şcoală, afişe 
publicitare, un anunț de nuntă, note de carnet, extrase fortuite 
din conversație etc.) Această experimentare de registre şi de 
scriituri nu are adesea decât o rațiune literală, ca să zic aşa, 
adică nu şi una literară. Nu e limpede de ce se foloseşte cutare 
persoană sau cutare registru la cutare împrejurare. Este şi ceva 
gratuit în procedare, care îi răpeşte din eficacitate. Dacă e să 
stabilim o tendință generală, aceasta este, cu siguranță, aceea 
către pierderea transparenţei textuale. Un text opac, material, 
care nu mai expediază pe cititor spre realitatea din spatele lui, 
ci vrea parcă să-l rețină cu totul. Altă proprietate este 


manipularea textelor anterioare. Proust şi apoi, Nabokov şi 


Queneau au descoperit că pastişa şi parodia pot juca un rol 
neaccidental în proză. Gheorghe Crăciun scrie şi el un întreg 
capitol (Temă la alegere) în care un filolog acribios ar putea 
identifica o mulțime de texte încastrate, precum şi o cadență 
specială şi zeci de rime interioare, care fac ca textul să poată fi 
recitat asemenea unui poem. Dintre scriitorii români, sunt 
invocaţi (nu se poate ca un asemenea roman să fie fără 
bibliografie, care constituie un indicator prețios) Holban şi 
Camil Petrescu, Paul Georgescu, Mircea Nedelciu şi alții 
(lăsându-i la o parte pe autorii de versuri de dragoste, care sunt 
o căprărie diferită). 

Câteva cuvinte despre compoziția romanului: ea este, cum s- 
a putut deja ghici, un colaj de texte. Desigur, nu unul 
întâmplător, ci unul gândit destul de atent, cum o arată însăşi 
gruparea în funcție de un text arhetip (Dafnis şi Cloe). Niciunul 
dintre textele care alcătuiesc Textul nu are final, iar debutul e şi 
el uneori incert. Suspendarea aceasta ar putea fi menită să 
ilustreze că romanul textualist este deschis, spre deosebire de 
cel tradițional (şi chiar de cel corintic) care este de obicei închis. 
În sfârşit, totul are un pol, care este „scriitorul”, totul conduce 
la problema „scrisului”. Romanul textualist este esenţial un 
metaroman, dar unul care nu se mai mulţumeşte să se amuze 
(ca la Olăreanu) de confuzia planurilor sau de ambiguități, 
luându-se în serios şi stricându-ne adesea cheful. Dacă-i iubesc 
pe Nabokov sau pe Paul Georgescu, este fiindcă nu renunţă la 
comedia literaturii. Textualiştii noştri, Gheorghe Crăciun însuşi, 


se lasă tentaţi de o seriozitate falsă şi cam greoaie, care poate 


lesne transforma o carte spirituală într-una pedantă. Aceasta 

nu anulează meritele acestui roman şi nici puterea lui de a 
stârni emulație. 

România 

literară, nr. 13 (24 

martie 1988) în 

cadrul rubricii 

„Actualitatea 


literară” 
MARIAN PAPAHAGI 


Variaţiuni şi holograme 

„Variaţiuni pe o temă în contralumină” se subintitula cartea 

de debut a unuia dintre cei mai talentați scriitori apăruți în anii 
“80, Gheorghe Crăciun (Acte originale. Copii legalizate, 1982): o 
proză foarte construită, experimentând în limitele noilor jocuri 
metatextuale din care noua generaţie şi-a făcut un domeniu de 
predilecție şi o marcă stilistică. Preocupările de tehnică narativă 
evidente acolo (ficționalizarea realului - cartea era presupusă a 
fi opera a doi scriitori, Vlad Ştefan şi Octavian Costin, şi 
publicată sub un  „pseudonim” care e chiar numele 
prozatorului; tema lumii simultane, care, fie vorba în treacăt, îl 
interesase şi pe Nichita Stănescu; volumul ca însumare de texte 
a căror convergență nu e produsul unei voințe organizatoare şi 


al omniscienţei etc.) găsesc acum o prelungire în Compunere cu 


paralele inegale (Ed. Cartea Românească, 1988), De la bun 
început nemulțumirea față de încadrările retorico-poetice 
consacrate izbeşte: prima carte având un titlu voit tern, iar 
subtitlul explicita, scoțând-o în prim plan, modalitatea narativă, 
aşa cum arhitectura modernă evidenţiază în clădiri structura, 
exprimând astfel tocmai ceea ce arta construcției a căutat 
întotdeauna să ascundă. Că indicația „plină” de tip paratextual 
nu era, acolo, aceea dată de titlul „rezumativ” ci de subtitlul 
„tehnic” o dovedeşte şi noul volum ce-şi denunță condiţia 
narativă încă din intitulare. Aşadar, nu roman, nici volum de 
povestiri ci, în ambele cărți, o constelație de proze cu personaje 
comune, o „compunere” organizând un univers narativ ale cărui 
piese pot exista şi independent, dar îşi împrumută, totuşi, o 
garanţie de coerență şi convergență. 

În  „compunerea” de acum nucleul e enunțat prin 
intermediul unui motto din Longos („lar nouă ajute-ne zeul să 
scriem, iubirile altora cu gândul senin”.). „Variaţiunile” de acum 
au deci o temă dată şi lucrul acesta e cu atât mai vizibil cu cât, 
în puncte simetric dispuse printre cele cincisprezece 
„fragmente” (sau „texte”, „proze”; oricum, nu „capitole”) ce 
alcătuiesc volumul, Gheorghe Crăciun introduce un fel de 
dezvoltare şi pastişă după romanul lui Longos (Daphnis şi 
Chloe). Rescrierea primeşte şi ea, bineînțeles, justificările 
teoretice de rigoare chiar în paginile cărții („[... ] scrierea lui 
Longos [...] pare o schiță destul de abstractă, cu unele detalii 
abia indicate pentru o construcție ulterioară. Toată lumea ştie 


că idila presupune drept cadru natura, dar în acest roman 


natura e, paradoxal, prea puțin prezentă. Lipsesc adjectivele, 
accentele particulare, lipseşte esenţțialul: percepţia. Dacă ar 
scrie cineva o parafrază la textul lui Longos (şi, în fond, de ce n- 
aş încerca eu acest joc cât se poate de agreabil?) ar trebui să 
aibă în vedere în primul rând un adevăr de multă vreme ştiut: 
iubirea transformă lumea din jur, simțurile devin mai 
proaspete, senzațiile mai violente, reprezentările mai vii! Lumea 
celui care iubeşte are altă culoare, alte dimensiuni decât lumea 
omului obişnuit”. - X. O sută optzeci de minute). Scriitorul va 
face deci o scânteietoare demonstrație narativă prin exerciţiile 
sale de intensificare, stilistică, subordonate tezei stendhaliene a 
„cristalizării” (neenunțată ca atare, poate ca prea evidentă, aşa 
cum, din aceleaşi rațiuni, în „capitolul” al şaptelea, ce 
parafrazează o celebră formulă a lui Stendhal, numele 
romancierului francez nu e amintit), recompunând (şi 
reinventând), în patru tablouri, povestea antică, într-un efort de 
„congenialitate” remarcabil prin calitatea literară a limbajului, 
prin perfecta mimare a atmosferei bucolice, recompuse printr-o 
filtrare mediată de toate modelele posibile, de la Vergiliu la 
Poliziano sau la poezia neoclasică. Fie desprinse dintr-un caiet 
propriu de „pastiches et mélanges”, aceste momente narative 
simbolizează edificator regimul intertextual în care se complace 
Gheorghe Crăciun (o sumă de scriitori români, de la Camil 
Petrescu şi Anton Holban - expropriați acum şi de un nume de 
personaj - la Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Geo 


Bogza, Costache Olăreanu, Tudor Țopa, Mircea Nedelciu - sunt, 


de asemenea, amintite, ca pentru a oferi un cadru de referințe 
posibile). 

Dar în acelaşi capitol-cheie găsim şi legătura cu procedeul 
compozitiv al „Variațiunilor” anterioare: „Cum ştiu şi că 
Octavian are un prieten profesor de română undeva într-un 
oraş de sub Piatra Craiului, scriitor şi el, ca orice absolvent de 
filologie, şi prietenul acesta al prietenului meu lucrează acum la 
un volum de proze aşa-zis de dragoste, un fel de roman. Prin 
bunăvoința lui Octavian i-am citit şi eu un manuscris şi acolo 
am făcut cunoştinţă cu un individ care aşteaptă într-un bar în 
timp ce un alt individ, la o altă masă, scrie despre aşteptarea 
ăluia sau despre altceva. Situaţia nu este prezentată prea clar, 
însă ideea unui personaj supravegheat care ştie că e 
supravegheat mi-ar plăcea”. De prisos să spunem că episodul 
cu pricina există şi în această carte şi că, deci, ea este acel „fel 
de roman” sau constelație de „proze” despre care e vorba. 
Construcţia speculară continuă ar putea părea un simplu joc: 
în oglindirile succesive reperele se pierd, întrebarea acut pusă 
de romancierii moderni („cine vorbeşte” în roman) se repune, 
însă, cu o seriozitate netrucată. Efectul, în ce priveşte 
personajele, ar trebui să fie acela al reliefului: ele sunt 
observate şi observă la rândul lor, intercomunică („scrisorile” 
abundă) şi această schimbare de perspectivă prelungeşte tema 
„lumii simultane” (exemplificabilă, de pildă, cu povestea, în doi 
timpi, a unei întâlniri ratate dintre două personaje, Laurian 


Conţescu şi Micaela) printr-un exercițiu de „holografie” epică. 


Aşadar cartea are o maşinărie compozitivă complicată cu o 
simpatică savanterie şi cuprinde, chiar -— la limita între proză şi 
eseu, nu totdeauna foarte clară aici - şi obiecțiile posibile, 
mergând până la autocaracterizarea  „autorului”-personaj 
(„Contradicţiile mele: între tendința pronunțată de a logiciza 
scrisul până la cele mai mici amănunte şi plăcerea acumulării 
rapide, instantanee de imagini, întâmplări, stări, practicând 
aproape un delir al notaţiei”). De văzut rămâne numai cât de 
mult se evidențiază personajele înseşi, chemate pe rând să 
ocupe funcții narative, puncte de observaţie şi supraveghere, 
referenți şi interlocutori în acelaşi timp. Simțul observației, 
capacitatea  racursiului elocvent, înzestrarea pentru o 
minuțioasă captare a realului sunt câteva din calitățile 
incontestabile ale prozatorului.  Mediocritatea şi chiar 
meschinăria psihologului Laurian Conțescu, bovarismul mai 
tuturor personajelor feminine (Liana, Micaela, Dania etc. 
veleitarismul pictorului Gil se lasă descrise cu oarecare 
uşurinţă, dar există totuşi o anumită indistincție a vocilor şi 
chipurilor. Poate că accentul pe „teoretic” în spațiul poeziei nu 
se poate pune fără oarecare deficit în registrele „tradiționale” ale 
caracterizării, portretului, descripției: aceasta, paradoxal, pe 
fondul unei surprinzătoare apetențe a prozatorului pentru 
concret şi pentru imagine, slujită de posibilități expresive ieşite 
din obişnuit. Dar e probabil că nici grupul de tineri ce formează 
personajele cărții nu oferă prea mare interes în general. „Un 
tânăr suferă din cauza bătrânilor, căzând în revoluționarisme, 


îşi propune să prefacă scoarța lumii, apoi încetul cu încetul se 


conturează şi devine avar, ambițios, burghez ca şi părinţii, în 
orice caz ca cineva de pe lume. Această trecere de la amorf la 
format, la închistat, este toată scena pe care se poate mişca 
romanul unui tânăr”, spunea G. Călinescu, în vădite accente 
„pro domo”. Proza modernă a mai adăugat sondajul în 
psihologia tânărului, depăşind uneori studiul strict tipologic şi 
derivațiile previzibile de „Bildungsroman” printr-o investigare a 
tot ceea ce poate apărea ca „patologic” în acea formare. Dincolo 
de aceasta, un tânăr este, s-o recunoaştem franc, neinteresant 
din punct de vedere epic şi poate că de unidimensionalitatea 
personajelor sale nu e vinovat neapărat prozatorul. Gheorghe 
Crăciun nu are numai o inteligență epică deosebită, ci şi o 
frazare sugestivă, un talent evocator remarcabil, un gust 
senzual pentru cuvânt şi un simț al nuanțelor ce trebuie 
subliniate fără rețineri. Cum „tema” predomină, avem, prin 
noile „variațiuni”, o circumscriere posibilă a unei problematici a 
cuplului; erosul, „chestiune de sentimente şi senzații obscure” 
revine mereu în prozele ce compun volumul şi, deci, 
„monografia” narativă a subiectului, cu unele din conotațţiile 
inerente (kitsch-ul inevitabil, amestecul de patetism şi ridicol, 
de senzualitate şi banalitate etc.) se împlineşte, fie şi numai în 
totalitatea uşoară, vag satirică, vag ironică, a unei inevitabile 
detaşări, fără atingerea registrului grav decât în paginile de 
pură exercitare literară din „epurele” după Longos. Cum ideea 
de „variațiune” o include, logic, pe aceea a „experimentării”, 


rămâne evident, până la urmă, că scriitorul acordă, în acest 


stadiu, mai multă importanță obiectivelor „tehnice”, decât 
personajelor înseşi. 

Cu alte cuvinte etapa căutărilor nu s-a încheiat încă pentru 
Gheorghe Crăciun, şi nu e niciun rău că aşa stau lucrurile. Să 
avem răbdarea de a-l lăsa să caute, pentru că de la uimitorul 


său talent literar se pot aştepta lucruri mari. 


Tribuna, nr. 14 
(7 aprilie 1988) 
în cadrul rubricii 


=» 


„Viaţa literară 


MIRCEA MIHĂIEŞ 


Ultimul roman textualist 


Am citit, probabil, ultimul roman textualist. El se numeşte 
Compunere cu paralele inegale. Autorul lui e Gheorghe Crăciun. 
Prin afirmaţia liminară, abruptă, voiam să sugerez că, ajuns, 
grabnic, la maturitate, romanul textualist românesc îşi 
epuizează, acum, toate posibilitățile. Nu-i mai rămâne 
textualismului decât să inventeze noi genuri. Tehnicile şi 
stilurile şi-au îndeplinit misiunea istorică, ele pot să se retragă. 
Vor urma, desigur, jurnalul  textualist, corespondența 
textualistă, memoriile textualiste (în măsura în care ele nu 
sunt, congenital, astfel). E sigur, însă, că după Compunere cu 
paralele inegale orice roman de acest gen va avea aerul spăşit, 


servil, mediocru al futilității. 


Păstrând toate proporțiile, cartea lui Gheorghe Crăciun 
funcționează, pentru textualismul românesc, aşa cum Don 
Quijote se raporta la romanele cavalereşti: o patetică 
îmbrățişare, urmată de o despărțire ironică. Adevărat tratat de 
proză „textualistă”, Compunere cu paralele inegale inventariază 
absolut toate temele şi subterfugiile speciei. Luptă cu strămoşii, 
dar şi pactizare cu direcții contemporani, romanul lui Gheorghe 
Crăciun propune o formulă pe care tot el o anulează, 
instantaneu. Descifrăm o mare grabă, o mare teamă de 
stabilizare într-un anumit tip de ecuație narativă. Foamea de 
întreg se confruntă cu fatalitatea de a putea opera numai cu 
fragmentele. Mişcării rectilinii, a epicului, se opune mişcarea 
browniană a modalităţii, a „manierei”, a tehnicii. Prozatorul vrea 
să iasă dintr-o convenție (a lipsei oricărei convenții), pentru a 
intra în alta (a convenției generate de absența convenției). Un 
joc de oglinzi, o dublă reflectare necontenit multiplicată. 
Fragmente de jurnal, scrisori, proză la persoana întâi, la a 
doua, la a treia, amintiri - iată câteva din ingredientele 
romanului. Apoi, ca o axă, ca o altă, subterană, oglindă 
absorbantă, scrierea unui celebru roman pastoral, Dafnis şi 
Cloe. Toate acestea, executate cu o impecabilă eleganță. Cu stil. 
Cu tehnică. Poate cu prea multă răceală, cu prea mult calcul. 
De unde şi frigiditatea (ciudat, într-un roman al dragostei şi 
despre  dragoste!).  Ingeniozitatea  debordantă, abilitatea 
invidiabilă, tonusul narativ teribil, în fine, o disponibilitate care 
dă fiori, opresc romanul lui Gheorghe Crăciun să devină un 


simplu repertoar de gadgeturi textualiste. Prozatorul posedă, 


indiscutabil, un remarcabil talent. Un talent cu atât mai vizibil 
când între autor şi cititor nu se interpun obişnuitele baraje sau 
filtre — ironia, bruiajul teoretic sau tehnicist. Capitolul O sută 
optzeci de minute este, cel puţin în prima sa parte, sugestiv în 
acest sens. Autorul e dotat pentru o proză a comunicării directe 
şi, probabil, se va ilustra în viitoare cărți „tradiționaliste”. Epura 
pentru Longos poate fi privită, din acest punct de vedere, mai 
degrabă ca o repetiție finală pentru viitorul rol, decât ca un 
contract în interiorul unui text hotărât să funcţioneze în 
conformitate cu premisele sale teoretice. 

Un ideal al clasicităţii, nu atât inaccesibil, cât de neatins în 
perfecțiunea lui formală, îl readuce mereu pe prozator în 
preajma modelelor antichității. Să vedem, în această 
reîntoarcere la clasici, iminenta renaştere (metamorfoză) a 
prozei tinere, paralelă celuilalt model îndepărtat — excesiv şi el — 
al Renaşterii? N-ar fi exclus. Gheorghe Crăciun a şi început să 
se vadă pe sine în această ipostază. Altminteri, invocarea 
atâtora dintre eroii culturali şi politici ai antichităţii târzii nu şi- 
ar avea rostul. Ele nu se motivează doar prin ambiția de a lărgi 
spaţiul intertextual. Mai mult, am impresia că aceste inserturi 
s-au insinuat, cumva, împotriva dorinței prozatorului. Că ele 
funcționează asemeni unui supradestin al textului, care-i 
dictează viitorul traseu şi apropiata evoluție. 

Deschis la ambele capete - între un apriorism teoretic şi un 
a posteriori practic - romanul îngăduie, prin opoziţie, şi un 
diagnostic al stării prozei de azi. El cade într-un contratimp. 


Experimentele, deşi parțiale, de până acum, arătaseră aproape 


toate fețele  textualismului. Lipsea doar asamblarea şi, 
bineînțeles,  dezasamblarea lor demonstrativă. Gheorghe 
Crăciun a reuşit şi această performanță. Într-un moment dificil 
pentru astfel de spectacole, când se cere, pe tonuri imperative, 
reîntoarcerea la subiecte, Crăciun ar trebui, logic, să se afle 
printre primii reconvertiți. În orice caz, e cel dintâi care a 
teoretizat, implicit, această cotitură. E sigur, deocamdată, că el 
şi-a tăiat orice punte de legătură cu propriu-i trecut. Nu-i mai 


rămâne decât ca, la fel de lucid şi cu tot atât talent, să meargă 


înainte. 
Orizont, nr. 16 
(22 aprilie 1988), 
în cadrul rubricii 
„Cronica literară” 
LĂCRĂMIOARA CHIVU 


Cartea braşoveană în librarii 


Compunere cu paralele inegale de Gheorghe Crăciun 


Cea de-a doua carte a lui Gheorghe Crăciun, Compunere cu 
paralele inegale, continuă maniera în care a fost scris romanul 
precedent, fiind, aşadar, tot o proză textualistă, o proză ce nu 
procură cititorului o lectură prea comodă, care să-l destindă şi 
pe care, eventual, să o poată rezuma, ci o lectură care îl invita 


la colaborarea cu autorul. Un astfel de roman este reprezentativ 


pentru noua formulă romanescă, cu particularități esenţiale, ce- 
l deosebesc atât de mult de romanul tradițional, şi care este, am 
putea spune, desăvârşit în intențiile lui, fără a abandona însă, 
preocupat de tehnica textului, problematica omului. Întâlnim 
aici motivul iubirii, existând deci, implicit, problema cuplului, o 
problemă ce nu a fost şi nu va putea fi decât „majoră”, căci, aşa 
cum afirmă scriitorul, „nimeni n-a scăpat cu totul şi nu va 
putea scăpa vreodată de dragoste, cât va fi frumuseţe în lume şi 
ochi care s-o vadă”. 

Patru din cele cincisprezece .”texte” care alcătuiesc „Textul”, 
numite Epură pentru Longos, sunt o rescriere a celor patru 
„cărți” ale pastoralei greceşti în proză, Dafnis şi Cloe, prozatorul 
intercalându-le printre poveştile de dragoste ale unor „oameni 
problematici cu probleme”, ale unor cupluri care se rețin: 
Ştefan-Luiza, Laurian-Liana, Laurian-Micaela, Teohar-Dania, 
Dionis-Sena. Aceste „Epure” care abat atenţia cititorului de la 
„convulsiile” şi „neîmplinirile” din iubirea „contemporanilor”, 
oferă o plăcută surpriză atât prin finalul lor, diferit de acela dat 
de Longos cărții sale, cât şi prin limbajul poetic, deosebit de 
expresiv, în care este realizată parafrazarea. 

În romanul lui Gheorghe Crăciun nu se petrec evenimente 
neobişnuite; sunt reliefate situații şi comportamente comune, 
banale: aşteptarea unui tren, plimbarea pe străzile oraşului, 
excursia la o cabană, încuierea unei fete în cameră de către 
mama etc., ca în „povestirile”: „Micaela post scriptum”, „O sută 
optzeci de minute”, „Izobare de primăvară”, „Dimineaţa, înainte 


de start” ş.a. 


Viața apare aşa cum este, privită şi auzită de foarte aproape: 
lumea văzută ca „un ciorchine de fapte şi descrieri” devine 
„text”, care, la rândul lui, este şi el „un ciorchine”. Prozele 
realiste ale lui Gheorghe Crăciun sunt o altfel de oglindă decât 
cea stendhaliană, care îşi plimbă ochiul şi mai ales urechea — 
„nimic esenţial nu se întâmplă fără ca zgomotul să fie prezent” — 
peste tot ceea ce există în jurul nostru, una dintre secvențe 
intitulându-se chiar „O oglindă purtată de-a lungul unui drum”: 
„Vezi şi auzi, constați, timpanul tău înhaţă. Fără să vrei 
interceptezi din mers o fărâmă, un ciob din oglinda voalată a 
marelui oraş... Oraşul îți oferă problemele lui, cotidianul lui 
simplu şi concludent, fierbinte şi urgent”. 

În interiorul romanului sunt inserate scrisori, compuneri ale 
elevilor, însemnări dintr-un carnet, reclame publicitare, citate 
din scriitori români şi străini, fragmente din vorbirea străzii, 
toate mijlocindu-ne contactul cu realitatea, printr-o notație ce 
nu este câtuşi de puțin monotonă, dimpotrivă, dezlănțuind o 
marcantă putere de observație a autorului. 

Ceea ce întâlnim analizat, în toate textele, cu deosebită 
minuțiozitate, este faptul în sine de a scrie, actul producerii 


literaturii, atât de complex şi de delicat. 


Drum nou, nr. 
13437 (17 aprilie 
1988) 


IOAN BUDUCA 


Gratuitatea textualistă 


Despre talentul prozatorului Gheorghe Crăciun se poate 
spune, într-adevăr, că este uimitor. A spus-o, de altfel, chiar 
Radu Petrescu, cu generozitatea fermecată şi iubitoare a celui 
care, îndoindu-se fără leac de propria sa putere de creație, într- 
un târziu al acestui chin, are norocul să fie absolvit în 
discipolatul unor mai tineri confrați ai săi. Tinerii corifei ai 
textualismului şi-au ales maestrul după chipul şi asemănarea 
lor. Nu pe Marin Preda, aşadar, ci pe Radu Petrescu. Opţiune în 
care se face prezentă nu o nouă viziune teoretică a prozei, cât o 
nouă tipologie a talentului. Fiindcă textualismul nu înseamnă 
în primul rând o anume emancipare programatică a unei 
anume serii de prozatori, ci faptul pur şi simplu că o serie 
anume de prozatori, mai instruiți teoretic decât părinţii lor 
literari, nu mai pot scrie, făcând abstracţie de aceasta diferență 
de identitate. Şi când fiii nu-şi mai pot urma părinții, nevoia de 
maestru e de fapt o căutare de sine. Cu Radu Petrescu, ca şi cu 
Constantin Noica, s-a putut întâmpla evenimentul rarisim al 
întâlnirii maestrului într-un bunic încă în putere. 

Dar iată că lucrurile încep să se complice. Identificarea nu e 
o adevărată aflare de identitate. Tinerii prozatori textualişti par 
să nu intuiască sine-qua-non-ul din cel de-al doilea tempo al 
lecției magistrale: despărțirea. Compunere cu paralele inegale 
(Cartea Românească, 1988) - al doilea volum de proze al lui 


Gheorghe Crăciun - e o carte scrisă splendid, cu virtuozități 


tehnice realmente uimitoare, dar care sfârşeşte prin a provoca 
sentimentul epuizării tuturor posibilităților formulei înainte ca 
acest gen de proză să-şi fi obținut ieşirea din gratuitate. 
Nemulțumirea noastră pare a veni din mai multe părți 
deodată. Exclusivismul formulei textualiste (totul este text şi 
nimic altceva decât text) îşi pierde ingenuitatea şi umorul, se 
dogmatizează dacă întârzie să recunoască deschis că a 
textualiza este, de fapt, o neputinţă a unui anume gen de talent 
dotat mai degrabă cu spirit critic decât cu demiurgie. Numai 
infirmităţile sunt creatoare, de acord, dar nu fără recunoaşterea 
lor ca atare. A doua pricină a nemulțumirilor noastre vine 
probabil dintr-un efect de perspectivă pe care prozele lui 
Gheorghe Crăciun îl realizează exemplar. Admirabil în jurnalele 
lui Radu Petrescu ori în Ingeniosul bine temperat al lui Mircea 
Horia Simionescu, fragmentarismul acestui gen de proză 
implică şi o metafizică a fragmentului, dacă se poate spune aşa. 
Totalitatea lumii postmoderne pare a se institui holografic, 
întregul se lasă conţinut de parte. Compunere cu paralele 
inegale face gafa antipatică de a se folosi de fragmentarismul 
viziunii textualiste sub regia unui înțeles tradițional al ideii de 
întreg. Şi drept consecință ratează şi umorul autoironic al 
metafizicii fragmentului, şi gravitatea imanentă a sensurilor 
totalizante. Gheorghe Crăciun crede, oare, că e posibil să 
textualizezi orice temă? Dar, iubirea (ori moartea!) nu poate fi 
text. Tocmai ceea ce se află la începutul ori la sfârşitul oricărui 


text, viața şi moartea, par să scape prin ochiurile de plasă ale 


pescuitului textualist, care pare specializat într-o proză a 
comentariului despre peşti, iar nu în narațiunile prinderii lor. 

Prea multă teorie strică, însă, chiar şi comentariului nostru 
ca şi prozelor textualiste. 

De povestit, totuşi, nu prea avem ce, dat fiind că nici 
Compunere cu paralele inegale nu povesteşte ceva, fiind „un fel 
de roman” numai în aparență despre iubire. Extraordinarele 
performanțe stilistice şi tehnice din parafrazele după Dafnis şi 
Cloe rămân pure acrobațţii stilistice într-o „dresură” de texte ce 
nu încetează să ne uimească, în sine uimitoare începând să fie, 
de la un punct încolo, şi incapacitatea lor de a participa la un 
întreg literar mai viu decât propria lor teorie. Un „delir al 
notaţiei” de cea mai fină calitate stilistică e prezent peste tot în 
aceste proze, de asemenea un rafinament rar al percepţiei, al 
ficționalizării realului. Gheorghe Crăciun îşi autocomentează 
calitățile cu ştiinţa faptului că monotonia lor le răstoarnă într-o 
veritabilă defectologie a talentului. Textualizarea din prozele 
sale suferă de un exclusivism care sufocă firescul. Este cu 
adevărat întristător cum atât talent, care înghite numai 
mărgăritare... ca să folosim o butadă răutăcioasă a lui Lucian 
Blaga. Prozele de acest gen tind să se stabilizeze într-un fel de 
bildungsroman ironic al formării unui scriitor în medii de viață 
şi de lecturi despre care nu reuşeşte să relateze nimic 
important. Nimic în afară de iluzia talentului său. Textualismul 
înlocuieşte iluzia vieţii cu iluzia talentului. 

Vom avea răbdare cu aceste talente, mai ales cu al lui 


Gheorghe Crăciun, după sfatul din recenzia lui Marian 


Papahaghi, dar era de datoria noastră să precizăm ce fel de 


răbdare avem. 


Amfiteatru, nr. 
4, aprilie 1988, 
în cadrul rubricii 
„Debutul şi 


urmarea” 


RUXANDRA IVĂNCESCU 


Ştiinţa concretului 
În chip inevitabil o apariţie editorială de valoare - şi mai 
mult, când această valoare este de „actualitate” — stârneşte 
discuții, controverse. Astfel se întâmplă şi cu ultima carte a lui 
Gheorghe Crăciun, Compunere cu paralele inegale. Odată cartea 
apărută cititorul, atât cel de tip „ingenuu” cât şi „lectorul 
specializat”, îşi oferă propria versiune, propria formă de 
înțelegere asupra operei respective. Şi, pentru ca această 
„intâmplare” să fie cu adevărat fructuoasă, opiniile se 
intersectează, intră într-o dispută. E firesc: după cum nu există 
două cărți la fel nu există nici doi cititori la fel. Lui Nicolae 
Manolescu lectura cărții lui Gheorghe Crăciun i-a trezit (sau i-a 
retrezit) gustul clasificărilor şi al sistematizărilor. Astfel criticul 
mai sus numit încadrează Compunere cu paralele inegale într-o 
a patra categorie de roman, „romanul textualist”. 
Dincolo de discuţiile purtate de multă vreme, pe marginea 


conceptului de „textualism” şi a ideilor teoretice formulate de cei 


ce scriu proza de tip nou, pe care o putem numi, pentru a nu 
deranja pe nimeni, proza generaţiei ‘80, încercăm să discutăm 
cartea lui Gheorghe Crăciun aşa cum este ea şi aşa cum se 
prezintă ea cititorului. Pentru că înainte de a fi „textualistă” sau 
nu Compunere cu paralele inegale este o Carte, deci un fenomen 
viu, materie ce poate fi cuprinsă, la un moment dat, într-o 
schemă teoretică, dar, în ultimă instanţă, şi întotdeauna, o 
depăşeşte. 

Dar care sunt mijloacele de „adecvare la real”, ale prozei de 
tip nou? Nicolae Manolescu încearcă să le surprindă analizând 
„secvenţe” din cartea lui Gh. Crăciun: „Ce cuprind aceste 
secvențe? Deloc atractive ca materie de viață, voit comune 
povestirile excelează prin tratare (s.n.). Ca toată proza nouă (şi 
aici modelul „şcolii privirii” se dovedeşte cel mai activ), realitatea 
este cercetată de aproape. Este o proză mioapă, care nu vede 
decât dacă apropie ochii. Această vecinătate a ochiului şi a 
obiectului constituie baza unui realism al detaliilor, căpătând 
deodată dimensiuni ciclopice, fabuloase şi ducând o existență 
oarecum în sine, ruptă parcă de context, de cadrul mare, care 
se opacizează”. Şi, în continuare: „Din păcate Compunere cu 
paralele inegale nu oferă, dincolo de performanțele lui tehnice 
(...) şi garanția unor probleme majore. Evenimentele exterioare 
şi sufleteşti ale personajelor par întrucâtva lipsite de anvergură 
şi profunzime”. 

De ce, totuşi, „performanţele tehnice” ale lui Gh. Crăciun nu 
mi se par opacizante, ci captatoare de realitate? Pentru că 


dincolo de măiestria tehnică proza „mioapă” a lui Gh. Crăciun 


excelează tocmai prin acea ştiinţă de a surprinde detaliul, pe 
care o observa şi loan Holban în Profiluri epice contemporane. 
Oare un tip de cunoaştere care surprinde detaliul, accidentalul, 
banalul în „secvențe de viață”, ele însele „deloc atractive”, 
elimină marile probleme? Ar fi inutil să spunem că o literatură 
„a temelor majore”, tratate în regimul generalității, al 
speculațiilor abstracte în continuitatea  (ne-secvenţială) a 
romanului tradițional ar fi total inadecvată unei lumi ce-a 
depăşit, ea însăşi, acest mod de a trăi şi a gândi. 

Vorbind despre excesiva „textualizare” din „textele” lui Gh. 
Crăciun, N. Manolescu atacă şi problema textului-arhetip, 
romanul pastoral al lui Longos, Dafnis şi Cloe. lată ce spun 
„insemnările” lui Vlad Ştefan despre acest text: „Citit astăzi, cu 
multă plăcere, dar şi o continuă, vagă, inexplicabilă 
nemulțumire, Dafnis şi Cloe, unul din primele romane greceşti, 
o pastorală în proză. De ce plăcere? pentru că idealismul scrierii 
m-a încântat pur şi simplu. Ce şoc pentru aşteptările mele de 
om modern! lată un roman de dragoste de care am avea şi noi, 
cei de azi, urgentă nevoie. Prea multe convulsii, prea multe 
neîmpliniri, prea multă suferință în iubirea contemporanilor 
mei! (din acest punct de vedere, problemele sunt cam aceleaşi şi 
în cărți şi în viață). Unde e atât de necesara utopie erotică? Să 
mai fim şi idealişti din când în când!”. 

Dafnis şi Cloe este o utopie, o utopie erotică. Romanul 
pastoral al lui Longos nu este ales doar pentru banalitatea lui, 
ca „un text terț”, ci şi pentru idilismul lui — contrapunctic (v. în 


acest sens citatele din textele istorice, documente ale vremurilor 


crude, scrieri contemporane cu romanul lui Longos). În acest 
sens Dafnis şi Cloe devine un arhetip. Ceea ce i se reproşează 
este tocmai generalitatea, completată în rescriere cu elemente 
ce țin de  „percepţie”. Observaţia, ce intră în lumea 
senzorialității, „mioapă” prin înregistrarea detaliului este 
materia care incarnează arhetipul, condamnat, prin statutul 
său, la forma elementară, schematică, dar menit, prin repetiţie, 
la completarea cu materia vie ce dă viață structurii generale. 
Astfel întregul roman este o rescriere, prin prezentarea mai 
multor cupluri - reprezentante ale iubirii „problematice”, cu 
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„prea multă suferință” a contemporanilor — ce sunt nenumărate 
repetiții ale arhetipului, care nu este doar unul „textual”. 

Pe lângă mijloacele tehnice folosite în rescriere - în 
însemnările sale Vlad Ştefan se declară un cititor al secolului 
XX, care nu poate citi precum un cititor din sec. II-III şi care, în 
ideea de a rescrie, nu poate să scrie ca şi Longos — i se aduce în 
plus arhetipului această „percepţie”. De fapt, prin însăşi 
definiția sa, arhetipul -— textul mitic, arhetipal - supravieţuieşte, 
şi îşi dobândeşte statutul de arhetip prin repetiție — ritualică. O 
repetiție inevitabil completată de cadrul adecvat momentului în 
care repetiţia are loc. 

În ceea ce priveşte această „percepţie”, se poate vorbi despre 
„şcoala privirii”. Într-adevăr, Gh. Crăciun îşi apropie „miop” 
realitatea de nas, receptând-o, însă, într-o modalitate — 
„percepţia” - ce este specifică acestei realități. Criza „temelor 
mari” din literatura ultimelor decenii este cunoscută. Atunci 


când, totuşi, se încearcă acest tip de literatură el eşuează (v. în 


acest sens impactul pe care l-a produs literatura sud- 
americană, ce aduce acum, în Europa, prospețimea - exotică - a 
unei experiențe ontologice neconsumate, pentru care „temele 
mari” nu au devenit aleatorii). Şi, la urma urmei, există teme 
majore şi teme minore? 

Realismul detaliilor surprinde un anume tip de existență, ce 
nu mai este preocupată de ontologic, este lipsită de 
transcendent, ancorată în imediat, într-un prezent trăit la 
intensitatea „secvențelor”, pentru că puterea de generalizare 
demiurgică ar fi neputincioasă în fața unui ritm de viață atât de 
trepidant, de fragmentar prin însăşi existența sa. De aceea, mai 
mult decât „o şcoală a privirii” am putea numai acest tip de 
scriere, şi în cele din urmă, de cunoaştere, „ştiinţa concretului”, 
cu un termen folosit cândva, într-un cu totul alt context, de 
Lévi-Strauss. Sau mai ştii? Poate că aceste două contexte nici 
nu sunt atât de îndepărtate unul de celălalt pe cât ar părea. 

Experimentul ultimei generaţii de prozatori, denumit în mod 
convențional „textualism” (deşi autorii respectivi nu s-au 
declarat niciodată ca aparținând unei atare şcoli şi nici nu şi-au 
revendicat descendența din „textualismul” francez) îşi poate 
avea limitele sale. El nu este un punct ultim al unei evoluții. 
Dar deocamdată el trăieşte, printr-o adecvare la real ce poate fi 
găsită atât în proza lui Gheorghe Crăciun, cât şi în aceea a lui 
Mircea Nedelciu sau loan Groşan, o adecvare ce este, la urma 
urmei, scop al literaturii însăşi. lar cartea, fenomen viu, nu 
poate fi încadrată şi etichetată numai în conformitate cu 


principiile teoretice - ar fi un pat procustian, care ar mutila 


materia, substanța vie a scrisului însuşi, o substanță care 
umple „schema” teoretică ce nu se poate susține singură, oricât 
de bine ar fi pusă la punct. 

În acest sens romanului lui Gheorghe Crăciun, Compunere 
cu paralele inegale, nu i se poate reproşa anchilozarea în 
scheme teoretice, izolarea în formule livreşti ce ar juca rolul 
„turnului de fildeş”, inadecvarea la real. Dimpotrivă, dincolo de 
„performanțţele” de tehnică narativă, se impune infuzia de real, 
de viaţă trăită — ceea ce am numit „ştiinţa concretului”. 

Dacă cititorul, hrănit de atâta vreme cu texte tradiționale, a 
învățat să înțeleagă o scriitură de tip nou, nu putem să o 
spunem încă. În mod cert, citind mai multă literatură de tip 
nou, va învăța mai mult. Dacă acest cititor a învățat ceva din 
romanul lui Gheorghe Crăciun, de asemenea nu o putem spune 
cu siguranță. Dar (de data aceasta cu siguranță) a făcut un pas 
înainte în încercarea de a învăța. 

Şi încă ceva. Deşi s-a estimat că romanul lui Gheorghe 
Crăciun nu va avea răsunet în rândul cititorilor obişnuiţi, 
putem face constatarea, obiectivă, că s-a vândut în chip rapid 
din librării, şi asta în mai multe oraşe ale țării (noi am putut 
face această constatare - de sociologie a receptării - la 
Bucureşti, Braşov, Cluj-Napoca şi Satu Mare), deşi titlul — 
primul lucru cu care cititorul ia contact - nu este unul ce să 
vizeze succesul de casă. Poate că, totuşi, lumea noastră are 
nevoie de o utopie erotică, fie ea şi scrisă în manieră 


„textualistă”. 


Echinox, 
nr.4/1988, 
în cadrul rubricii 


„Cronica literară” 


IOAN HOLBAN 


Romanul ca „desen liniar” 


Documentele personale din volumul de debut al lui 
Gheorghe Crăciun, Acte originale. Copii legalizate (1982), sunt 
reactualizate în romanul Compunere cu paralele inegale (Ed. 
„Cartea Românească”, 1988), despre care Mircea Mihăieş 
(Orizont, 16/1988) crede că este „ultimul roman textualist”. 
Cartea lui Gheorghe Crăciun reprezintă în mod cert unul dintre 
textele de maturitate ale textualismului, dar nu sunt deloc sigur 
că acelea care urmează să apară, mai devreme sau mai târziu, 
vor avea „aerul spăşit, servil, mediocru al fatalității”. Să apară, 
am spus, pentru că - după câte ştiu -— există încă destule texte 
încheiate de alți prozatori din aceeaşi promoție, unele, poate, 
concomitent cu acest roman (care a aşteptat vreo câțiva ani 
buni „lumina tiparului”), altele, înainte sau imediat după 
acesta. Ce am putea spune, de pildă, despre Cutia cu chibrituri a 
Alexandrei Indrieş sau despre Tangoul memoriei al lui George 
Cuşnarencu, pentru a mă referi la cărți foarte recente? Cum, la 
fel, ar fi foarte greu de spus că manuscrisele unor Stelian 
Tănase, Alexandru Vlad, Ion Iovan, Cristian Teodorescu, loan 


Groşan şi încă, probabil, altele au, devansate de apariția cărții 


lui Crăciun, aerul epigonic al „celor ce urmează”. Cred, 
dimpotrivă, că textualismul este departe de a-şi fi epuizat 
resursele şi că el va concentra încă, cel puțin pentru un 
deceniu, energiile multor scriitori şi atenţia criticii noastre. 

Prin Compunere cu paralele inegale, textualismul dă semne 
incontestabile de maturitate. Impresia de „inginerie” textuală 
este mult atenuată, aria tematică se extinde, strategiile epice, 
fără a se modifica în chip esenţial, vizează perspective noi, iar 
legăturile cu poezia generației ‘80 sunt mult mai semnificative 
decât erau, să zicem, acum cinci ani. Aceste relații sunt foarte 
importante în ordinea structurării a ceea ce s-a numit noua 
paradigmă a sensibilităţii, care, la un moment dat, părea a fi 
pusă exclusiv pe seama poeţilor generației. Sigur că nu prezența 
unor imagini poetice în proză sau „epicizarea” poemului 
contează - acestea sunt fapte vechi, cu care ne-am obişnuit, 
vorba lui Creangă, „de pe când Adam-Babadam” —, ci tehnicile 
asemănătoare şi, mai ales, modul de a concepe raportul dintre 
realitate şi limbaj. Constituit din lucruri „grele, materiale, 
consistente”, realul fisurează „culcuşul ocrotitor al închipuirii”, 
în aceeaşi măsură în care imaginarul destructurează realitatea; 
textul, noua formă a conglomeratului real-imaginar se cere 
„renovat”, asemeni peretelui „jupuit” din apartamentul primului 
narator al romanului lui Gheorghe Crăciun. Tehnica ecorşeului, 
comună poeziei şi prozei textualiste, presupune rescrierea lumii 
şi a textelor care au pus-o în ficțiune; procedeul este intens 
folosit în Compunere cu paralele inegale. Titlul însuşi presupune 


o lectură în acest registru; paralelele inegale (viaţa şi textul) se 


compun pentru a forma o nouă realitate „de limbaj” şi „de 
carne”; viața „se compune” în carte, iar cartea - în viață, 
(coperta, chiar, aparținând autorului, susține aceeaşi 
semnificație). Nu altul este sensul repovestirii romanului Dafnis 
şi Cloe al lui Longos, sub titlul Epură pentru Longos. Notez 
definiția din Dicţionar: „Epură. Desen liniar reprezentând 
proiecţiile octogonale ale unei piese pe două sau trei plane 
octogonale, aduse ulterior la coplanaritate prin rabatarea cu 90 
de grade a două dintre ele”. Romanul lui Gheorghe Crăciun 
este, în adevăr, acel „desen liniar” care reprezintă proiecţiile 
unei singure „piese” (textul lui Longos) pe alte trei paliere ale 
narațiunii; romanul Dafnis şi Cloe constituie placa turnantă, 
mecanismul de „răbatare” a nivelurilor textului. Rescrierea 
acestui „alfa” a romanului e opera cititorului modern, provocat 
de textul de la începutul erei noastre: „Citit astăzi, cu mare 
plăcere, dar şi, o continuă, vagă, inexplicabilă nemulțumire, 
Dafnis şi Cloe, unul din primele romane greceşti, o pastorală în 
proză. De ce plăcere? Pentru că idilismul scrierii m-a încântat 
pur şi simplu. Ce şoc pentru aşteptările mele de om modern! 
Iată un roman de dragoste de care am avea şi noi, cei de azi, 
urgentă nevoie. Prea multe convulsii, prea multe neîmpliniri, 
prea multă suferință în iubirea contemporanilor mei! (din acest 
punct de vedere, problemele sunt cam aceleaşi şi în cărți şi în 
viață). Unde e atât de necesara utopie erotică? Să mai fim şi 
idealişti din când!”. 

Utopia erotică pe care o descoperă Gheorghe Crăciun în 


Dafnis şi Cloe angajează toată celelalte cupluri din romanul 


Compunere cu paralele inegale: Laur şi Micaela, Vlad Ştefan şi 
Luiza, Teohar şi Dania sunt ipostaze, proiecţii alt cuplului 
„clasic” din romanul pastoral, pentru a ilustra — în coplanaritate 
- ultima frază a textului: „Căci nimeni n-a scăpat cu totul şi nu 
va scăpa vreodată de dragoste, cât va fi frumusețe în lume şi 
ochi care s-o vadă”. 

Referentul prozei lui Gheorghe Crăciun este cartea; 
personajele gândesc cum „ar fi spus cineva într-un rând dintr-o 
carte”, altul e un „personaj aleatoriu din cărțile 
existențialiştilor”, plimbările se fac „ca în bunele romane”, între 
faptul din viață şi cel din literatură sunt „coincidențe 
consternante”, salvarea e căutată „prin cuvinte”, norii au o 
sintaxă a lor, ca într-o carte de Petru Creţia, Longos însuşi 
devine „contemporanul nostru” povestind producerea textului, a 
palimpsestului (el îşi scrie romanul pe „nişte foi netrebuitoare”, 
de pe care răzuie un text pentru a aşterne un altul), narațiunea 
se compune din jurnale, reportaje, însemnări, scrisori găsite, 
lăsând lucrurile să se exprime liber în sintaxa lor (nu spune 
Valery că „orice operă este opera mai multor lucruri decât a 
unui autor”?): universul prozei lui Gheorghe Crăciun este o 
lume de citate. Pe cine altcineva decât pe cel robit cărților, 
ficţiunii, „trucajului” cultural îl mai poate emoţiona marea, o 
ciutură în mijlocul câmpiei, firul de iarbă, cerul, văzduhul „plin 
de cântece ciripitoare” sau, iată, povestea lui Dafnis şi Cloe? 
Realul nu e al celor care îl „trăiesc”, ci aparţine, ca fapt literar 
şi, deci, în profunzimea sensurilor sale, scriitorului (lui Vlad 


Ştefan), insului care, având o altă lume, a sa, o poate privi pe 


aceasta, a noastră, cu detaşare şi înțelegere: activitatea 
intelectuală - şi toate personajele cărții asta fac, într-o formă 
sau alta - de-formează realul, supunându-l apoi unei operații 
aproape brutale de reanimare. Scrisul este „noua terapie” pe 
care o folosesc naratorii din cele două cărți ale lui Gheorghe 
Crăciun; acordând atenția cuvenită aspectelor sociale ale 
producerii textului (fapt prezent la majoritatea prozatorilor 
textualişti), personajele caută mereu refugiul în text: de la 
kitsch-ul perfect (cuplul Tiberius şi Grazziela îşi transcriu pe o 
înflorată şi înfiorată invitație la nuntă un madrigal de Artur 
Enăşescu, contând pe „valoarea plastică” a  cartonului 
respectiv), la patetismul şi adjectivele mari ce însoțesc gesturile 
altor personaje, la sintaxa „intimităţii inalienabile” sau a 
cotidianului „simplu, şi concludent”, unde se consumă 


=» 


„existența socială” a protagoniştilor şi, în fine, la textul unei 
priviri, frumos ca un poem: „Şi atunci am privit-o numai în 
ochiul stâng numai pe tăietura de jos a semipleoapei numai în 
albăstrimea de zenit a pupilei, dar ochiul ei tăcea. Şi atunci am 
privit-o cu spaimă ca un om care moare. În șanțul sidefiu din 
colțul ochiului descopeream un loc prin care lacrima putea să 
izbucnească întreagă pe obraz. În strâmtoarea aceea aş fi vrut 
să adorm”. Noul an editorial a început bine pentru prozatorii 


generației ‘80. 


Cronica, nr. 24 
(10 iunie 1988) 


ION VLAD 


Temă şi variațiuni 
Recentul text al lui Gheorghe Crăciun, Compunere cu 
paralele inegale (Cartea Românească, 1988), pare, la prima 
vedere, demonstraţia unei formule transformate de mult în 
tehnica variațiunilor pe tema, atât de dragă cercetărilor 
consacrate textului, a intertextualilății şi a transtextualității 
(transtextualizării). Vreau să spun, cu alte cuvinte, că întâlnim 
din nou un text unde luciditatea naratorului şi inteligența 
(indispensabile în atari exerciții narative) produc o „compunere” 
în care mişcarea şi geometria liniilor sunt, desigur, dependente 
de performanța intertextuală a prozatorului. Dacă mai adăugăm 
- la aceste precizări liminare - că ideea paralelelor inegale 
plasează schițele (renarate) din Dafnis şi Cloe în relaţie cu 
scenariile pe tema cuplurilor şi a iubirii (posibile), avem să 
recunoaştem un titlu inspirat pentru această carte care 
beneficiază de un admirabil redactor (Magdalena Bedrosian). 
Gheorghe Crăciun scrie un text bun şi dacă sunt de 
observat unele inegalităţi (nu numai inegale paralele), ele provin 
din suficiența formulei şi din limitele (fatale, inevitabile?) ale 
mecanismelor intertextuale şi transtextuale. Naratorul din 
Compunere are înzestrarea superioară, în mod cert, pentru un 
veritabil roman unde tema/motivul şi variațiunile sale sunt de 
văzut prin destine şi, deci, prin raporturile dintre ființe angajate 


în spaţiul iubirii şi al pasiunii, al eşecurilor, ratărilor şi 


elanurilor (uneori) regăsite. Aşa îmi apare, textul lui Gheorghe 
Crăciun, remarcabil, situat în planul propriu-zis al creației 
narative şi nu doar al jocului inteligenței, oricât de abile şi de 
ingenioase... O compoziţie legitimată de seria (numerică) a 
cuplurilor inserează cele patru variațiuni la romanul lui Longos 
pentru a le alterna cu notele, însemnările, scrisorile (fragmente 
câteodată), confesiunile şi comentariile naratorului în ipostaza 
sa auctorială sau direct angajată dincolo de omniprezența 
cunoscută a unui atare „agent” al relatării narative. Toate sunt 
închinate aceluiaşi motiv. Consemnându-şi reflecţiile, naratorul 
ține s-o spună: „lată un roman de dragoste de care am avea şi 
noi, cei de azi, urgentă nevoie”. Şi din nou: „Dacă ar scrie cineva 
o parafrază la textul lui Longos (şi, în fond, de ce n-aş încerca 
eu acest joc cât se poate de agreabil?)”. Paralela poate fi — şi 
este, de altminteri, - un pretext pentru variațiunile naratoriale 
ce se dovedesc inspirate în cazul unui prozator realmente 
talentat. 

Reafirm că textul se justifică în ordinea unei compoziții atent 
proiectate, motivând inserția net (tradiționalul carnet al 
scriitorului atras de semnele realului), scrisori (parodia 
funcționează inegal şi pentru că parodiantul nu are substanță 
narativă), confesiuni, unele având caracterul însemnărilor 
provocate precum în Patul lui Procust etc. În fine, nu poate lipsi 
într-un text ca acesta discursul metatextual, unde luciditatea, 
privirea şi dublul scriitorului compun pentru a da coerenţa 
necesară, uneori amenințată, textului şi, în consecință, 


demonstraţiei pentru ceea ce ar fi „tema şi variațiunile” ca 


expresie a interextualității în proză. Fiind o carte despre destine 
(şi câteodată, despre iubiri). Compunere cu paralele inegale 
înregistrează condiția unor cupluri sau a unor personaje (schițe 
pentru posibile portrete şi biografii) intrate în legături mai mult 
sau mai puțin întâmplătoare, despărțite, ulterior, de 
circumstanțe nefavorabile sau de o anume inerție a 
sentimentelor şi a vieții. Un tânăr derutat şi vag debusolat; o 
profesoară şi amintirea unei iubiri consumate, bovarizând; 
bărbați  însetați de iubire şi incerți în raporturile lor 
sentimentale; familii şi gustul ritmurilor domestice, care uzează; 
femei de condiţii foarte diferite şi amarul sentiment al frustrării 
etc., ne situează în dialog cu motivul erosului, cu interludiile 
descinse din textul lui Longos. Fiindcă, ar putea-o spune 
naratorul din textul cu atât de numeroase referințe pentru tema 
iubirii, Dafnis şi Cloe nu sunt numai personajele unei 
narațiuni, cu accente inimitabile, de pastorală, ci şi replica 
(dorită, necesară) la un anume timp al erosului şi la funcția 
acestuia. Parodiată, desacralizată, denunțată sau, dimpotrivă, 
reabilitată şi, astfel, salvată, iubirea (şi cuplul iubirii) este 
motivul pentru  „compunerea” naratorului şi pentru 
reconstruirea unui text alcătuit dintr-un număr variabil de 
texte. Aici se află, prin urmare, sensul acestei demonstrații pe o 
„temă cu variațiuni”. 

Gheorghe Crăciun apelează frecvent la variantele discursului 
metatextual şi intertextual, asociind elemente paratextuale şi 
transtextuale, cum spuneam înainte. Citatele utilizate pentru a 


introduce „fragmentele” reconstruite (epurele 1-4) din Dafnis şi 


Cloe; paginile de jurnal, confesiunile, scrisorile şi inserția unor 
file unde rememorarea are rol important au darul de a 
„compune” în reală şi productivă accepțiune a cuvântului. 
Gustul pentru colaj, unde reclamele, numele unor produse, 
denumirea unor obiecte, extrasele din „mica publicitate” a 
presei se asociază unor referințe livreşti, înscrie proza lui 
Gheorghe Crăciun într-o „flamilie” cunoscută. E locul să 
amintim acum atracția pentru concret, pentru latura 
fenomenală a existenței mărunte şi plăcerea de a înregistra 
semnele unei atare existențe. Realul apare, ca şi la un Bedros 
Horasangian, bunăoară, drept un termen de referință pentru 
ficțiune şi pentru proiectul narativ al naratorului auctorial, un 
narator ce tinde să devină apoi exponentul unui autor tentat 
să-şi re-construiască şi să-şi re-facă întreaga sa compoziție 
epică. Sigur, tot în spiritul unui discurs coasociativ, enunțurile 
au şi astfel de desfăşurări: „Seară, căldură mare, Caragiale. 
Acolo, lângă Agenţia O.N.T., o terasă cu bere. Pe la mese, 
Mitică, Fănică, Georgică şi Costică”. Cotidianul se insinuează, 
nu fără urmări şi nu fără efecte recognoscibile în mentalități şi 
în fizionomia unora dintre protagoniştii acestui joc al cuplurilor, 
eşecurilor şi speranțelor patronate de raporturile erosului. Aşa 
avem să înțelegem reflecția naratorului din însemnările lui de 
lucru: „Am şi acum mereu sentimentul că amănuntele contează 
tot atât cât şi ceea ce în cele din urmă pare a fi esențial”. 
Privirea naratorului, indiscreția sa, deliberata căutare, 
frenetică şi „răutăcioasă”, lucida estimare a reacțiilor, a stărilor 


de fapte şi sentimentelor sunt dezvoltate într-un spaţiu al 


corespondențelor multiple şi, în unele cazuri, nu fără 
deschidere necesară. Fireşte, unele efecte sunt deja uzate; 
referințele livreşti pot fi, mai arar, edificatoare pentru tonusul 
naratorului, parodicul funcționează dizolvant şi acid, dar poate 
căpăta şi o nuanță de superficialitate. În toate împrejurările, 
însă, prozatorul confirmă un talent autentic şi resurse cu totul 
remarcabile pentru crearea unor universuri fictive legitimate în 
ordinea unei logici narative strict necesare (personaje, raporturi, 
mişcarea interioară a unor caractere, semnificația unor 
atitudini etc.). Concretul şi realul (aparențele acestuia, 
ostentativa reprezentare a unei microrealități) pot atrage atenția 
pentru o clipă. Nu sunt sigur, însă, că nu se pierd astfel 
semnificaţiile mai adânci ale unor procese şi fenomene, 
rezonanța lor mai amplă în ordine etică, ontologică în general. 
„Grupurile” prezente ca destine şi vieți paralele (Liana Şanta — 
Laurian Conţescu - Micaela; Teohar Maximov - Dania; Dionis — 
Sina; Virgil Bratu - Ița etc.) îşi asociază şi un altul, poate cel 
mai interesant ca implicaţii sociale şi morale (grupul din bodega 
tristă, aflat sub observaţia naratorului), producând sensul real 
al cărții. 

Pusă sub semnul prezenței naratorului şi a discursului 
metatextual, cartea lui Gheorghe Crăciun este, în cele din 
urmă, un text despre autor şi despre luciditatea mecanismului 
elaborării („... încerci să te gândeşti la un text despre care eşti 
sigur că nu-l vei scrie niciodată”), iar tema scriitorului asediat 
de semnele realului, de propria lui existență, uneori 


confundabilă cu aceea a protagoniştilor săi potențiali, se 


conturează treptat, odată cu planurile propriu-zise ale textului 
său. Omniprezența naratorului este mai mult simulată, 
convenția fiind, de aceea, mai puţin credibilă, artistic vorbind 
(„Şi personajul acestui text va fi chiar omul din fața peretelui, 
un om îngrozit să descopere că viața sa transformată în 
literatură se află acolo...”), şi discursul tinde tot mai mult să 
dea impresia acelui plan (secund) al scrisului, al textului în şi 
despre text. Motivul „temei şi a variațiunilor” este tot mai 
pregnant pe măsură ce se introduc noi cupluri şi noi 
„confesiuni” provocate, smulse „interpreţilor” naratorului. Sunt 
comentarii ale naratorului, precizări ce-i aparțin; sunt apoi 
confesiuni (Laurian), rememorări (Liana), regizări făcute cu 
ostentație precum acestea: „Devenise, în sfârşit, personajul de 
care avem nevoie. Viața şi-a pus pecetea şi pe bălaia noastră 
dăscălița”; sau: „Onestitatea noastră profesională de scriitor şi 
cititor ne obligă s-o urmărim mai departe”. Modificarea 
unghiurilor (Teohar Maximov), acumularea de „probe” („Lumea 
e un ciorchine de fapte şi descrieri. Ce percepi şi gândeşti, 
povesteşti”), recursul la mecanismul oglinzilor paralele şi 
plăcerea - mărturisită - de a privi (contemplarea având a se 
preface în ficțiune, cel puţin virtuală) reprezintă alternative ale 
discursului naratorului. E un narator obsedat şi neliniștit, 
ştiind că literatura începe din clipa în care faptele şi datele unor 
posibile biografii se metamorfozează în planul (superior) al 
reflecției şi al ficţiunii. însemnările păstrează ritmul şi cursul 
proprii discursului aleatoriu, deschis unor sugestii oferite de 


real şi de proiectul naratorial; în acelaşi timp, suntem martorii 


elaborării, adică ai creării textului prin şi în text, în virtutea 
unui mecanism simulatoriu specific. Notele înregistrează astfel: 
„Să scriu acum un text despre tot ceea ce se întâmplă în 
această gară, despre tot ceea ce văd şi înțeleg că se întâmplă în 
această sală de aşteptare, de-a lungul a o sută optzeci de 
minute, aş dobori un record”. 

Poate că sugestia vine de la Geo Bogza şi de la minutele 
petrecute de reporter în Mizil. Poate că mai sigur e că Gheorghe 
Crăciun continuă să-şi verifice darul de prozator şi sub specia 
acestui tip de discurs. El păstrează toate însemnele trecerii spre 
universurile ficţiunii, ale creaţiei. Fiindcă, ne avertizează 


naratorul: „Nu uita acest joc, realul şi fictivul”. 


Astra, nr. 6, 
1988, 
în cadrul rubricii 


„Cronica literară” 


OVID S. CROHMĂLNICEANU 


„Carte frumoasă, cinste cui te-a scris” 


Au fost puse azi la punct tehnici care măresc considerabil 
viteza lecturii. Dacă am înțeles bine, ele se bazează pe 
facultatea de a ghici cuprinsul unei pagini din numai o parte a 
rândurilor tipărite, cam aşa cum proceda Flaubert, când citea 
„în diagonală”. Era şi de aşteptat ca secolul nostru grăbit, să 


perfecționeze procedeul. Mai surprinzător este însă că tot în 


prezent ia naştere o literatură care nu poate fi străbătută cu 
plăcere decât prin reducerea serioasă a vitezei de lectură. Din 
această categorie de scrieri face parte ultima carte a lui 
Gheorghe Crăciun. Cine nu citeşte mai puțin rapid ca de obicei 
Compunere cu paralele inegale îşi interzice accesul la savoarea 
textului şi e păcat, fiindcă se privează de o rară satisfacție. 

Transparenţa scrisului, adică natura lui direct referenţială la 
o realitate cunoscută, întreține practic viteza de lectură 
normală, imaginaţia noastră întregind fără mari dificultăţi, în 
cazul ei, amănuntele care rămân eventual pe drum. Şi e vorba 
mai ales de cele comunicate prin chiar alcătuirea frazelor, 
răsucirea lor, debitul şi ritmul expunerii. Informațiile sunt aici 
foarte adesea de ordinul nuanței şi se fac sub formă aluzivă, 
rezultă dintr-o distanțare ironică sau apropiere familiară, un 
accent pe o expresie ori o clipire complice către cititor. Toate 
acestea nu au cum fi percepute, dacă atenţia omite să se 
concentreze şi asupra scrisului însuşi, act care atrage neapărat 
o încetinire a vitezei de lectură. E ca la vizitarea unui oraş 
străin; descoperirea lui veritabilă se realizează umblând prin el 
pe jos, fără grabă. Din autocar te alegi doar cu o imagine 
convențională, turistică. 

Gheorghe Crăciun ridică deliberat tot felul de obstacole în 
calea celui dispus să lunece prea repede peste paginile cărții 
sale. O compune efectiv din „paralele inegale”, alăturând 
segmente mai scurte sau mai lungi de existențe omeneşti 
asemănătoare între ele până la un punct, sub aspectul 


experiențelor sentimentale. Modelul construcției ni-l sugerează 


fotografia care figurează pe coperta cărții şi surprinde nişte 
siluete masculine şi feminine la întâlnire şi despărțire. Îndărătul 
lor, distingem o îngrăditură din şipci de înălțime variată, după 
cum au reclamat-o ridicăturile sau coborâşurile terenului. În 
mod analog, Gheorghe Crăciun ne prezintă cupluri trecând prin 
momente de înflăcărare amoroasă, răcire a afecțiunii şi ruptură. 
Liana şi Laur, el şi Micaela, Fany şi Teohar, acesta şi Dania, 
Sena şi Dionis. Ița şi Virgil, Ştefan şi Luiza capătă roluri 
pasagere într-un etern scenariu, a cărui utopie o închipuie 
vechiul roman grec, Dafnis şi Cloe. Totul e dat fragmentar, prin 
scurte episoade cu valoare emblematică: bălaia dăscăliță 
divorțată, fixând o imagine pe o cutie de ceai şi lăsând să o fure 
visarea, ascultând muzică şi consumând lung timp ca să se 
fardeze, plecând apoi la volanul maşinii să-şi poarte inima 
rănită în comuna rurală unde funcționează; Laur, aşteptând 
nerăbdător clipa întâlnirii cu Micaela care nu vine; aceasta, 
încuiată în casă de  maică-sa, clocotind de revoltă 
neputincioasă; Ştefan, în ipostaza de soț şi tată fericit; Teohar 
nervos, căutând o soluție problemelor legăturii sale încă 
nelegalizate cu Dania care e pe cale să aibă un copil; Sena şi 
Dionis, intraţi în faza plictiselii conjugale; Laurian, la prima 
ceartă cu Micaela, după ce au devenit soț şi soție; Virgil, plecat 
de acasă pentru că familia se opune proiectelor lui 
matrimoniale etc. Între momentele acestea din anii noştri, 
intervin patru „epure pentru Longos”, cum îşi intitulează 
autorul parafrazele sale la anumite episoade prin care trecuse 


iubirea celor doi tineri păstori, Dafnis şi Cloe, în anii antichităţii 


târzii. Capitolele cărții nu se leagă explicit, ci prin simplă 
dispunere a unuia după altul şi contrapunctare după tehnica 
modernă a colajului. Succesiunea momentelor e discontinuă, 
trec perioade lungi de timp între ele şi ce s-a întâmplat pe 
parcurs trebuie mai mult să ghicim din indicaţii sumare, pitite 
unde singură atenţia trează le poate descoperi. Cât subiect 
conține această „compunere” e îngropat adânc în text. Autorul 
se fereşte să o numească roman. Despre prima lui carte, Acte 
originale, copii legalizate, construită la fel, un personaj capătă 
însărcinarea să spună aici. „E (...) ceva foarte bizar, nu-i tocmai 
un roman, e un fel de... colaj, o chestie ciudată...” Compunere 
cu paralele inegale aduce de fapt, aşa cum precizează întâiul 
capitol, Alte copii legalizate. Reîntâlnim personaje din cartea 
precedentă, pe Virgil care face remarca amintită. El împreună 
cu noii protagonişti gravitează, ca şi acolo, în jurul lui Vlad 
Ştefan, scriitor, sunt amicii lui. Se folosesc în narațiune verbele 
la toate persoanele pe care le cunoaşte forma singulară, fără 
nicio prevenire. Eu nu e neapărat scriitorul, căci el îşi vorbeşte 
şi cu tu, iar Teohar monologhează în fața noastră şi dânsul. 

E cartea lui Gheorghe Crăciun totuşi un roman? De vreme 
ce autorul a evitat să-i spună astfel, am abuza calificând-o 
drept o scriere cu care ea nu are ambiția să fie identificată. 
Prudența scuză aici lipsa unei materii epice mai bogate şi 
împinse la o închegare superioară. Ne aflăm practic tot în 
regimul prozei scurte, cu o autonomie relativă a capitolelor, 
concepute fiecare ca o bucată de bravură şi puse doar să se 


lumineze reciproc şi contrastiv, pe fondul comun al faimoasei 


pastorale greceşti. Efectul în plus e strict de compoziţie, atât cât 
făgăduieşte modest titlul cărții. Zicându-i „roman textualist” nu 
suntem, cred, mai avansați, fiindcă termenul, utilizat à tort et à 
travers, a devenit prea obscur ca să poată opera o reală 
distincție. Azi, la noi, sunt botezate astfel scrieri de factură 
foarte diversă şi practic, multe dintre ele, în război deschis cu 
poetica tel quel-istă. Ironia lor copioasă se îndreaptă nu numai 
împotriva ticurilor narative tradiționale, ci şi a celor introduse 
de „noul roman” pe care Mircea Nedelciu, Sorin Preda, Nicolae 
Iliescu sau Cristian Teodorescu îl parodiază în realitate, acolo 
unde simulează că-i urmăresc programul. E vorba aici de o 
ruptură cu o dogmă literară sterilizantă, în consecință mărcile 
stilistice venite să indice deriziunea separatoare nu trebuie 
neglijate. Le întâlnim din capul locului şi în scrisul lui Gheorghe 
Crăciun.  Obligaţiile gospodăreşti şi forța  libido-ului îl 
deturnează pe prozatorul Vlad Ştefan de la fantastică 
„textualizare”, către care se îndrepta cu aprindere: Să descifreze 
ce conține scris hârtia de sub tapetul jupuit al camerei sale şi 
să-şi descopere astfel viața transformată în literatură. Dar 
parfumul de carne proaspăt săpunită al Luizei, ieşite din baie, 
ruinează proiectul unui text redactat „în felul lui Borges, şi nu 
în felul lui Dostoievski, în felul lui Nabokov, şi nu în felul lui 
Faulkner”, ducând la altceva mai vital. Situaţia e de tot hazul. 
Nu mai puţin cea în care Liana reeditează sub o formă 
contemporană, prozaică, rolul de vestală al „dăscăliței” lui Goga. 
Întreg capitolul prinde comic în țesătura sa „fire de tort” din 


poezia noastră naturistă. Peisajul, unde-şi petrece exilul tânăra 


profesoară, e coşbucian, fără nicio „sălbatică splendoare” şi 
descrierea continuă intoxicată de textele pe care eroina le predă. 
Venirea ploii e înregistrată astfel: „Scuturaţi de furia aerului, 
copacii arătau burți solzoase de peşte. Frunzişuri vânzolite. 
Pânze rupte. Prin scânduri vântul viu vuia vreun nor mai negru 
când trecea”. În continuare dăm peste Philippide, („Din vorba ei 
domoală şi cuminte răsăriseră şerpi, castele de nisip, vise-n 
vuietul vremii, dar şi stânci fulgerate”), Sadoveanu, („uite 
rămânem aici, lângă ea, îi violăm dreptul la intimitate, la 
mărunta linişte de după-amiază, la zglobia memorie, îi 
deschidem vechile răni şi o lăsăm în voia durerilor ei 
înăbuşite...”), Bacovia („şi cazi, recazi şi nu mai poți acum ocoli 
vuietul străzii, vocile copiilor, bubuitul motoarelor, scrâşnetul 
frânelor...”), ca să sfârşim capitolul iarăşi cu Goga, într-o 
notație plină de duioşie: „Mirosul de pământ proaspăt arat 
năvălea înăuntru, soarele strălucea, frunzele cădeau din pomi, 
cerul era albastru. 

lar vântul spune crengilor plecate povestea ta, frumoasă 
profesoară...”. „Şcoala privirii” are efecte neplăcute asupra 
studentului Dionisie Bâlc care, aşteptându-şi prea mult un 
prieten, pe Teohar Maximov, („şi Hari nu mai vine€...”), atrage 
atenția vigilentului milițian Harbătă Mitache, e legitimat şi 
constată că pierduse buletinul de identitate chiar cu puțin 
înainte, când colindase plaja, ceea ce reprezentantul autorităţii 
va refuza, fireşte, să creadă. Scenă, iar, de un comic chaplinian. 

Gheorghe Crăciun persiflează adesea predilecția textualistă 


pentru jocul trecerii realității în ficțiune sau dimpotrivă, 


subliniind apăsat pasagiile unde scamatoria e pe cale să se 
săvârşească. După câteva informații despre Sincu Iustin, 
inginer cu funcții importante, scrie: „Cunoaştem personajul 
aşadar, drumul este deschis. Acum deschidem poarta şi ieşim”. 
Ceva mai încolo ne avertizează: „De reținut aici personajul 
soție”. Când Teo intră în vorbă cu o tânără necunoscută şi o 
invită la o plimbare prin parc, asemenea eroilor de „romane 
bune”, autorul dă imediat un curs rizibil comparațţiei, notând: 
„Şi am deschis romanul: un bărbat, o femeie, zece ani diferenţă, 
iubire disperată ilegală, capricii şi suplicii reciproce, întâlniri 
incomode, sentimente ascunse constrânse, enigme feminine, 
suspiciuni. Şi am deschis romanul şi frunzele foşneau, ea şi-a 
scos ochelarii, era uşor fardată, o culoare de toamnă un mov. 
Mă privea abătută cu un fel de răceală. Inedit facial paradox 
psihologic. Alt ritm”. 

Cu o anumită bunăvoință, vreau să citesc un reflex ironic, 
până la urmă, şi în abundența cam sâcâitoare de texte cărora 
personajele sunt puse să le dea lectură, spre a ne fi astfel 
împărtăşite şi nouă. Liana citeşte scrisorile primite de la fostul 
ei soț; acestea conțin reflecţiile unui student francez despre 
moarte, îi fuseseră încredințate lui Laurian, el le-a tradus şi 
inclus în corespondența sa cu dânsa şi aşa revin acum sub 
ochii eroinei. Profesoara colecționează şi diverse compuneri 
şcolare, reproduse la rândul lor in extenso. Laur răsfoieşte o 
carte de Colette într-un anticariat, reține câteva pasagii 
parcurse întâmplător, expediază lungi epistole  confesive 


amicului Teo. Vlad Ştefan, aşteptându-şi în gară familia, scoate 


carnetul cu însemnări personale şi-l examinează, ca să-şi 
omoare timpul, fiindcă trenul are o mare întârziere; apoi găseşte 
două scrisori de dragoste uitate în nişte ziare, lângă el, le 
subtilizează şi purcede îndată la lectura lor. Învățătoarea 
Voichița îi arată lui Virgil o misivă indignată, pe care i-a 
adresat-o părintele unei eleve. Vlad Ştefan ţine o corespondență 
cu amicii săi şi încearcă să ghicească ce fac ei, atunci când iau 
cunoştinţă de rândurile sale, trimise din Bucovina, dar nu prea 
reuşeşte. Şi culmea, un montaj de citate îl lasă pe Anton Holban 
să vorbească în locul lui 'Teohar despre Dania, întrucât 
personajul poartă acelaşi nume ca eroina romancierului. E prea 
mult, pentru a nu trăda o intenţie parodică. 

Dar dacă Gheorghe Crăciun cedează ispitelor textualizării, 
doar după ce aprinde o lumină veselă de avertizare, evită totuşi 
din răsputeri să scrie o carte neserioasă. Chiar şi fără să li se 
întâmple mare lucru, personajele străbat cu o incontestabilă 
autenticitate crizele experienței erotice. Trauma sufletească a 
Lianei îşi păstrează acuitatea în ciuda întregii regii care caută 
să o mascheze. Scena, când, recăsătorit cu o femeie mai tânără 
ca el, Laurian adoarme în escapada la munte, lasă un 
sentiment surd de melancolie. În idila Dania-Teohar intervin 
inevitabilele mizerii realiste ale vieții. Ele nu-i scutesc nici pe 
ceilalți îndrăgostiți şi Gheorghe Crăciun ştie să le surprindă cu 
un ochi atent la micromecanismele sociale şi intermitențele 
inimii. Gustul său de a situa în rama adevărului avântul 
imaginaţiei îl face să aplice tratamentul acesta până şi 


capitolelor parafrazate după Longos, punându-le nişte motto-uri 


care vin să aducă aminte cum arătau efectiv vremurile atunci 
când a fost scrisă istoria iubirii ingenue dintre Dafnis şi Cloe, 
epoca împăraților nebuni, Commodus, Caracalla şi Heliogabal, 
a decăderii Romei.  Moravurile se întrec în atrocități 
monstruoase, lumea, vorba lui Kavafis trăieşte „în aşteptarea 
barbarilor”. 

„Roman textualist” sau nu, Compunere cu paralele inegale e 
sigur o proză delectabilă, de rară finețe artistică. Gheorghe 
Crăciun ne mărturiseşte prin intermediul lui Vlad Ştefan, că a 
fost încântat citind Dafnis şi Cloe, această „utopie erotică”, atât 
de necesară sufletului frustrat al omului modern, dar a rămas 
şi vag nemulțumit, constatând ce puţină atenţie acordă ea 
naturii. Dornic să umple cu percepţia intensificată a 
îndrăgostiților schema pastoralei, a scris „epurele” pentru 
Longos, dăruindu-ne adevărate pagini antologice de evocare 
violent senzualizată a vieţii bucolice. Totul vibrează în ele, de 
culori, mirezme, frământare oarbă, telurică şi foc pur, solar. 
Lumea idilei dobândeşte o concretețe extraordinară şi, ca să o 
obțină, Gheorghe Crăciun a tras cu mult talent toate sevele din 
Teocrit. Nimic nu e nelalocul lui, ierburile, isopul alb şi 
albastru, izmă dințată, cimbrişorul, caperii, lemnul câinesc, 
arborii rari, chiparoşii, câte un platan uriaş, printre ei mirții 
adormitori, glicina cățărată pe trunchiul celui dintâi stejar 
întâlnit, gângăniile, ţânțarii şi sborul lor frânt, viespile de 
pădure cu bâzâitul tors, libelulele fremătându-şi fibros aripile, 
marea, nisipul dogoritor, lumina zglobie, săgețile soarelui, 


mirosul înțepător al scoicilor putrezite. 


Beţia aceasta a simțurilor trece, chiar dacă mai liniştită, şi 
în descrierile peisajelor contemporane. „Şcoala privirii” a 
preconizat o reconstituire neantropomorfizantă, rece, neutră, a 
lumii din jur, exercitând asupra noastră teroarea obiectelor 
indiferente. Gheorghe Crăciun e la antipodul acestui principiu, 
când umple universul cu senzații ascuțite. La el, până şi aerul 
agresează simțurile ca în pânzele impresioniştilor atrăgând 
numeroase adjective. E viu, fluid, amorțitor, are consistenţa 
cristalului, despicat de crengi, rămâne amorsat între frunze, 
devine cenuşiu, asemeni unui geam care şi-a pierdut prin 
trecerea vremii transparența, sau se face rece, tremurător. 

Cât timp fură proza aceasta meşteşugit lucrată, reducând 
viteza lecturii, restituie cu dobândă, concentrând satisfacțţiile 
estetice pe suprafața paginii, unde cititorul, silit să-şi 
încetinească mersul, face descoperiri plăcute aproape la tot 
pasul. 

Autorul e conştient că mai multă inventivitate epică i-ar fi 
prins bine cărții sale, deşi afirmă prin gura lui Ştefan Vlad, „N- 
am înțeles niciodată această problemă a subiectului”. Dar tot el 
declară în altă parte: „Să scrii în timp ce scrii despre faptul că 
scrii e un lucru interesant, plin de surprize, deşi foarte greu 
digerabil din perspectiva celui care eventual te-ar citi”. Să luăm 
constatarea drept o dovadă de simț autocritic, măcar în teorie. 
El îşi spune însă cuvântul şi practic, spre lauda autorului. 
Bizuindu-se pe puţinătatea datelor cunoscute despre Longos, 
Gheorghe Crăciun îi confecționează o biografie imaginară, cu 


care încheie cartea. Reia pentru aceasta episodul răpirii lui Cloe 


de către pirații methymneieni şi-l modifică. Atunci, ne spune, 
nu avusese loc nicio intervenție salvatoare a zeului Pan. Dafnis 
sărise singur să-şi apere prietena, fusese bătut crunt şi lăsat 
fără cunoştinţă într-o baltă de sânge. Longos nu era altcineva 
decât tânărul păstor îndrăgostit, care a cutreierat apoi întreaga 
viață spațiul romanului pastoral grec, în căutarea lui Cloe cea 
pierdută. Muncitor într-o tăbăcărie fetidă din Smirna, pribeag 
prin Cesareea şi Tyr, slugă la Damasc, unde avea drept stăpân 
un arab, marinar pe apele milosului Orantes, scrib al librarului 
Xenofant în Alexandria, a alergat mereu după o nălucă de 
frumusețe nepământeană. Acum, bătrân, reîntors acasă, în 
Lesbos, acoperă pergamentul proaspăt răzuit cu semne 
istorisind iubirea aceea nepieritoare. Metaforă a rosturilor 
profunde din care izvorăşte scrisul, cartea capătă un final 
splendid. Subiectul e repus astfel în drepturile lui, dacă nu 


peste tot, măcar aici, la sfârşit. 
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VIRGIL PODOABĂ 


Compunere cu paralele inegale de Gheorghe 
Crăciun 

Promotor şi (probabil) campion naţional, deopotrivă la proba 
teoretică şi la cea practică, al prozei textualiste, Gheorghe 
Crăciun trage, ca orice novator autentic, din partea criticii, atât 
foloasele, cât şi ponoasele doctrinei şi practicii textuale, sub al 
căror stindard singur s-a aşezat. Pe linia celor dintâi, deloc 
neglijabile, prozatorul figurează mereu, alături de Mircea 
Nedelciu, în fruntea cataloagelor tinerilor combatanți care au 
participat la ultima mişcare de sincronizare şi înnoire a 
narativei române, având meritul notoriu de-a o fi renovat, pe 
calea experimentului textualist, mai cu seamă la nivelul tehnic 
- mai mult pe dinafară decât pe dinăuntru. Dar, de regulă, 
mumă bună într-o primă fază, adică la prima carte, cum e cazul 
lui Gheorghe Crăciun, experimentul înnoitor devine în faza 
imediat următoare pentru cel care l-a practicat, adică la a doua 
carte, ca în cazul aceluiaşi, aproape o ciumă: oricare-ar fi el, 
experimentul se perimează rapid în ochii criticii, iar autorul lui 
nu mai corespunde exigențelor valorilor eterne. Ce-i drept, la 
început, critica noastră admiră noul sub orice formă s-ar 
manifesta, fie ea chiar cea textualistă, dar clamează imediat 
după aceea, de nu cumva taman în acelaşi timp, clasicizarea. 
Inventor-ul trebuie să devină subit auctor clasic. Sau, mă rog, 
numai modern sau postmodern. Astfel încât, ameţit încă de 
alcoolul  îndrăznelii, acesta nici n-apucă bine să se 


dezmeticească, să-şi tragă răsuflarea şi să chitească câte şi care 


din născocirile minţii sale mai rămân pe picioare, că i se şi cere 
- cât pe față, cât prin dos - să-şi schimbe numaidecât hainele 
de lucru cu altele mai de doamne-ajută. Adicătelea, să-şi dea 
jos oterii, ginşii prespălați şi bluza şifonată şi să se îmbrace, 
cumva după indicațiile reclamelor retro, într-un costum mai de 
sărbătoare, în tot cazul într-unul cu tăietură ceva mai 
clasicizantă. lar dacă tânărul inventor, băiat isteț şi cu nas 
subțire, a simţit la timp dincotro bat vânturile şi cad ploile, ori 
s-a îndreptat instinctiv, mânat de imboldurile structurii sale 
intime, în direcţia lor, iar scrisul său a început deja să dea 
semne vizibile de schimbare, fireşte, în sensul cumințirii — față 
de aceste semne se vor contura îndată două atitudini critice 
contrare: una  sublicitându-le, cealaltă  supralicitându-le 
semnificația. Acestea, deşi manifeste, ori nu vor fi luate deloc în 
seamă ori vor prea fi. Situație nu tocmai invidiabilă şi multă 
vreme fără ieşire, în virtutea căreia - pe linia ponoaselor, de 
altfel, cuibărite în chiar inima foloaselor temerităţii sale - 
scriitorul pare sortit, după cum e vorba de o atitudine sau alta, 
fie să nu scape în curând de gloria experimentalismului, 
rămânând vreme uitată cu emblema propriilor merite 
experimentale atârnată de gât, în pofida evidenţei semnelor de 
primenire ale scrisului său, fie din contră, să scape prea 
devreme de ea, iar aceste semne, mai curând de reorientare în 
sens retro decât de schimbare radicală, să fie forțate să însemne 
ceva mai mult decât înseamnă de fapt, şi o simplă reformă în 
cadrul aceluiaşi sistem de coordonate poetice să treacă 


(aproape) drept o contra-revoluție. Suspendată şi ea între aceste 


două atitudini, Compunere cu paralele inegale pierde la vamă 
ceea ce a câştigat la pod, deşi o a treia atitudine, situată între 
ele, i s-ar fi potrivit mai bine. 

Analizându-l din perspectiva poeticii şi retoricii strict 
textualiste, ale căror particularități le descrie cu limpezimea-i 
specifică, pentru Nicolae Manolescu aceasta este, aidoma cărții 
precedente, un roman tipic textualist. Un „roman” - dacă 
textualismul a dat vreodată, ţinând cont de radicalitatea 
dezagregărilor la care-l supun instanțele fondatoare (mai ales 
narațiunea, timpul şi compoziția, dar şi personajele şi limbajul), 
romane propriu-zise şi nu cumva mai degrabă eseuri romaneşti 
în sensul etimologic al termenului. Mai mult, cantonată în 
tehnicism şi într-un minorat al temei (dragostea - temă 
minoră?), lipsită chiar de profunzime problematică, aceasta nu 
numai că n-a evoluat față de Acte originale / Copii legalizate, 
dar a chiar dat niţel înapoi, pierzându-şi prospeţimea scriiturii. 
În schimb, într-o cronică eschatologică şi vaticinară în care 
acceptă şi el premisa textualității romanului (sau ce-o fi), dar 
numai pentru a merge mai departe, Mircea Mihăieş vede în 
aceeaşi carte tocmai „ultimul roman textualist”, exemplar 
rarisim care ar fi împins genul în ipostaza sa alexandrină şi 
eclatantă şi care s-ar mai raporta la poetica-mumă, la fel ca Don 
Quijote la cea a romanului cavaleresc, doar pentru a se rupe 
definitiv de ea printr-o „patetică îmbrăţțişare, urmată de o 
despărțire ironică”. Deşi ambii critici scriu despre unul şi 
acelaşi lucru, ei par să vorbească despre două lucruri diferite, 


căci în timp ce pentru unul nu s-a întâmplat, de la prima la a 


doua carte, nimic în evoluția scriitorului, pentru celălalt s-au 
petrecut cam prea multe. Acolo unde ultimul vede numai 
schimbarea, primul nu vede nici măcar semnele ei. Deşi 
amândoi au într-un fel dreptate, realitatea trebuie că se găseşte, 
totuşi, ca de obicei, undeva cam pe la mijloc: într-adevăr, 
Compunerea nu părăseşte, aşa cum arată Nicolae Manolescu, 
cadrele poeticii şi retoricii textualiste, dar ea face totuşi, față de 
Acte originale, un pas înainte/înapoi, numai că nu face unul 
atât de mare pe cât doreşte să-l vadă Mircea Mihăieş. Sau — 
poate - nici tocmai pe acela pe care-l vede el. Astfel că în timp 
ce unul pare să scrie mai curând despre cartea anterioară a 
scriitorului decât despre cea de față, celălalt pare să comenteze 
o carte pe care Gheorghe Crăciun n-a scris-o încă. 

În această carte însă, în care cam toate tipurile de 
„transtextualitate” din Palimpsestele lui Genetto îşi aduc partea 
lor de contribuție, prozatorul n-a încercat să depăşească 
matricea textualistă, ci numai una din limitele ei practice, dar 
nu despărțindu-se de ea cu un surâs ironic atoateştiutor, ci pe 
o cale mult mai puţin facilă. În fond, structură funciarmente 
lirică şi gravă, însă mai mult senzuală şi lucidă decât patetică, 
al cărei model de seriozitate este Radu Petrescu, Gheorghe 
Crăciun nu a încercat aici să submineze această matrice printr- 
un exercițiu de atitudine distant ironică şi de istețime universal 
simpatică, ci să surmonteze, situându-se chiar pe terenul ei, 
tocmai  carența principală, altminteri din care decurg 
majoritatea celorlalte, a înseşi cărților ieşite din ea: absența 


unui principiu de unitate internă situat pe un alt plan de 


coerență decât cel metatextual, unde funcționează, ca un 
surogat de principiu ansamblator, mitul scriptorului şi 
scripturalului. Aici, acest plan este cel tematic, iar tema 
unificatoare - una eternă, deci totuşi majoră: dragostea. 
Prezentă ca un pol magnetic în mai toate părțile Compunerii, 
prin intermediul ei prozatorul nu numai că a reuşit să pună o 
anumită ordine acolo unde domnea fragmentarismul şi 
aleatoriul, adunând în jurul unui centru de atracţie puzderia 
fragmentelor juxtapuse şi tipurilor de texte din care ele sunt 
alcătuite, dar a reuşit în acelaşi timp, introducând ideea 
paralelismului dintre un text-arhetip (Epură pentru Longos) şi 
celelalte texte cu temă erotică, să transgreseze aleatorismul 
colajului, spre un început de compoziţie ierarhizantă: 
compunerea cu paralele inegale. Peste faliile din corpul cărții, 
între epura romanului Dafnis şi Cloe, unul dintre cele mai 
fascinante poeme de dragoste (re)scrise în limba română, având 
în centru paradigma androgină a cuplului amoros, şi celelalte 
texte, acestea axate exclusiv pe ipostazele lui contemporane, se 
va stabili un dialog mut, dar semnificativ, al cărui sens este 
unic şi cât se poate de limpede: între cele două categorii de 
cupluri a dispărut orice punte de comunicare, căci față de cel 
grec din parafraza după Longos, reprezentând mitul inițierii 
amoroase ca experiență revelatoare intimă şi cosmică totodată, 
cele patru-cinci cupluri din secvențele contemporane nu vor 
constitui altceva decât tot atâtea forme şi grade de alienare ale 
acestui cuplu arhetipal. Pierzându-şi sensul inițiatic şi cosmic, 


relația amoroasă s-a degradat definitiv, cuplul s-a decuplat, iar 


tulburarea senzorială, care pentru Dafnis şi Cloe era semnul 
unei transformări mai profunde decât ei înşişi, a devenit pură 
plăcere. 

Mai mult însă decât acest paralelism funcționând în planul 
ideologic al temei, ceea ce dă unitate părților „compunerii” este 
nivelul la care este surprinsă experiența subiectivă a dragostei — 
mereu cel senzorial insistând în primul rând, cu o acuitate şi 
fineţe rare, pe nivelul cel mai de jos — şi poate cel mai profund — 
al experienței amoroase, dragostea nu va fi altceva la Gheorghe 
Crăciun, excelent analist al sângelui tulburat, decât o epifanie a 
simțurilor - o epifanie paradisiacă în Epură, una vinovată în 
celelalte proze. Ori de câte ori ochii, urechile, nasul şi pielea 
îndrăgostiților şi dezamăgiţilor săi intră în acţiune, cerneala sa 
ia foc şi n-ar fi exclus ca, introducând cea mai intimă 
experiență cu putință în chiar inima experimentului său 
textualist, adevărata sa schimbare de direcție să vină cândva 
tocmai de la ele. şi nu dinspre partea ironiei - deocamdată 


irelevantă. 
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„Revenirea la fapte se defineşte proză” (un laitmotiv). 
Gheorghe Crăciun a (mai) produs (o dată) textul. Nu este vorba 
de un „roman” (o asemenea indicație paratextuală lipseşte cu 
desăvârşire), ci de o Compunere cu paralele inegale (ed. Cartea 
Românească, 1988: lector Magdalena Bedrosian, coperta 
autorului). Provocarea este evidentă chiar din titlu: indicând 
polemic/parodic pe de o parte supunerea materiei narative 
printr-un colaj de tip textualist (tehnică de pe acum aproape 
gramaticalizată!) şi pe de altă parte fragmentarismul voit 
asimetric ce guvernează, ca regulă a structurii de adâncime, 
setul de reguli aleatorii de organizare „epică”. Construcţia în 
sine este, mai ales din această perspectivă, ireproşabilă, iar 
tăieturile în carnea fragedă a nenumitului roman (eseu 
romanesc apropiat şi el de tipul mixte al lui Jean Ricardou) sunt 
executate cu finețe. La rândul său ideea de joc al perspectivelor 
şi atitudinilor naratologice, practicată cu dezinvoltură de 
autorul „autorului” Vlad Ştefan (revenit din epopeea „juridică” 
Acte originale/ Copii legalizate) şi impusă lectorului ca un 
suspense bine controlat (acesta devenind şi el un urmăritor 
urmărit), este teoretizată într-una din (prea?) numeroasele 
secvențe meta ce concurează fagocitar materia „propriu-zisă” a 
cărții: „Oprirea din lectură mi s-a părut întotdeauna un fel de 
trecere dintr-o lume într-alta” (p. 182). De fapt, întreaga 
construcție ridicată de acest caligraf în filigran care este 
Gheorghe Crăciun este guvernată de legi ale mişcării, 
deplasările pe spații mici fiind alternate într-un dozaj savant cu 


devieri în unghi drept, deloc stridente. 


Pretextul îl constituie „romanul de dragoste”, tratat aici ca 
obiect de studiu, iar scopul, mai mult sau mai puţin ascuns, al 
acestui demers, îl constituie alcătuirea unui bun manual 
(mergând până la compromiterea intenționată a convenției), 
conținând, alături de teorie implicită şi explicită, şi cuvenita 
antologie de texte pe o temă dată. Dacă motto-ul volumului este 
preluat din Longos („lar nouă ajută-ne zeul să scriem iubirile 
altora cu gândul senin”), finalul său (o abuzivă trimitere la un 
cunoscut roman contemporan) şi totodată, al celei de-a patra 
epure la Dafnis şi Cloe, propune o aserțiune care să contureze 
semicercul astfel deschis: „Căci nimeni n-a scăpat cu totul şi nu 
va scăpa vreodată de dragoste, cât va fi frumusețe în lume şi 
ochi care s-o vadă”... şi mână s-o (dejscrie şi alt ochi care să 
descrie descrierea, suntem tentaţi să adăugăm după 
parcurgerea celor peste 300 de pagini ale acestei nicidecum 
extravagante aventuri a în-scrisului. Epura (practic, cele patru 
secțiuni ale ei — însemnate greceşte, alfa, beta, gama, delta, şi 
insinuând a b c... d-ul protoromanului de dragoste) la Longos 
constituie epura implicită a altei epure, cea proiectată de 
personajul - scriitor - narator Vlad Ştefan (deci cum arată şi 
titlul primului capitol, Alte copii legalizate!), protagonistul din O 
sută optzeci de minute, relevându-se astfel principalul 
subansamblu metatextual al cărții („O sută optzeci de minute. 
Timp în care ai putea citi un roman. Sau ai putea scrie o proză 
scurtă”, p. 163). Pe una din paginile carnețelului de buzunar 
(obiectul N.I.I. 298/76K 54 lei 2, 50, ce serveşte drept jurnal 


şi/sau bază documentară), teoria rescrierii amintitei pastorale 


în proză se află expusă la vedere: „Rescrierea romanului lui 
Longos s-ar putea îndepărta mult de textul originar, dar ea ar 
trebui să folosească, ca pe nişte cărămizi vechi într-un zid nou, 
şi propoziţii, fragmente din traducerea lui Petru Creţia. Am 
recitit pasajele rămase din Empedocle (...) De avut în vedere, de 
asemenea, Imnurile orfice, fragmente din Aristofan, Sofocle; 
Mimnerm, Alcman şi alți (...). Citări, uşor adaptate la spiritul 
textului meu, integrare discretă, unde se poate, în pasta 
povestirii. „Ah, voi vânători de plagiate, iată ocazia!” (p. 181). 
Niciun secret! De altfel, câteva rânduri mai jos este citat Valery 
(eroul Metodei lui Leonardo, nu-i aşa?): „Orice operă este opera 
mai multor lucruri decât a unui autor [...) Nu inventăm decât 
ceea ce se inventează şi vrea să fie inventat”. Epura lui Longos 
(şi, cum am afirmat, epura epurei romanului/romanelor lui 
Vlad Ştefan) nu reprezintă, însă, un act de simplu colaj, de 
asociere a cioburilor izolate păstrate de la antici într-o nouă 
piesă de ceramică (roata olarului homeric!). Autorul braşovean 
vizează o modificare calitativă a structurii protoromaneşti din 
Dafnis şi Cloe: „Dacă ar scrie cineva o parafrază la textul lui 
Longos (şi în fond de ce n-aş încerca eu acest joc cât se poate de 
agreabil?) ar trebui să aibă în vedere în primul rând un adevăr 
de multă vreme ştiut: iubirea transformă lumea din jur, 
simțurile devin mai proaspete, senzațiile mai violente, 
reprezentările mai vii. Lumea celui care iubeşte are altă culoare, 
alte dimensiuni decât lumea omului obişnuit” (p. 180). Un 
principiu pe care autorul „autorului”nu întârzie să-l aplice în 


proză mai cu seamă în noul text rezultat, dar nu numai acolo, 


întreaga carte fiind bântuită de o delectantă calofilie a tehnicii 


scrisului. 


Scânteia 
tineretului 
(Supliment literar- 
artistic), 

nr. 27 (354), 9 
iulie 1988 


CORNEL MORARU 


De la proza scurtă la roman (I) 


Ne-am întrebat în ce măsură poate fi simptomatică, pentru 
ultima generație de prozatori, trecerea de la proza scurtă la 
roman. Cu toții încep să se depărteze de linia programului epic 
de la care au pornit, fără a se converti neapărat, însă, la un alt 
mod de a scrie. În esență, este trecerea de la experiment şi 
ostentația textualistă la literatură. Ce fel de literatură, vom 
vedea în continuare, diferenţiind, în cadrul tendinței globale, 
fiecare prezență în parte. Vom începe cu Gheorghe Crăciun şi 
cu romanul său Compunere cu paralele inegale (Cartea 
Românească, 1988). 

Se pare că el s-a îndepărtat cel mai puţin de experiment. 
Deocamdată construieşte cu prudenţă în limitele unei formule 


epice proprii, încă neepuizată, care înglobează şi prima carte, 


Acte originale. Copii legalizate, şi care va îngloba probabil şi 
scrierile ulterioare. Deloc întâmplător, primul capitol din roman 
se intitulează Alte câpii legalizate, făcând să reapară câțiva 
dintre protagoniştii cunoscuţi dinainte: Luiza, micuța Tea şi 
Vlad Ştefan, autorul. 

Ce se întâmplă mai departe e independent, însă, de primul 
volum. Deşi materialul epic a fost ordonat riguros pe capitole, 
cu titluri distincte, cam ostentative, ceea ce şochează cu 
adevărat e dezordinea. O dezordine voită, căutată anume, 
pentru a crea iluzia libertăţii auctoriale autentice. Romanul 
adună la un loc fragmente de: proză propriu-zisă, texte situate 


=» 


la granița „literaturii în stare pură” (parafraza după Longos), 
replici izolate, fişe de dicționar, liste de cuvinte, pagini disparate 
de jurnal, note de lectură, însemnări de tot felul. Emană de aici 
un fragmentarism violent, ca şi cum autorul însuşi ne-ar 
îndemna să-i citim cartea pe sărite. Evident, detaliile primează 
asupra întregului, urmând ca sensul totalizator să-l prindă 
fiecare, cum şi cât îi va sta în putință. Autorul, îmbolnăvit de 
real şi, în acelaşi timp, excitat de real, stă mereu la pândă. Scrie 
despre orice, chiar şi despre lucruri cărora le va găsi mai târziu 
semnificația. Mai întâi să simtă el totul pe pielea lui. Are 
convingerea că realitatea nu se poate povesti, iar biografia unui 
om, viața concretă de fiecare clipă, nu intră într-o naraţiune, 
oricât ar simplifica-o. Şi de ce s-o simplifice, la urma urmei? Pe 
de altă parte, textul însuşi a devenit neîncăpător în fața 
presiunii realului, a infuziei de realitate şi problematică 


existențială. 


=» 


„Revenirea la fapte se defineşte proză” ţine să precizeze 
autorul. Se poate vorbi, în acest sens, de densitatea prozei lui 
Gheorghe Crăciun. O materialitate grea, dând senzația unei 
opacități compacte, impenetrabile, dospeşte în interstiţiile 
notaţiei realiste. Distorsiunea epică este efectul acumulării de 
detalii, dar şi al trecerii brutale de la un nivel la altul de 
scriitură (cu pierderea inevitabilă de substanță). În loc de teme 
recurente, autorul preferă o „temă la alegere”, mereu o altă 
„temă la alegere”, atât cât e nevoie să actualizeze o schemă 
narativă sau un procedeu retoric. Narațiunea, povestirea nu 
lipsesc cu totul. Dar se manifestă numai în măsura în care se 
află cuprinse potenţial în însăşi natura faptelor şi situațiilor 
descrise. După un precept al prozei moderne, autorul îşi 
propune să descrie lucruri reale nu ficțiuni, adevăruri nu 
invenții. Ca şi alți colegi de generaţie, încearcă să răstoarne 
raportul dintre informaţie şi acțiune. Să scrie astfel, încât 
informaţia să prevaleze asupra acțiunii, a povestirii, aşa cum 
descripția exactă câştigă tot mai mult teren în fața ficţiunii. 
Alunecarea din când în când în irealitate („Viața e vis” e 
intitulat, mai în glumă mai în serios un capitol) este ca şi 
involuntară. Chiar şi citatele livreşti nu fac decât să proiecteze 
discursul în zona neutră a inteligenței conservate. Revelația 
însăşi se poate transforma aici în informaţie şi poate fi stocată 
pentru eternitate. Până la urmă singura legătură între fapte, 
lucruri şi însemnările atât de diverse este eul: eul auctorial, cel 
care dă sens acestor simple coincidenţe şi le conferă identitate. 


Pentru aceasta, personajul-autor îşi organizează viața în jurul 


scrisului şi lecturii, în jurul faptului de a scrie. Mai persistă 
destule ticuri textualiste: „...dacă tot vrei să scrii ceva, cel mai 
bine e să vorbeşti exact despre ceea ce faci, despre faptul că 
emiți propoziții asupra posibilității de a emite propoziţii. Să 
scrii, în timp ce scrii, despre faptul că scrii e un lucru nou, 
interesant, plin de surprize, deşi foarte greu digerabil din 
perspectiva celui care eventual te-ar citi”. 

De altfel, se pare că substanţa romanului acesta e de natură 
contradictorie. Asupra uneia dintre contradicții, poate cea 
fundamentală, ne atenționează chiar autorul. Este contradicția 
„între tendința pronunţată de a logiciza scrisul până în cele mai 
mici amănunte şi plăcerea acumulării rapide, instantanee de 
imagini, întâmplări, stări, practicând aproape un dicteu al 
notației”. De teamă că „realitatea l-ar putea înghiți” e gata să 
experimenteze o mulțime de scheme narative sau de situații 
epice convenționale, pe care apoi să le umple cu interioritate, cu 
substanța şi unicitatea propriului eu. În acelaşi timp, detestă 
excesul de formalism. Principala obsesie este cum să scrie un 
roman, cum să facă din cutare individ real un personaj sau 
dintr-o simplă scrisoare să facă proză pur şi simplu. Într-un 
cuvânt, cum să transforme viața în text. Tot efortul prozatorului 
e de a încerca să spună totul, în notațţiile sale înadins 
prescurtate, nu numai despre ceea ce vede, dar şi despre 
posibilitatea existenţei unei alte realități. Încât adesea intenția 
pur realistă trece insesizabil în mult detestata ficțiune. La 
aceasta ajută, de asemenea, polifonia vocilor, chiar dacă 


resorbite treptat în dicteul notaţiei, şi mai ales multiplicarea 


perspectivei temporale. „Ca să nu mai vorbim de parafraza la 
romanul Dafnis şi Cloe de Longos, care confer, deopotrivă, relief 
suprafeței textuale, dar şi unitate întregii cărți, care în fond e 
un roman de iubire. Motto-ul, preluat tot din Longos, nu mai 
lasă niciun dubiu: „lar nouă ajută-ne zeul să scriem iubirile 
altora cu gândul senin”. Cele patru părți ale parafrazei 
intersectează asimetric restul capitolelor. Este, în, definitiv, un 
exercițiu de virtuozitate, de „literatură în stare pură”, în care se 
remarcă cel mai mult pasajele descriptive, de-o mare bogăție 
plastică intuitivă. Nici urmă de intenție parodică. Prin rolul de 
prim-plan narativ pe care i-l atribuie, parafraza dă naştere unor 
noi configurații sugestive, prin intertextualizări ingenioase 
(citatele din istoricii antici, din moralişti sau reproducerea 
faimosului poem al lui Kavafis, Aşteptându-i pe barbari). Miezul 
romanului îl constituie, însă, paginile de notație realistă. 

Ar fi, desigur, inadecvat dacă ne-am limita în însemnările 
noastre de lectură numai la tensiunea conotaţiilor grave ale 
prozei lui Gheorghe Crăciun. Autorul se ascunde perfect sub 
masca ironiei ori de câte ori se află în dificultate şi nu-şi cruță 
nici personajele de sentimentul ridicolului, îndeosebi când se 
văd în situația de a emula cu literatura: „Dar n-are rost. Vrei să 
ştii ce vorbesc un bărbat şi o femeie atinşi până la ultima celulă 
a organismului lor de microbul iubirii? Deschide la întâmplare 
oricare roman de dragoste pe care Îl ai în casă şi vei afla! Destul 
am fost ridicol. Pasul acesta ultim îl refuz”. Să admitem că cel 
care se mărturiseşte nu e chiar autorul, dar pasul acesta ultim 


este, în fapt, impasul de a face literatură. Refuzul ascunde 


indirect „neputința”: o neputinţă care vine, însă, din luciditate 
sau cel puțin din gestul reflex al sincerității. Nu ne aflăm 
departe de o constatare şi mai radicală dintr-un sfârşit de 
capitol: „Ce a fost mai departe nu se mai poate povesti în niciun 
fel”. În schimb, se poate imagina de fiecare, vrea să sugereze, 
autorul. Mărturisind refuzul de a face literatură sau mai exact, 
neîncrederea în literatură, el ştie că, de fapt, face tot literatură. 
Desigur, alt gen de literatură decât până acum. Teama de 
ridicol sau pur şi simplu ironizarea propriilor tropisme şi fixații 
livreşti nu constituie decât o exorcizate a impasului în care se 
află. L-a şi depăşit oare cu adevărat? 

Un răspuns posibil, deosebit de consistent, e chiar romanul 
de față. Romanul în totalitatea lui, nu doar parafraza după 
Longos, „compunere” exemplară pornind de la o temă literară 
emblematică, clar contrastând vădit cu restul scrierii. Dacă 


realitatea nu poate fi povestită, ea poate fi, totuşi, revelată. 


Vatra, nr. 
8/1988, 
în cadrul rubricii 


„Cronica literară” 


VASILE GOGEA 


Text şi destin 


Fiecare nouă „cartografiere” a peisajului literaturii create de 


tineri, în special cea a generației/promoției ‘80, reține în 


această „geografie” literară ad-hoc forme de relief inedite. Altfel 
spus, „vulcanismul” specific fiecărei perioade de trecere de la o 
„eră” (geologică şi/sau literară) la alta este departe de a se fi 
stins. În aceasta „geografie” mişcătoare este, desigur, dificil de 
„măsurat” cu exactitate „cotele” noilor forme ivite, uneori peste 
noapte (peste „noaptea” pre-editorială, se-nțelege), dar pot fi 
detectate cu destulă corectitudine, „zonele fierbinți”, şi adică 
acelea care promit în cea mai mare măsură înnoirea „peisajului” 
(O asemenea cercetare întreprinde, în Vatra, criticul Cornel 
Moraru, surprinzând sub genericul „De la proza scurtă la 
roman” una dintre direcţiile principale ale (re)structurării 
formale a prozei scrise (şi publicate) de ultimul val de scriitori). 

Părăsind, însă, această perspectivă „geologică” (chiar dacă 
cei doi autori la care dorim să facem referință - Gheorghe 
Crăciun şi Bedros Horasangian - au produs, fiecare, într-un 
mod specific, câte un mic „cutremur” urmat de (aproape) toate 
fenomenele specifice: „alunecări de teren”, „crevase” ş.a.m.d. 
odată cu publicarea celor mai recente cărți ale lor - Compunere 
cu paralele inegale şi, respectiv, Sala de aşteptare), simțim încă 
nevoia să adăugăm că, întrucât este vorba de „fenomene 
naturale”, chiar „geologic” vorbind, este imposibilă eludarea lor, 
iar simpla lor semnalare - insuficientă, în absența unei 
„evaluări”, chiar partizane. 

Revenind la cele două cărți numite mai sus (apărute la 
Editura Cartea Românească, în 1988), vom avansa ex abrupto, 
ideea că ele ilustrează complet şi complex ceea ce, în termenii 


lui Thomas S. Kuhn, am putea numi „tensiunea esenţială” a 


prozei tinerilor. Mai concret, este vorba de tensiunea (creatoare) 
întreținută („după Buduca”) între potenţialele „textuante” ale 
celor două „teme” care domină conştiințele literare convocate la 
acest colocviu: anume, chestiunea raportului dintre text şi 
destin. Gheorghe Crăciun „iese” din capcanele acestui raport 
asumându-şi probabil, cel mai dificil program estetic dintre toți 
prozatorii generației sale; proclamând ca premisă fundamentală 
a „textului” său propoziția „trupul ştie mai mult”, el traduce 
„destinul” într-o mecanică fiziologică ale cărei legi discrete pot fi 
„citite” în „textul” scris de un trup cu toate simţurile re- 
alfabetizate. „Epurele” după Longos, au, în Compunere cu 
paralele inegale, tocmai acest rol de a elibera trupul din starea 
lui de nesimţire culturală. Handicapul lui Gheorghe Crăciun se 
vădeşte, astfel, mai mare în planul ontologic decât în cel estetic. 
De altfel, această situație este cea care generează o strategie 
stilistică originală: elaborarea unui calcul lingvistic prin care 
esteticul se încarcă ontologic. „Tema” cuplurilor i s-a oferit 
autorului, în aceasta faza a obiectivării programului său estetic, 
ca fiind cea mai apropiată şi mai profitabilă pentru o astfel de 
strategie. Adevărata temă a autorului ni se pare, însă, a fi 
recuperarea integralității ontologice a personajului. 

Nu mai puțin ambițios se dovedeşte, în Sala de aşteptare, 
Bedros Horasangian. Şi el e convins „că literatura trebuie să-şi 
propună mai mult decât propria ei condiție estetică”, sugerând 
chiar - prin grafia est-etică — o încărcare morală a esteticului. 


Romanul lui Horasangian - adevărata „sală de tortură” pentru 


criticii literari - are semnificația unei temerare tentative de 


recuperare a integralității istorice a personajului. Este firesc, 
deci, ca într-o asemenea întreprindere „personajul” principal să 
fie timpul (ceea ce se sugerează încă din titlu). „Vocile” foarte 
bine individualizate literar ale romanului, planurile narative abil 
întrețesute, perspectivele diferite din care se comentează 
„istoria” sunt, toate, tot atâtea modalități retorice de a se 
demonstra că, numai stilistic, sensul moral al faptului că omul 
este ființă istorică nu se dezvăluie. 

„Naturalul simţitor” al lui Nenea Iancu, alfabetizat stilistic de 
Gheorghe Crăciun şi moralizat est-etic de Bedros Horasangian 
este, neîndoielnic, unul dintre straturile de profunzime ale 
prozei semnate de aceşti doi autori. Pe acest „vulcan” considerat 
multă vreme „stins”, Gheorghe Crăciun şi Bedros Horasangian 
imaginează strategii literare de salvare a personajului fără nicio 
alterare a condiției sale umane. Este de presupus că asemenea 
tentative vizează şi alți autori tineri, dar Crăciun şi Horasangian 
şi-au asumat riscul cel mai mare. Anume acela de a câştiga 
totul pentru alții. Este exact motivul pentru care i-am ales 
pentru a marca două din „zonele” cele mai active ale prozei 
generației ‘80, în care text şi destin sunt cele două limite ale 
unui „interval” (dacă nu chiar, uneori, decalaj) ce rămâne mereu 


de anulat stilistic. 


Studenţimea 
comunistă 
braşoveană, 
nr. 5-6/1988 


(nov.-dec.), în 
cadru rubricii 


„Orion” 


IOAN LASCU 


Un prozator care confirmă 


A accepta să vorbeşti de proza sau de poezia tânără 
înseamnă să accepți o ambiguitate. Sintagma „proză (poezie) 
tânără” este cucerită de empirism, adică, altfel spus, se 
foloseşte fără discernământ. În accepţia comună, „proză tânără” 
are semnificația de proză creată de autorii tineri, vocabula 
„tânăr” referindu-se deci strict la vârstă. Acesta ar fi primul 
sens al ambiguităţii şi, credem noi, şi cel nociv. Apropiat de 
sensul amintit, derivat secundar din el, este şi cel referitor la 
creaţiile ce includ debutul şi cele ce-l succed imediat. Or, în 
acest caz se produce deja o relativizare, în sensul că debuturile 
nu sunt obligatorii numai la vârsta tinereții. Se întâmplă ca, la 
vârste apropiate, unii autori să debuteze editorial, iar alţii să fi 
atins maturitatea creatoare. Valoarea nu aşteaptă numărul 
anilor... Radu Petrescu a atras atenția la 42 de ani, în vreme ce 
Mircea Nedelciu este consacrat de la 35-36. Un sens mai precis 
pentru proza tânără ni se pare acela de proză de dată recentă, 
creată de autori care forțează maturizarea, adică au deja o cotă 
valorică certă. Desprinzând acest sens din ambiguitate, 
eliminăm şi situația de a considera proză tânără numai proza 


unei „tinere generaţii” de scriitori. În acest fel, se îndepărtează 


criteriul exclusive al vârstei şi se apropie criteriile actualității şi 
valorii între anume limite de vârstă. În acelaşi timp, se dizolvă şi 
un loc comun: proză (poezie, critică etc.) „tânără”, ca şi când ar 
fi vorba de anii I, II etc. 

În proza deceniului IX au fost semnalate destule nume noi, a 
căror valoare se întrevedea de la începuturi. Cea mai mare parte 
au confirmat prin creaţii de o ţinută artistică neîndoielnică. Unii 
dintre ei au fost catalogaţi ca scriitori textualişti şi, între 
aceştia, Mircea Nedelciu se poate considera un şef de şcoală. 
Dar pe lângă textualism mai încap şi rafinatele capricii ale lui 
Marcel Constantin Runcanu, ironia fină din povestirile lui loan 
Groşan, experiențele frapante ale lui Nicolae Iliescu. Bedros 
Horasangian încearcă o nouă formulă de roman total. 
Constantin Stan topeşte la un loc reportajul, povestirea şi 
elementul epistolar. Numeroase texte se situează sub semnul 
experiențelor nonconformiste, al nesupunerii față de tradiţiile 
estetice ale prozei. Este de aşteptat ca astfel de „răsturnări” să 
fie puse la cale de autori mai tineri, care au adunat deja câteva 
cărți. Este de înțeles ca, punându-se acut problema înnoirii 
mijloacelor şi structurilor literare, să se ia în discuţie statutul 
prozei, al creatorului, al relaţiilor dintre creator şi text, dintre 
ficțiune şi viață, dintre conştiinţa de scriitor şi cea diurnă. 

Un prozator care ţine să confirme, alături de cei enumerati, 
este braşoveanul Gheorghe Crăciun. O primă carte îi apare în 
1982 - Acte originale. Copii legalizate, urmată în 1988 de alta: 
Compunere cu paralele inegale. Gheorghe Crăciun ţine să-şi 


comunice crezul literar prin consideraţii frecvente despre 


condiția prozatorului, a literaturii, a relaţiilor acestora cu 
realitatea, şi acestea inserate chiar în textul propriu-zis al 
cărților. A crea înseamnă a te distrage din contingență, „ca într- 
un joc, totuşi distras, lăsat ia voia mâinii şi cu mintea aiurea”. 
O tendință a modului literar propus de Gheorghe Crăciun ar fi 
surmontarea rigorilor literaturii tradiționale prin distragerea în 
joc, care aduce renunțarea la canoane şi neîngrădirea libertății 
eului creator: „Scrisul cere strictețe, stringență şi canon, cum 
reieşea din cărți. Nu mă vedeam în stare. Mi-era frică? Poate că 
mi-era frică, de ce nu?”. Reiese că evitarea modalităților de 
creație deja devenite tipice se face şi din slăbiciune față de 
rigoarea strictă, față de condiția demiurgică a creatorului care 
ştie şi face tot. Dar prin luptă acerbă cu sine, scriitorul acceptă 
o rigoare, aceea de a crea pentru a schimba raporturile sale cu 
existența, pentru a transforma propria viață (pasageră) în 
ficțiune (perenă): „Scrisul ca terapie, ca salvare, scrisul ca 
ridicare la putere, scrisul ca sfărâmare a dogmei că exist simplu 
şi aparent”. Între funcţiile scrisului se include aşadar înlocuirea 
schematismului şi a efemerului cu plenitudinea şi perenitatea, 
însoţite de catharsis: „Trăind în schema vieții, suntem trăiţi de 
scheme, deşi le refuzăm, le contestăm şi credem că noi nu. [...). 
Ce se întâmpla atunci cu viața mea? Ea se polarizase precis, 
definitiv. Toate acele pagini: descărcări, defulări, hai să spunem 
catharsis. Voiam un echilibru mai presus de prezent, de trup şi 
de sentimente, să ştiu ce e cu mine, cât de altfel pot fi. Texte de 
cucerire, nicidecum de clarificare”. Viața, experiența personală 


suferă prin verb alchimia prefacerii în ficțiune, în literatură, în 


text. Distanţare în timp înseamnă şi obiectivare — ce era cândva 
trăire, astăzi este o carte, un obiect privit cu un ochi rece, 
străin. 

Autorul se lansează în consideraţii temerare privind pictura 
şi literatura - prima e prea materială şi concretă, doar 
nonfigurativul, ultima treaptă la care s-a ajuns, înseamnă 
cufundare în materia pură; a doua e imaterială, ea lucrează cu 
cuvântul care este aer, imaginarul lui se produce la nivel mintal 
şi este impalpabil, „e mai presus de carne şi dincolo de trup”. 
Nu sunt acestea decât variațiuni pe teme maioresciene? 
Înclinăm să spunem că da, până la urmă revenim la o revelaţie 
a lui Borges privind istoria, activitatea umană în genere, care 
nu este decât intonarea diferită a câtorva metafore. Gheorghe 
Crăciun dovedeşte că a asimilat temeinic lecturi din clasici şi că 
încearcă să le aplice la noile imperative şi idealuri de creație. 
Nimic nou sub soare - nu e important ce spui, altcineva 
vorbeşte prin gura ta, ci e important cum spui, cum îţi creezi un 
stil. Aceasta este tentativa prozatorului braşovean, tentativă 
care îi reuşeşte în bună măsură. Este şi o tentativă a prozei 
actuale, inclusiv a celei situate mai mult sau mai puțin 
justificat sub emblema textualismului. Tinereţea prozei şi nu 
numai a ei constă tocmai în strădania, susținută astăzi mai 
mult decât altădată, de a înnoi stiluri şi structuri. În deceniul 
IX s-a adus mai pregnant în discuție, prin raportări directe 
inserate chiar în textul literar, necesitatea de a depăşi 
tradiționalismul scriiturii. Formele suferă schimbări, temele şi 


finalitățile sunt imuabile. Gheorghe Crăciun vede şi el în 


literatură o garanție a persistenței particularizate în timp, prin 
originalitatea formei şi, parțial desigur, a substanţei literare: „Şi 
astăzi ca şi ieri găsesc această zi ca ceva necesar de transformat 
în vorbe, în secvenţe înscrise pe pagini de carnet. Revăd ziua de 
azi. Îi revăd conţinutul. Substanţa ei rememorată pe sărite. 
Comentată şi liric şi exclusiv aluziv. Cu ajutorul şi al unei stări 
de surdă iritare de protest şi tristețe că ne macină timpul”. 
Exegi monumentum... Să fie aceasta o motivaţie (veche de când 


lumea) a prozei „tinere”? 


Ramuri, nr. 
12/1988, în 
cadrul rubricii 


„Viaţa cărților” 


CRISTINA MULLER 


=» 


Între „utopie erotică” şi „iubirile 


contemporane” 


Cu romanul lui G. Crăciun sau, mai bine spus, la apariția 
acestui roman, critica se află în fața unui volum, se pare, 
descumpănitor. Pentru că doar aşa ne-am putea explica reacția 
ei: observaţiile despre „formula” adoptată de autor sunt, cu 
siguranță, necesare, dar ele nu explică tot. Apartenența la 
textualism, conglomeratul de texte, condiția autorului care nu 
ştie mai mult decât cititorul, care intră cu convingere în 


condiția de personaj, natura observației, de un realism insistent 


al detaliului, „paternitatea” — sau tradiţia de la care se revendică 
romanul - toate acestea şi celelalte nu fac decât să sesizeze 
aspecte ale scriiturii; or, nu studiile de poetică ne interesează în 
primul rând. 

Nu cu nişte exerciţii stilistice (textualiste) avem de-a face 
citind Compunere cu paralele inegale. Dincolo de explicaţiile 
personajului Vlad Ştefan, care se hotărăşte să rescrie romanul 
lui Longos despre Dafnis şi Cloe - redându-i prospețimea, 
culoarea, strălucirea, într-un cuvânt, percepția, — ceea ce pune 
în mişcare mecanismul lingvistic, însuflețindu-l, este echilibrul 
antitezelor despre iubire. Un soi de „între oglinzi paralele” 
creează tensiunea între teză şi antiteza ei, între iubirea 
arhetipală şi cea „contemporană”. 

Cred că adevărata cheie a romanului o oferă câteva 
fragmente din jurnalul lui Vlad Ştefan: „Citit azi cu mare 
plăcere, dar şi o continuă, vagă, inexplicabilă nemulțumire, 
Dafnis şi Cloe, unul dintre primele romane greceşti, o pastorală 
în proză. De ce plăcere? Pentru că idilismul scrierii m-a 
încântat pur şi simplu. Ce şoc pentru aşteptările mele de om 
modern! lată un roman de dragoste de care am avea şi noi, cei 
de azi, urgentă nevoie. Prea multe convulsii, prea multe 
neîmpliniri, prea multă suferință în iubirea contemporanilor mei! 
(din acest punct de vedere problemele sunt cam aceleaşi şi în 
cărți şi în viață). Unde e atât de necesara utopie erotică?” 

Avem, deci, de o parte „iubirea contemporanilor mei”, iar de 
cealaltă, „utopia erotică”. Din seria „iubirilor contemporane” fac 


parte experiențele personajelor privilegiate ale romanului, în 


marea lor majoritate intelectuali, (care scriu, transcriu în 
cuvinte printre repere livreşti (Tolstoi, Holban) evenimentele 
banale ale existenței cotidiene) dar şi scrisori de dragoste găsite 
pe o bancă, o conversație surprinsă într-un bar, scrisori- 
confensive trimise prietenilor. Par nişte exemple, voit 
neinteresante, alese dintr-o înşiruire egală. Chiar şi pentru Vlad 
Ştefan, personajul scriitor, iubirea este un eveniment cotidian, 
lipsit de valoarea ei transcendentă. Şi totuşi personajele 
problematizează, se frământa, se războiesc, suferă, sunt fericite 
sau pur şi simplu nemulțumite, plictisite - dar sunt astfel 
conform seriei („prea multe convulsii, prea multe neîmpliniri, 
prea multă suferință în iubirea contemporanilor mei...”). Nu în 
ultimul rând, Compunere cu paralele inegale este un „studiu” 
(cam eterogen) asupra condiției erosului în existența modernă. 
Romanul este o tentativă de răspuns la acel „cum se poate 
scrie astăzi o carte de (despre) dragoste?”, dar şi la o altă 
întrebare, ceva mai complicată, anume ce este această iubire 
„contemporană”, atât de acuzat complicată, chinuitoare, 
nesigură, deseori insuficientă? Dafnis şi Cloe compensează şi 
acuză lipsa dragostei din existența modernă, sau, acea dragoste 
care e determinată sau stânjenită de starea civilă, starea 
tapetului din dormitor, de viața de zi cu zi — într-un cuvânt, cea 
care în utopia erotică nu există pentru că stă în firea utopiilor 
să ignore aspectul practic al lucrurilor pentru că orice arhetip îl 
ignoră, el fiind deja o „altă poveste”. Şi, de fapt, ipostazele 
cuplului modern constituie exact aceasta altă poveste, care 


debutează brusc, odată cu debutul sentimentului însuşi, care 


este veridică, verosimilă şi mulțumitoare în ordinea adevărului 
de zi eu zi şi nu a Adevărului Unic, Total, Esenţial sau cum ar 
mai putea fi el. 

Seria completă a „iubirilor contemporane” este echilibrată de 
utopia erotică - epură pentru Longos, rescrierea romanului de 
dragoste Dafnis şi Cloe. Romanul antic nu are numai valoare 
deja sesizată, de arhetip, de poveste, cuplu mitic, el conturează 
un univers compensatoriu al tentativei de întoarcere la timpul 
mitic al iubirii, acum interzis. Povestea beneficiază însă de 
experiența culturală a personajului-modern: nemulțumitorul 
happy-end dispare, schema, mai mult sau mai puțin abstractă, 
a romanului grecesc se îmbogățeşte, prinde viață. Epură pentru 
Longos pare a fi scrierea unui orb care şi-a (recăpătat vederea, 
păstrând acuitatea compensatoare a celorlalte simțuri. 
Strălucirea imaginii şi puritatea percepției nu sunt proprii decât 
acestei scrieri utopice, imposibile sau nelalocul lor într-o istorie 
modernă. Confruntând cele două perspective ambele ale omului 
modern, asupra unor timpi diferiți ai iubirii, cititorul (căci 
trebuie inclus şi el în schemă, măcar prin similitudinea 
experiențelor livreşti cu cele deja trăite sau auzite de el) va avea 
un subiect demn de meditație. 

Episodul bătrânului care se identifică cu autorul romanului, 
dar şi protagonistul lui (Dafnis? Longos?), situează pe cei doi 
într-un soi de ecuație, prezumtivi scriitori ai unor romane de 
dragoste din epoci diferite. „Dar va răzbi, într-adevăr, peste 
timpuri, frumusețea aceasta amară care-i clocoteşte în inimă, 


până sub ochiul unui om ce n-ar mai putea înțelege cum a fost 


lumea lui, viaţa lui, însă ar şti nesmintit, citindu-i scrierea, că el a 
iubit o dată pentru totdeauna; cât i-a fost dat să trăiască?” Şi 
utopia erotică şi iubirile contemporane aparțin unor epoci, sau 
mai bine zis, mentalității acestor epoci, mărturisesc despre ea, 
găsindu-şi punctul comun în tema abordată. Din această 
perspectivă, acest ultim capitol este liantul lor. Mai mult, prin 
finalul romanului lui Longos (rescrierii), prin neimplicarea 
cuplului în real, în durată, Dafnis şi Cloe deschid drumul spre 
seria „iubirilor contemporane”. Ca trăire, esență, dragostea 
arhetipală rămâne neschimbată, un soi de ax central al 
existenței personajului chinuit şi înțelept - ca act, ea este 
imposibilă („nălucă a inimii tale înnebunite de speranță”). 
Dihotomia dragoste în accepțiunea ei platonică („Căci nimeni n- 
a scăpat cu totul şi nu va scăpa vreodată de dragoste, cât va fi 
frumuseţe în lume şi ochi care s-o vadă”) şi dragoste ca element 
al existenței, umane perisabile s-a produs deja. lubirile 
contemporane nu vor face decât să agraveze această condiție 
pierzând spaţiul sacru, integrându-se sau încercând să se 
integreze în cotidian. 

Cu toate acestea, romanul întreg demonstrează valabilitatea 
concluziei bătrânului Dafnis? Longos?, concluzie mai sus-citată 
ce-i urmăreşte pe nefericiții sau doar nemulțumiții protagonişti 
între Scylla şi Charybda iubirii lor de oameni moderni, 


iremediabil scindați între dorință şi regimul împlinirii ei. 


Dialog, nr. 
127-128, 
decembrie 1988, 
în cadrul rubricii 


„Litere” 


CRISTIAN LIVESCU 


Naraţiune simultană 


Numele lui Gheorghe Crăciun este inclus cu consecvență în 
rândul prozatorilor textualişti, după falsul roman Acte originale 
- copii legalizate (1982), subintitulat „variațiuni pe temă în 
contralumină”, unde sunt întrunite mai multe povestiri şi 
nuvele cu acelaşi erou-narator, care trece din una în cealaltă, 
„rezolvând” teme diverse de observaţie sau de „exersare a 
senzorialului”, ca „statut polimorf al eului... sensul actelor 
noastre. Reprezentarea lor. Convenţiile prozei. Şansele poeziei. 
Experienţe noi şi noi mijloace... În sfârşit, căutări, rătăciri, 
aventuri în limbaj”. Înţelegem că autorul adună, cu pornire de 
colecționar, tot felul de asemenea „acte originale” de viaţă, 
autentificându-le în scris („scrisul ca ridicare la putere, scrisul 
ca sfărâmare a dogmei că exist pur şi simplu”), cu o deloc 
neglijabilă ardoare a defăimării, amintind de jurnalele de 
tinerețe ale lui Mircea Eliade („Să mă văd scârbos şi sublim”). 
Studiul acelui chip misterios în care „viața se transformă în 
literatură”, preferând propozițiile simple, în felul lui Borges şi 


Nabokov, nu al lui Dostoievski şi Faulkner, o întâlnim şi în 


Compunere cu paralele inegale), roman ce se impune printre 
reperele modelului textualist. Aş observa că romancierii apăruți 
în acest domeniu - protagoniştilor Mircea Nedelciu şi Bedros 
Horasangian li se alătură cu succes şi Gheorghe Crăciun — 
întrețin, fiecare în felul său, „jocul” scriptural de-a narațiunea şi 
probabil chiar acest „joc” de-a anula orice standardizare a 
relatării, dar şi de a solidariza relația cititor-autor, ultimul 
devenind exegetul propriei întreprinderi, constituie strategia ab 
initio a textualismului. Se adaugă râvna de a urmări mai multe 
planuri narative, ca efect de contrast sau de clarificare a unuia 
prin celălalt, treabă incomodă pentru amatorul de lecturi 
uşoare, dar pe placul celor cu „moftul” de a intra adânc (sau cât 
se poate) în intimitatea „ficționarului”. (Poetica „textului epic 
simultan” îl are ca precursor pe Radu Petrescu, aşa cum 
Gheorghe Crăciun însuşi demonstrează într-un eseu recent din 
Vatra, nr. 9/1988, intitulat Tradiţia narațiunii simultane.) În 
Compunere cu paralele inegale coexistă trei asemenea niveluri 
distincte, care se întrepătrund şi, în acelaşi timp, neantizează 
schema fixă, conştiincioasă a romanului. Un prim nivel aparține 
autorului-narator, „deus ex abrupto” (!?) cum vrea el să se 
recomande, obsedat că „revenirea la fapte se defineşte proză” şi 
practicând „aproape un dicteu al notațţiei”, din care nu lipsesc 
însemnări intimist-domestice, pagini de jurnal, citate, expresii 
uzuale, unele argotice, scrisori, mirări de lectură, informaţii de 
ziar, traduceri apocrife. Naivităţile apar frecvent (de felul: 
„Unicitatea mea mă sperie. Este o stare care se revelează 


rar...”), dar sunt compensate de mărturisiri nefățarnice („Nu 


sunt un tip cu prezenţă de spirit. Uneori sunt ironic şi patetic... 
Am mereu sentimentul că amănuntele contează tot atât cât şi 
ceea ce în cele din urmă pare a fi esențial.”), reluând mereu 
tema „poftei sălbatice” de a rescrie lumea. Element inert, static, 
cu funcție  digresivă,  autorul-narator îşi  destăinuia 
retractilitatea, boală de care vor suferi şi personajele sale. Unul 
dintre ele este Laurian Conţescu, psiholog de profesie, căutător 
al unei iubiri pasionale, trăite din plin, dar pentru care se simte 
nepregătit, victimă a unei „sentimentalități leşinate”. Şi el, şi 
prietenul lui, Teohar (Maximov), acesta din urmă cumințit în 
leagănul unei tihnite delectări conjugale, au nostalgia vieţii 
naturale, petrecute în firescul sentimentelor şi al firii, Laurian 
fiind demn de comparat cu eroul lui Radu Petrescu, Matei 
Iliescu („Coincidențe consternante, nu-i aşa?”), în a-şi studia 
experienţele erotice, ca mod de a reveni în genuin, în viața 
originară. „Orice ființă reîntoarsă din civilizație în natură devine 
mai sălbatică decât sălbăticia” — emite cineva o observație care 
va deveni credo-ul lui Laurian şi mobilul resorbțţiei sale finale în 
voluptatea unei clipe fericite, semănând a vis şi a moarte. Acest 
plan narativ este focalizat pe tot parcursul cărţii de o parafrază 
a romanului bucolic Dafnis şi Cloe, în patru episoade vetuste, 
greoaie la lectură, intitulate „Epură pentru Longos”, operațiune 
care îl ajută pe autor să pătrundă în taina modificată a iubirii. 
(„Iubirea transformă lumea din jur, simțurile devin mai 
proaspete, senzațiile mai violente, reprezentările mai vii. Lumea 
celui care iubeşte are altă culoare, alte dimensiuni decât lumea 


omului obişnuit.”) Plagierea autoimpusă şi recunoscută ca atare 


integrează „discret” adaptări după diverse texte antice, „ca pe 
nişte cărămizi vechi într-un zid nou” (rezultanta neputând evita 
impresia de hibrid textual), întoarcerea la Longos semnificând 
regresiunea la modul „natural” de a scrie. Pasiune moştenită tot 
de la Radu Petrescu, ale cărui jurnale sunt uimitoare prin 
puterea de a „reînvia” sau detalia scene pasionale de sorginte 
clasică. E un motiv în plus să-l considerăm pe Gheorghe 
Crăciun un asiduu urmaş - ce-şi caută o continuare personală 


— al autorului Sinuciderii din Grădina botanică. 


Ateneu, nr.2, 
1989, p. 7, 

în cadrul rubricii 
„Romanul 
românesc 


contemporan” 


GABRIEL RUSU 


Gheorghe Crăciun, Compunere cu paralele 


inegale 

Tentaţia care îl subjugă pe Gheorghe Crăciun este cea a 
prozei cu obstinație exactă - cu alte cuvinte, fixarea în pagină a 
adevărului printr-o cvasi-exhaustivă şi extrem de minuțioasă 
înregistrare a mişcărilor (fie acestea milimetrice!) exterioare şi a 


deplasărilor de accent (fie acestea infinitezimale!) în spaţiul 


interiorității. Prozele sale sunt animate de un soi de mefiență în 
fața ficţiunii ce îşi declară în mod programatic statutul şi 
intenţia. În prima sa carte publicată, volumul de povestiri Acte 
originale, copii legalizate, textele constituiau, într-o strategie a 
voalării, secvențele unui întreg, prinse în rețeaua conexiunilor 
dintre semnificații literare şi  metaliterare. Maniera de 
construcție este reluată, la vedere de data aceasta şi în extensie, 
în romanul Compunere cu paralele inegale (Ed. Cartea 
Românească, 1988), o arhitectură narativă cu multiple paliere. 
În căutarea verosimilului verificabil, autorul se raportează în 
permanență la sine, iar textul la text. Există un capitol (O sută 
optzeci de minute) destinat explicitării motivaţiilor care au 
generat scrierea cărții,  justificării tipului de tehnică 
compozițională, adaptată dezvăluirii structurii... Compunere cu 
paralele inegale este, totuşi, un roman, şi mai cu seamă un 
roman de dragoste cu finalitate polemică şi morală. În primul 
plan („primul” ca pondere în economia narațiunii, dar şi ca 
valoare a realizării) sunt grupate capitolele cu titlul Epură 
pentru Longos, în care este rescrisă povestea lui Dafnis şi a 
Cloei. Rescrierea poartă marca unor importante modificări 
(teoretizate şi ele!) în privinţa stilului şi a deznodământului. În 
celălalt plan se desfăşoară câteva istorii erotice în peisajul 
contemporaneității. Cuplurile aduse în avanscenă sunt centrate 
pe personajele masculine: Laur - Liana, apoi Laur - Micaela; şi 
Teohar - Fany, apoi Teohar-Dania. Alte cupluri viețuiesc în 
fundal, având rol de coloratură sau contrapunctic. Compunerea 


ar fi, deci, romanul, iar paralelele inegale cele două moduri de a 


trăi iubirea. Dragostea lui Dafnis şi a Cloei este o pasiune care 
devora orgoliile  individualității în favoarea comuniunii 
incandescente şi totale. Dragostea cuplurilor amintite este 
autodevorantă, minată pe dinlăuntru de morbul disoluției. 
Protagoniştii sunt nişte senzoriali intelectualizați în exces, 
dedați introspecției, iar luciditatea pare a ucide vibrația 
sentimentală. Ca pentru a-şi susține teza, Gheorghe Crăciun 
mai pune în paralel, la nivelul descripției microscopice, două 
universuri: mirificul şi banalul. Romanul este şi unul al 
scriitorului /scrisului. Pe autor îl fascinează literatura in statu 
nascendi. El declară: „Lumea e un ciorchine de fapte şi 
descrieri. Ce percepi şi gândeşti, povesteşti”. Şi îşi adresează un 
îndemn: „Creează o nouă distanță. Textul e un ciorchine”. 
Relatarea schimbă deseori unghiul şi persoana, întâlnim inserții 
jurnaliere şi epistolare, disimularea autor/narator/personaj, 
epică, sondări subtile ale sinelui, mostre de teorie literară. 
Gheorghe Crăciun se relevă a fi un impecabil cunoscător şi 
mânuitor al procedeelor îndrăgite de prozatorul modern. El 
doreşte să fie un scriitor obiectiv. De aici — cerința distanțării. 
Dar când distanţarea uită de sine şi ficțiunea dă o scurtă 
năvală în text, povestirea se coagulează (adevărat sau 
neadevărat!) în jurul unei emoționante semnificații (adevărate 
întotdeauna). Şi astfel descoperim finalul imaginat la Dafnis şi 
Cloe, în care Longos, bătrân, întors pe insula natală după 
peregrinări de amar picaro, îşi scrie iubirea din tinerețe, cea 
risipită: destinul potrivnic. Idila a devenit dramă umană, 


răscumpărarea se face prin scris (pasajul este nucleul 


întregului roman). Şi astfel îl descoperim pe Gheorghe Crăciun 
ca scriitor nu numai impecabil în profesionalism, ci şi de 


substanţă. 
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RADU G. ȚEPOSU 


Pariu. Prozatorul Gheorghe Crăciun 


Despre ceea ce vrea să fie cel dintâi roman al lui Gheorghe 
Crăciun, Acte originale / copii legalizate (1982), ne putem face o 
imagine chiar din confesiunile naratorului care construieşte el 
însuşi, la rândul său, un text. În stilul de acum consacrat al 
punerii în abis: o urmărire minuțioasă a apariției şi dispariției 
cronologice a evenimentelor, un fel de jurnal care se constituie 
în directă legătură cu condiția de unic cititor a naratorului, o 
încercare prelungită de a prinde autenticitatea actului scrierii în 
chiar protocolul textuării. Metoda e, aşadar, unicul obiect al 
investigației, încât cartea sugerează mai degrabă o 
fenomenologie decât o viziune asupra lumii. De aici şi impresia 
unei anume vacuități epice, a unei desubstanțializări a prozei. 
Autenticitatea este, exclusiv, una a conştiinţei auctoriale şi 
naratoriale. Tema se prelungeşte şi în romanul al doilea, 
Compunere cu paralele inegale (1988), unde reapar personaje 
din prima carte (Tea, profesorul de desen care scrie un roman). 


Intertextualitatea e aici mai apăsată şi mai explicită, întrucât 


prozatorul pune, în mod declarat, față în față romanul pastoral 
al lui Longos, Dafnis şi Cloe, şi varianta acestuia de narator cu 
plecare de la model. Găsim şi aici întreaga practică textuală, în 
latura ei înalt speculativă. Însă senzaţia de virtuozitate 
megalomană persistă. Gheorghe Crăciun scrie cu adevărat bine, 
îngrijit, cu o indiscutabilă expresivitate, excelând în transcrieri 
ale stărilor ambigue ale îndoielilor obsedante, fără leac, precum 
în primul roman, ori în descrieri meticuloase, de un senzualism 
incendiar, ca în al doilea. O imagine a freamătului vegetal are 
strălucirea naraţiunii lui Ernst Jünger din Pe falezele de 
marmură: „Dar pămătufurile de cimbrişor şi de mugşeţel foşneau 
de o mişcare rece, verde, prelinsă. Întoarse capul după dâra 
uşoară a sunetului, ştiind că ochii lui vor întâlni acolo, în 
dreapta, trupul smălțuit al unui guşter. Şopârla se oprise în 
marginea nisipului, pielea ei de striații mărunte, albastre, 
focoase şi verzi, guşa cu palpitul vizibil al respirației, ochiul, cel 
văzut, fix cu o strălucire de bronz vechi”. Ideea aşadar că 
Gheorghe Crăciun ar fi o sensibilitate eminamente teoretică e o 
eroare, însă, în ciuda înzestrării cu percepţie profund artistică, 
prozatorul continuă să joace pe frânghia subţire a 
autoreflexivității epuizante. Intelectualismul transparent al 
narațiunii face întotdeauna o mezalianță ciudată cu fineţea 
stilistică. Dacă ar lipsi acea impresie de demonstraţie la tablă, 
romanele lui Gheorghe Crăciun nu şi-ar mai împărți vocaţia 
între vanitatea teoriei şi adâncimea observației. Artisticitatea 


foarte vizibilă a scrisului său e mereu sacrificată pe altarul unei 


prejudecăți. Cu toate acestea, înzestrarea de prozator a lui 


Gheorghe Crăciun e în afara oricărei îndoieli. 
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EUGEN SIMION 


Despre proza tânără. O poetică a 
textualismului românesc 


Printre prozatorii care contribuie, prin talentul şi inteligența 
lor speculativă, la afirmarea unei poetici a textualismului 
românesc trebuie citat şi Gheorghe Crăciun (n. în 1950, în 
Tohanu-Vechi, jud. Braşov), profesor de limba română la 
Braşov. A frecventat, ca toți ceilalți textualişti, cenaclul 
„Junimea” şi a debutat în Desant cu o proză (Temă la alegere) 
pe care mai târziu o reia în volumul Compunere cu paralele 
inegale (1988). Semn că nici tehnica epică, nici temele de 
meditație nu s-au modificat între timp. Prima carte, Acte 
originale. Copii legalizate (1982), subintitulată „Variaţiuni pe o 
temă în contralumină”, cuprinde 13 povestiri care, în cea mai 
mare parte, sunt nişte jurnale cu o desfăşurare imprevizibilă, 
notații spontane despre culorile aerului, note de lectură, 
documente apocrife (scrisori de la necunoscuţi, texte compuse 


în clasă de şcolari), însemnări despre proza care tocmai se 


constituie şi, în genere, despre arta narațiunii, înregistrări, în 
fine, din ceea ce am putea numi dialogurile vieții cotidiene. Cum 
se vede, nu lipseşte nimic din schema epică textualistă. 
Gheorghe Crăciun este mai aproape decât alții de jurnalele lui 
Radu Petrescu şi de tipul de reverie livrescă pe care acesta l-a 
impus în literatura noastră. Niciun alt desantist nu dă ca Gh. 
Crăciun atâta importanță imponderabilelor din natură şi nu 
pune ca el atât migală în a le înregistra într-o pagină bine 
articulată, cu o desfăşurare muzicală. Este şi el un caligraf 
interesat să prindă pe hârtie nuanța unui nor, transparența 
aerului, petele de lumină - Compunere cu paralele inegale 
păstrează, în esență, scenariul dinainte. Elementul nou, prin 
amplitudine, este parafraza. Toate povestirile (în total 
cincisprezece, dintre care patru Epure pentru I.ongos) intră într- 
un vechi tipar epic, dat pe față, rescris, îmbogăţit. Este vorba de 
romanul pastoral grecesc Dafnis şi Cloe pe care unul dintre 
naratorii-personaje îl citeşte (Vlad Ştefan) şi, interesat de 
problema producerii textului, nu-i de mirare că-l aflăm gândind 
la posibilitatea de a-l continua într-o parafrază: „Dacă ar scrie 
cineva o parafrază la textul lui Longos (şi, în fond, de ce n-aş 
încerca eu acest joc cât se poate de agreabil) ar trebui să aibă în 
vedere în primul rând un adevăr de multă vreme ştiut: iubirea 
transformă lumea din jur, simțurile devin mai proaspete, 
senzațiile mai violente, reprezentările mai vii. Lumea celui care 
iubeşte are altă culoare, alte dimensiuni decât lumea omului 
obişnuit”. Acelaşi personaj pune în discuţie problema 


subiectului în literatură şi din reflecţiile lui reținem ideea, justă 


în esenţă, că orice vârstă este, pentru literatură, semnificativă 
şi, în consecință, banalitatea, monotonia, micile întâmplări din 
existența unui individ pot deveni subiecte pentru proză. 

Este ceea ce dovedeşte şi Gh. Crăciun în textele sale. Nimic 
senzațional nu se petrece în viața acestor destine mărunte. Un 
profesor de desen, acelaşi Vlad Ştefan, stă într-o cameră şi se 
gândeşte să-şi scrie viața într-o povestire, alături Luiza se uită 
la televizor şi ascultă pe Angela Similea, în curte, Tea, fiica, se 
joacă şi se ceartă cu prietenele sale... Urmează o mică scenă 
erotică (erosul conjugal) şi, la sfârşit, graba, frica femeii: „Mi se 
arde mâncarea”... Mai este, în fine, întrebarea bărbatului: „uite 
ce mă gândeam, ce-ai zice de o proză în care un bărbat stă într- 
o cameră ca asta şi priveşte pereţii...”, dar femeia nu răspunde, 
ea are grijile ei: „vai, mi se ard cartofii”... Este, în rezumat, 
subiectul povestirii Alte copii legalizate. De aici încolo textele lui 
Gh. Crăciun alternează istoria lui Dafnis şi Cloe cu istoria 
profană a unor cupluri contemporane. Cronica din urmă este 
făcută în maniera lui Radu Petrescu din Matei Iliescu. Romanul 
este, de altfel, citat într-o naraţiune. Eroina, Micaela, tocmai a 
terminat de citit acest roman flaubertian şi naratorul, Laurian 
Conţescu, de profesie psiholog, se gândeşte că el însuşi este 
dedicat de o lună de zile, trup şi suflet, unei iubiri nebune, ca 
Matei Iliescu. 

„Coincidenţe consternante... ? Simple coincidențe?”... Mai 
sigur este faptul că Radu Petrescu continuă să fie şi în analiza 
psihologică (câtă există în Compunere cu paralele inegale) un 


model. Regăsim, aici, cronologia senzațţiilor indefinite însoțită de 


o cronologie a luminii, a sonurilor, a aerului... Chiar în 
povestirea citată, O oglindă purtată de-a lungul unui drum (titlu 
stendhalian, desigur!), personajul simte o „nouă presiune 
sonoră a aerului” şi meditează asupra iubirii în sensul în care 
gândeşte acest act fundamental de existență eroul din Matei 
Iliescu. Dar ceea ce este acolo analizat în sute de pagini dense, 
bătute în fire subțiri, este aici concentrat în câteva pagini care 
mai cuprind fragmente dintr-un vechi jurnal al naratorului, 
scrisori găsite într-o gară, un discurs auzit în autobuz în timp 
ce personajul se duce dezamăgit acasă... 

Din acest dosar de documente pot fi reținute câteva situații 
epice şi un număr, repet, de cupluri, variante ale arhetipului 
înfățişat de Longos. Acesta este, de altfel, sensul parafrazei. În 
circumstanțe şi cu condiţia lor de existență, bărbatul şi femeia 
trec prin aceeaşi exaltare a simțurilor, cunosc tristețea 
aşteptării, se izbesc de obstacole, întâmpină inițiativa răului şi 
bănuiesc sau se pierd într-o mediocră înfrângere. Liana, 
profesoară într-un sat, este exaltată şi livrescă. Laur este 
interiorizat, distins, seniorial şi lunga lor logodnă nu rezistă. 
Tânăra femeie îl iubeşte orbeşte şi, după o vreme, simțurile ei 
obosesc. Momentul în care, goală, se cercetează cu nelinişte în 
oglindă este notat cu finețe în povestire. Devenit brusc obiectiv, 
naratorul o priveşte, cu ironie şi tandrețe din afară: „Uite, acum 
privim feminitatea ei atrăgătoare, blândă, dar şi frigidă, uite 
rămânem aici, lângă ea. Îi violăm dreptul la intimitate, la 
mărunta linişte de după-amiază, la zglobia memorie. Îi 


deschidem timpanele, îi deschidem vechile răni şi o lăsăm în 


voia durerilor ei înăbuşite, libere, incredibile”... Dania este o fire 
elastică, deschisă, ductilă... Mama vrea s-o separe de Laur şi să 
risipească, astfel, o dragoste fără viitor. Femeia tânără nu poate 
fi însă oprită, evadează şi apare în camera eroului în clipa când 
acesta, obosit de aşteptare şi descurajat, are gânduri negre. De 
față, autorul (intrat din motive tactice în pielea prozatorului 
auctorial) opreşte istoria acestei iubiri moderne (dintre un 
Daphnis obosit, certat cu părinţii, abia ieşit dintr-un divorț, şi o 
Cloe impetuoasă şi supărată pe părinții care nu înțeleg dramele 
copiilor) cu o ficţiune pe care aproape toţi o folosesc, refuzul de 
a duce povestirea până la capăt. Studiul naturii umane s-a 
terminat, destinele s-au revelat, de ce ar mai fi necesară o 
continuare a istoriei? Prozatorul îşi exprimă pe această cale, 
numai pe jumătate ironică, temerile sale. Strangulând 
narațiunea în latura ei pur epică, o continuă prin câteva 
propoziții despre retorica narațiunii: „Legile ficţiunii se cuvin 
respectate. Când personajele au sentimente, ele seamănă cu 
oamenii. Personajele seamănă cu noi şi nouă ne plac situațiile 
care au o ieşire corectă. Micaela nu va mai plânge şi nu-şi va 
ierta mama. Finalul relatării precedente ne-a spus deja destul 
de mult despre ziua de mâine. Garantez viitorul acesta fericit. 
Prevăd o noapte albă pentru femeia Tina şi o eliberare a doua zi, 
în zori, când fiica, Micaela, va trebui să plece la serviciu. Prevăd 
un happy end”. Bărbaţii sunt mai puţin expansivi, uneori 
obosiţi şi sceptici. Profesorul Vlad Ştefan îşi duce cu resemnare 
crucea conjugală. Laurian Conţescu este „uşor solemn, uşor 


frivol, tânăr şi elegant, un intelectual contemporan”. Ţine un 


„caiet de recuperare” (un jurnal) în care deplânge mizeria 
condiției umane. Convingerea lui este că lumea acestui secol se 
remarcă printr-un exces de adjective mari. Citeşte pe Hesse şi 
are sentimentul că trăieşte la voia întâmplării. E îndrăgostit şi 
este conştient că îşi transformă iubirea „într-o dramă a 
cunoaşterii şi a incertitudinii”. Un personaj camilpetrescian, 
aşadar, lucid, indecis, slab şi conştient de slăbiciunile sale. 

Cea mai reuşită secvență din acest roman - indirect (indirect 
prin jurnal şi parafrază în marginea unui text celebru) este O 
sută optzeci de minute în care găsim toate temele şi aproape 
toate procedeele textualiste ale lui Gh. Crăciun. Naratorul- 
personaj, Ştefan Vlad, aşteaptă în gară venirea unui tren care 
are o mare întârziere şi, în acest răstimp, gândeşte, observă şi, 
dacă înțelegem bine, notează pe loc într-un carnet ceea ce vede. 
Sau se gândeşte să noteze, amintindu-şi de un personaj al lui 
Mircea Nedelciu şi chiar de personajul unui alt autor care, după 
toate aparențele, pare a fi... Gheorghe Crăciun. Ficțiune, iarăşi, 
cunoscută. „Amărâtul de profesor de desen” meditează, acum, 
la dificultatea de a ţine un jurnal, citează pe Gide şi Truman 
Capote, zice că autorul Patului lui Procust este un scriitor mai 
mare decât Holban, „dar mai puțin adevărat” (?!). Nu-i omologat 
ca artist şi trece printr-o criză de conştiinţă, aşa cum a aflat el 
din cărți că trec creatorii. Are un carnet în care notează ceva 
despre „valorizarea trupului în unele expresii uzuale” şi copiază 
texte din Valery, Mircea Horia Simionescu etc... Ascultă, în timp 
ce consultă carnețelul său (jurnalul), un dialog între doi 


comersanți locali şi descoperă alături, împăturite într-un ziar, 


scrisorile unei tinere frivole şi imbecile, pe nume D., către un 
oarecare Relu, seducător, profitor şi  fugitiv. „Autorul, 
neomniscient” le reproduce ca documente pentru studiul 
mentalităților contemporane. Din ele deducem, în fond, o altă 
variantă a iubirii arhetipale: aceea joasă, căzută în vulgaritate şi 
grotesc, nu mai puţin semnificativă, totuşi, pentru natura 
umană. Mai înainte, un alt personaj (Laur) asistă în autobuz la 
o scenă similară. Scena este superbă ca proză de observaţie 
morală şi are ceva din cruzimea realistă a prozei americane. Un 
bărbat în stare de ebrietate, o femeie care a depăşit tinerețea, o 
fetiță de vreo zece ani şi un martor (Laur), iată personajele 
acestei scene de grup. Femeia, cu trupul dezechilibrat de 
băutură, se foieşte pe scaun, face gesturi deşuchiate, sărută 
patetic şi cu ostentaţie fetița care se simte ruşinată şi se uită 
speriată la Laur, martorul. Martorul, impasibil, urmăreşte 
scena şi înregistrează jocul erotic al cuplului. Notaţiile sunt 
scurte, precise, de o mare expresivitate. Aici se vede ce prozator 
fin este Gh. Crăciun şi ce ascuţit spirit de observaţie are. 
Începută în nota unei comedii groteşti, scena de mai sus se 
termină prin sugestia unei mărunte tragedii atroce... Talentul 
prozatorului se verifică mai ales în aceste fotografii de grup. 
Autentice sunt şi în această carte discursurile: discursul 
educațional (solemn şi plicticos, moralizator şi amenințător), 
discursul patern (tatăl lui Laur), discursul amical, pronunțat de 
un Mitică pus pe chiverniseală rapidă (Tiberius Parasca) şi, 


apoi, inepuizabilele discursuri ale străzii, notate cu fidelitate de 


un prozator care, după vorbele unui personaj, vede şi aude, 
constată şi timpanul [lui] înhaţă... 

Proza lui Gh. Crăciun şi le asumă pe toate şi încearcă să le 
dea o ordine (ordinea întâmplării, ordinea coincidențelor) într-o 
narațiune care refuză programatic să mai izoleze şi să studieze 
separat dramele individului. Dacă dramele apar şi se desfăşoară 
în anumite circumstanţe şi într-un spaţiu determinabil, de ce n- 
ar trebui, atunci, ca prozatorul să reproducă şi circumstanţele 
şi aceşti  corelativi obiectivi care  asaltează conştiinţa 
individului? Întrebare legitimă, metodă de acceptat, principial, 
pentru că ea denunță convențiile literaturii şi sensibilizează 
cititorul de literatură asupra procesului de producere a textului 
literar. Ce i se poate reproşa lui Gh. Crăciun este că, denunțând 
un număr de convenții, impune o altă convenţie ce tinde să 
îngusteze unghiul de percepție a umanului. Câtă vreme condiția 
individului nu se pierde în această complicată regie a formelor 
epice, experiența este interesantă şi rezultatele sunt, în plan 
estetic, notabile. Compunere cu paralele inegale indică, nu 
credem să ne înşelăm, un capăt, încheierea unui experiment ce 
a înnoit, cu adevărat, proza românească. Asimilându-l, proza 


trebuie să caute acum altă cale spre complexitatea realului. 
SLAST, 9, nr. 


50 (429), 16 
decembrie 1989, 
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ANDREEA STOIE 


Pentru un nou tip de proză 


(Adnotări la Compunere cu paralele inegale de Gheorghe 


Crăciun) 


Demersul pentru modelul unui nou tip de proză porneşte de 
la prezentarea, prin intermediul unuia din personaje, a unei 
cărți care „nu are sânge, n-are viață în ea, e prea sofisticată şi 
prea... gramaticală, da, ăsta e cuvântul, e prea gramaticală (...)” 
(p. 242). Soluția pare simplă şi fundamentală, dar ridică 
aproape tot atâtea probleme cât întrebarea inițială. Includerea 
unei realități puternice din exteriorul cărții presupune, imediat, 
o filtrare pentru crearea unui echilibru care să permită 
conviețuirea celor două forme. Filtrarea este echivalentă cu o 
distrugere parțială a acestei realități, cu o scădere a tonusului 
inițial mult prea vital. În acelaşi timp nu se implantează din 
exterior tocmai realitatea, „viața”, ci de fapt tot o ficțiune, numai 
că mult mai apropiată de realitate, semănându-i prin violența 
tonurilor şi a contrastelor. Soluția pare chiar paradoxală: se 
împrumută o formă cu anumite caracteristici şi, în timpul 
adoptării, tocmai aceste caracteristici, inițial atât de prețuite, 
sunt atenuate. Din acest dublu proces de preluare şi distrugere 
parţial trebuie să rezulte noul tip de proză. Rămâne de văzut: 1. 
unde se înregistrează acesta şi 2. care-i sunt mijloacele de 


realizare. 


1. Rescrierea anumitor fragmente ale romanului lui Longos 
constituie exemplul cel mai vizibil al acestui proces. Se 
delimitează datele unei ficțiuni opuse modelului livresc „prea 
sofisticat şi gramatical”, opusă şi realității; se apelează la o 
schemă de acțiune des folosită şi nu îndeajuns de uzată, tocmai 
datorită elementelor sale constitutive: dragoste, moarte, răpiri 
etc. După această delimitare încep nuanțările, lumea idilică se 
sincronizează cu atmosfera de sfârşit de lume sugerată de 
textele istorice sau literare şi deja îşi pierde din puterea inițială. 
Dar coborârea spre nivelul textului „fără viață” se produce prin 
supralicitarea rolului descrierii. Scriitorul observase în jurnal 
absența naturii tocmai într-o idilă. Accentul se mută pe desene 
din ce în ce mai sugestive, mai pline de culoare, peisaje întregi 
sau detalii mărite, enumerări transformate în înşiruiri de 
imagini tot mai mult prelungite. Astfel se distruge schema 
narativă: în idilă natura nu se alcătuia decât din pădure şi 
mare, unități majore, în concordanță cu elementele pregnante 
ale acțiunii. Câteodată aceste elemente mai răbufnesc la 
suprafață, de exemplu: înotul disperat după corabia piraților, şi 
au puterea să ilumineze o zonă întreagă în jurul lor, în acelaşi 
fel cum se declanşează transferul emoţional într-o carte „plină 
de viață”. Produsul hibrid rezultat se comportă după legile celor 
două componente, dar nu simultan, ci alternativ. 

Acelaşi procedeu, de transplantare a componentelor vitale, 
este utilizat şi în construcţia personajelor, de data asta 
prezentându-se atât produse finale, cât şi intermediare (simple 


scheme abandonate). Există posibilitatea introducerii unor 


elemente „vulgare” sau din domeniul paraliteraturii, deci prin 
chiar statutul lor foarte pregnante, cum ar fi scrisorile 
descoperite în gară şi adresate lui Relu, grupul celor doi bărbați 
şi al femeii dintr-un restaurant mărginaş, o posibilă tragedie 
C.F.R., deja atenuată prin proiectarea în virtual. Se obține astfel 
un stadiu intermediar de construcţie, apar doar caracteristici 
ale cărții „pline de viață”, fără să fie urmărit procesul următor al 
adoptării prin distrugere parțială. Stadiul final de reprezentare 
ar putea fi întruchipat de personajul Lianei Şanta, unde 
ficțiunea de tip idilă este prezentă la un prim nivel prin drama 
iubirii încheiate, a divorțului, a izolării; la palierul următor, cel 
al vizualului, contrastele se propagă tot printr-un fel de ficțiune; 
desenul de pe cutia de zahăr. Deja pregnanța elementelor 
generale: iubire, sfârşit, izolare scade, redusă doar la contraste 
grafice şi la acest stadiu se trece la un personaj nou, care şi-a 
asumat dubla condiție împrumutându-şi fizionomia şi destinul 
figurilor de pe desen. Totuşi, personajul nu poate exista în 
această lume de echilibru între coordonatele celor două ficțiuni, 
cea „fără -— şi cea plină de viață”, el se află alternativ când într-o 
parte, când în alta. 

Într-o carte care-şi înregistrează şi propria scriere apare 
inevitabil fisura scriitorului: observator adunând materiale, 
citind, având chiar o imagine dublă prin participarea la „o 
scriere binară”. Schema generală de pătrundere în structura 
cărții „fără viață” a elementelor vitale şi de adoptare a acestora 
nu este prezentată decât parțial. Sunt sugerate doar elementele 


din realitate care ar putea fi redimensionate: scriitorul 


insignifiant, profesor de desen, ar putea aminti de figura lui 
Bruno Schultz. Adaptarea s-ar face după modelul prin care un 
personaj cu întreaga sa biografie se substituie unei scheme 
aride. Această metrică poate fi acoperită şi de elemente înrudite 
cu cele din categoria: iubire, sfârşit, izolare; de data aceasta: 
bătrânețea neputincioasă în comparație cu o viață aventuroasă, 
moartea, întrebări fundamentale de tipul: „Pentru cine scria?” 
(p. 307). Ne sunt oferite doar cele două structuri, fără să fie 
urmărită reacția dintre ele. 

2. Mijloacele de realizare a acestui nou tip de proză, care 
valorifică două importante modele anterioare, nu sunt specifice. 
Într-o enumerare rapidă ar fi prezentarea ironică a unor 
„textualizări” (citirea  hârtiilor de sub tapetul jupuit, a 
anunţurilor de la mica publicitate), aglomerarea de texte, de 
înregistrări auditive cât mai exacte, de imagini şi anamorfoze. 
Rescrierea vechiului roman grec se face prin încetinirea 
perspectivei, tot astfel cum într-o epură prin liniile 
perpendiculare se transmite informaţia simetric, dar pentru 
trecerea din planul tridimensionat în cel bidimensionat se 
folosesc curbele. Privirea se  încetineşte, neobişnuită, 
înregistrează cu exactitate fiecare imagine, fiecare porțiune 
dintr-o traiectorie neaşteptată, face noi măsurători, încât figura 
inițială, narațiune simplă este deformată. 

Dacă în acest model teoretic al unui nou tip de proză nu se 
introduce realitatea, ci o ficțiune prezentată drept şi întocmai ca 
o realitate, în final se tinde către trecerea prin ficțiunea nou 


obținută în realitate. Rândurile, literele, stropii de cerneală se 


transformă în rămurele, frunze, drumeaguri tot printr-o 
anamorfoză. Însă această natură coincide cu cea din idilă, iar în 
acelaşi timp ea este privită din perspectiva scriitorului, care 
aparține unui loc real. Acelaşi scop, de a depăşi spațiul cărții 
încă nu atât de clar prezentat ca în final e notat de unul din 
personaje: „Întorceai ameţit foile, căutând-o pe ea, urmărind 
potrivirile dintre realitatea acestei ficțiuni şi adevărul existenţei 
sale (...)” (p. 121). Probabil că această barieră ar putea fi 
depăşită prin resurse interioare în momentul în care produsul 
hibrid rezultat ar înregistra simultan şi bineînțeles transformate 
cele două modele folosite, şi nu alternativ, când acestea îşi 
păstrează încă trăsăturile specifice. 

Foaie pentru minte, inimă şi literatură, nr. 3, 29 aprilie 1990 
(în corpul ziarului Gazeta de Transilvania, nr. 106, 107/1990) 
Prof. Dr. M. Cahn 
(Crohmălniceanu) 

Tauroggener Strai.e 34 
10589 Berlin * Tel 3449311 
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Dragă Domnule Crăciun, 

mulțumesc pentru cărțile pe care mi le-ai trimis. Sunt într- 
adevăr extrem de interesante şi-ţi sunt recunoscător că-mi dai 


prilejul să le citesc! Una, am şi terminat-o, e cea cu „cazul 


Eminescu”. Senzaţional şi deprimant ce se poate petrece azi în 


România, dacă cineva îndrăzneşte să emită o opinie care irită 
câtuşi de puțin orgoliul național. M-a bucurat mult vizita 
tânărului Florin Paraschiv, redactorul editurii voastre. Mi-a 
făcut o excelentă impresie şi a mai înviorat cu tinerețea lui 
optimistă singurătatea mea bătrână şi cam depresivă. Am 
terminat lucrarea despre Cercul Literar din Sibiu; cât am muncit 
la ea, nu m-am gândit la starea mea fizică şubrezită serios de 
vârstă. Acum că mă aflu într-un moment de repaus, organismul 
meu îmi dă tot felul de semne alarmante. Ce să mai vorbim, m- 
am moşnegit rău. Dar să lăsăm văicăreala (dispoziție senilă) şi 
să vorbim de altele: 

Încep cu ceea ce cred că te interesează în primul rând, 
cartea d-tale la Nadeau. El mi-a dat un telefon, prin Mai, dacă 
țin bine minte, şi m-a rugat să scriu o prefață, până la sfârşitul 
lunii Iulie, fiindcă vrea să scoată cartea în toamnă, dar nu e 
decis încă. l-am expediat prefața şi mi-a mulțumit pentru ea, 
adăogând că graţie ei cititorii francezi vor afla mai bine cine e 
autorul cărții. Semn bun. Înseamnă că o va scoate, eu bănuiesc 
că la târgul de carte din Paris, prin Februarie, mi se pare. 
Oricum, e hotărât să o tipărească, ezitările lui, aşa cum mi-a 
mărturisit, priveau doar volumul mare al cărții, deci o investiție 
mai importantă pentru editura lui cu un program limitat. 
Ataşez scrisorii prefața, sper să fie pe gustul d-tale. Lui Nadeau 
i-a plăcut, a găsit-o potrivită lansării unui scriitor încă 
necunoscut în Franța. Eu aş fi tare bucuros să ai succes şi să 
fii al doilea desantist, care, după Cărtărescu, forțează atenția 


străinătății. 


La sfârşitul anului şi începutul noului mileniu, sper să fiu la 
Paris. Am să-l caut pe Nadeau neapărat şi am să mă interesez 
de carte. Sper să-ți dau veşti bune. 

Sunt absolut uimit de ceea ce ați reuşit să faceți pe tărâm 
editorial. E de-a dreptul de necrezut! Catalogul vostru e o 
minune. Cărţile arată splendid (numai cusătura filelor lasă de 
dorit şi ar trebui ameliorată; e făcută prin simplă presiune, 
înțeleg că e mai rapidă şi ieftină, dar nu prea ţine la citit, am 
verificat cu Eminescu). De la Domnul Paraschiv, am aflat că 
editura şi „merge” din punct de vedere financiar, grație cărților 
şcolare. E iarăşi un miracol. Să dea D-zeu să ţină. Eu vă urez 
din toată inima. 

Mă simt onorat să public într-o asemenea editură şi totodată 
mişcat că v-aţi gândit la retipărirea unora din cărțile mele. Aşa 
cum i-am comunicat D-lui Paraschiv, puteţi retipări fără nicio 
modificare, Literatura română şi expresionismul. Nu aveţi decât 
să-mi trimiteţi contractul să-l semnez. Dacă nu există niciun 
inconvenient, mi-ar plăcea să se păstreze vechea copertă. 

O altă carte care s-ar putea retipări întocmai cum a apărut e 
Cinci prozatori în cinci feluri de lectură. Pe lângă că aduce o 
imagine inedită a autorilor analizați, Sadoveanu, Rebreanu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu şi Mateiu 
Caragiale, constituie şi o inițiere în metodele de lectură 
modernă şi corespunde oarecum programului instructiv al 
editurii. 

Ar fi, pe urmă şi cele două volume de Istorii insolite. Am 


făcut din ele o antologie pentru Nemira, care mi-a plătit-o, dar, 


după ştiinţa mea, n-a scos-o. Au trecut de atunci opt ani. Nu 
am la îndemână şi nici nu-mi amintesc exact termenii 
contractului, dar oricum fiind vorba de o antologie, numai aceea 
anume e vizată de contract. Orice altă antologie ar fi o altă 
carte. Poate cunoaşteţi mai bine ca mine condiţiile şi mă puteți 
lămuri. Sunt gata oricând să vă încredințez şi aceste două 
volume sau o antologie diferită din ele. 

S-ar mai putea alcătui o culegere din toate textele mele 
despre desantişti sau opizecişti, cuprinse în volumele Pâinea 
noastră cea de toate zilele, Al doilea suflu şi în revistele Viața 
Românească, Contrapunct şi Caiete Critice, precum şi ca prefețe. 

Sigur, cea mai atracțioasă pentru mine e propunerea de a 
reedita cele trei volume din Literatura română între cele două 
războaie mondiale. Aici ar trebui să intervin un pic. În general 
îmi asum ce am scris acolo. Dar există unele propoziții sau 
accente pe care am fost nevoit să le introduc, întrucât altfel 
cartea n-ar fi putut apărea. Şi aşa, a forțat destule tabuuri, cu 
N. Crainic, Stere, Dragoş Protopopescu, Radu Gyr, Crevedia, 
Mircea Streinul, Aron Cotruş, Petre Pandrea, Eugen Ionescu. 
Altă lucrare, cum poate ar fi varianta ideală a volumelor, nu pot 
scrie. Dar aş vrea să fac anumite tăieturi şi mici completări. 
Asta mi-ar cere însă un oarecare timp, să zicem anul viitor, 
dacă D-zeu mă va mai ține. Dacă ați fi dispuşi să reeditați cele 
trei volume în aceste condiții, m-aş apuca la anul de treabă. Aş 
explica într-o notiță introductivă operaţiile efectuate, natura şi 


rațiunea lor. 


Fiindcă văd că sunteți mari amatori de antologii, poate vă 
ispiteşte să retipăriți şi Antologia poeziei franceze, realizate de 
Caraion şi de mine în BPT. Măcar primele două volume, unde n- 
au intervenit diverse aranjamente de reciprocitate la traducere 
cu poeții contemporani, ale prietenului meu Ion, antologia e 
foarte bună şi rezistă comparaţiei cu cele mai cunoscute 
antologii franceze. Bune sunt şi majoritatea traducerilor. Nu 
ştiu însă cum s-ar face remunerarea autorilor. 

Îmi permit să-ți recomand publicarea în colecţia de eseuri pe 
care o dirijezi a unui text excepţional de Benjamin Fondane, 
L'Ecrivain devant la révolution (Discours non prononcé au 
Congres International des Écrivains de Paris (1935)) a fost 
tipărit în 1997 în colecţia Les pieds dans le plat, Editions Paris- 
Mediterranée. N-am citit niciodată o disociație mai strălucită 
între politică, morală şi literatură. Traducătoarea D-tale trebuie 
să-l cunoască şi ţi-l poate procura. Dacă nu, îți pot face eu o 
copie. În general, ar merita să fie făcute cunoscute în România 
scrierile filozofico-estetice ale lui Fundoianu, apărute în 
franceză, de un nivel intelectual puţin comun şi o mare 
originalitate. Mă gândesc la Rimbaud le voyou, La Conscience 
malheureuse, Faux-Traite d'esthétique, Ecrites pour le cinema, 
Baudelaire et l'expérience du gouffre ş.a 

Îţi urez mult succes şi o intrare cât mai norocoasă în noul 
mileniu. 

Cu cele mai bune gânduri, 

Dr. O. Croh 


OVID CROHMĂLNICEANU 


Prefață!! 


Cititorul francez îşi va pune nu puține întrebări, abordând 


=» 


această carte ciudată, „postmodernă”, care rescrie Dafnis şi Cloe 
şi care însoţeşte scenele acestui faimos roman pastoral cu 
momente din viața cotidiană românească din perioada 
socialistă, în care diverse cupluri de îndrăgostiți împart „în 
paralel” romanul lor sentimental. 

Să încercăm să dăm un răspuns măcar la câteva dintre 


aceste semne de întrebare. 


11 După cum am mai informat la momentul cuvenit, editura pariziană 
condusă de Maurice Nadeau (şi care-i poartă numele) a publicat anul 
trecut, în traducere franceză, romanul lui Gheorghe Crăciun Compunere 
cu paralele inegale. În faza de pregătire pentru tipar, în mai 1999, 
Maurice Nadeau i-a solicitat vechiului său prieten, Ovid S. 
Crohmălniceanu, rezident pe atunci la Berlin, să scrie o prefață. 
„Părintele” desantiştilor s-a executat, trimițând textul atât editorului, cât 
şi autorului. Preparativele pentru publicare aveau să se prelungească, 
însă. În primăvara anului 2000, Ovid S. Crohmălniceanu s-a stins din 
viață. Decis să lanseze romanul lui Gheorghe Crăciun pe piața franceză, 
Maurice Naudeau a optat la un moment dat pentru soluția unei 
„introduceri” semnate de un autor francez, cu — deci — mai mare priză la 
public şi la critică. A apelat până la urmă la Serge Fauchereau (al cărui 
text a putut fi citit în versiune românească în Observatorul cultural 
imediat după apariția cărții). Restituim acum prima prefață, cea a lui 
Ovid S. Crohmălniceanu, rămasă inedită. De asemenea - un fragment 
din scrisoarea pe care criticul i-a trimis-o prozatorului împreună cu 
textul prefeţei... (Nota redacției revistei Observator cultural) 


Da, în anii ‘80, chiar în momentul de vârf al delirului 
„ceauşist”, s-a născut în România o mişcare „postmodernistă”. 
Ea a prins viață în mediul cenaclurilor universitare, printre 
tinerii autori care, ținuți la distanță de reviste şi edituri, doar 
acolo găseau locul în care să poată citi şi discuta ceea ce scriau, 
feriți de constrângerile unei cenzuri care devenise sufocantă. 
Acesta era un mediu închis, restrâns, dar instruit, neîncrezător 
față de orice ideologie, şi care ştia să se apere de ideologia 
dominantă printr-un jargon zeflemist ce parodia limba de lemn 
- un mic cerc de băieți şi de fete în blue-jeans, dezabuzați, 
îndrăgostiți de discurile cu Rolling [Stones], o lume aflată la 
antipodul triumfalei şi pompoasei lumi oficiale. 

Ei au descoperit postmodernismul pregătindu-şi lucrările de 
seminar şi rătăcindu-se prin tot felul de bibliografii; se simțeau 
împinşi, ca Thomas Pynchon sau John Barth (traduşi în 
româneşte) să zguduie încrederea în ficțiunea artistică, în 
numele căreia, în jurul lor, era fabricată o realitate inexistentă; 
încercau deci bucuria particulară de a scoate la lumină 
trucurile meseriei literare, din care regimul făcea un sacerdoțiu 
civic, plin de apăsătoare responsabilități naționale. 

Scrierile „generaţiei în blue-jeans” refuzau să se înscrie în 
genurile tradiționale, preferau să se prezinte mai degrabă ca 
„texte” şi deveneau postmoderniste şi prin factura lor ludică, 
dusă până la ironie. În cazul acestor noi scriitori - tobă de 
literatură (care era mijlocul lor de trai, o studiau la Universitate 


şi ar fi urmat s-o predea elevilor ca profesori în învățământul 


general) —, citatele, plasate în situaţii de o bizarerie ridicolă, 
făceau peste tot cu ochiul cititorului complice. 

În perioada socialismului „naţional”, „moştenirea culturală” 
era privită într-o manieră excesivă, inventându-se în fiecare zi 
câte o ocazie pentru a-i sărbători pe autorii clasici. Efectul unor 
astfel de omagii neîntrerupte a fost acela că tinerii autori ieşiţi 
din mediul studențesc au manifestat un nou interes pentru 
avangarda istorică. Ca şi aceasta în trecut, ei se săturaseră de 
patrimoniul literar național, mult prea tocit şi cu care trebuiau 
acum să garnisească minţile copiilor. Nu simțeau însă niciun 
impuls să-i târască în noroi pe autorii prețuiți ai trecutului, căci 
nu aceşti autori erau vinovați de acest manej ubuesc, şi ei 
fuseseră deja destul de brutal tratați în anii ‘50, în perioada 
liniei „dure”, „proletare”. Dimpotrivă, tinerii autori se simțeau 
aplecaţi spre un fel de camaraderie jovială cu clasicii, cărora le 
imitau fără maliție, şi mai degrabă cu afecţiune, ticurile, 
pastişând maniera lor de a scrie şi adaptând-o comic la 
circumstanțele vieții contemporane. Era felul lor de a inova. 

Însă, în primul rând, ei nu mai voiau să se ocupe în scrierile 
lor de marile teme, de acțiunile sociale de importanţă istorică, 
de răsturnări politice, transformări revoluționare etc. 

Viața obişnuită, problemele tracasante ale fiecărei zile, 
dificultățile aprovizionării, cele legate de găsirea unei locuințe, 
de punerea în funcțiune a instalaţiilor sanitare stricate, de 
reuşita urcării în autobuzele şi trenurile arhipline - aceste 
lucruri banale îi interesau mai mult decât obiectivele planului 


economic şi progresul revoluției mondiale. Nici chiar din astfel 


de mizerii zilnice ei nu făceau teme, ci detalii ale cadrului în 
care se desfăşurau povestirile lor scurte, ai căror eroi erau, în 
cea mai mare parte, sărmani oameni fără noroc, ca şi ei, făcând 
în fiecare dimineață „naveta” la locul de muncă, Dumnezeu ştie 
în ce sat pierdut de lume. 

Un cu totul alt tip de realism decât cel socialist, apărut 
astfel la marginea literaturii române din anii ‘80. Însă tocmai 
graţie acestei prize la viața cotidiană şi abordării ironice a 
trăsăturilor ei, proza generației în blue-jeans a câştigat imediat 
simpatia cititorilor săi. Pe vremea când conduceam un cenaclu 
literar frecventat de studenți ai Universității din Bucureşti, am 
publicat o primă antologie a textelor lor, pe care am numit-o 
Desant '83. Jumătate în glumă, jumătate în serios, am dat 
participanţilor la acest debut editorial numele unei unități 
militare aeropurtate care e aruncată în spatele liniei inamice şi 
mi-am încheiat paginile introductive prin ordinul „Desant '83, la 
atac!”. În mai puţin de un an, poziţii-cheie ale vieţii literare erau 
deja câştigate. Volumele personale, care au apărut apoi unul 
după altul, i-au adus pe aceşti tineri scriitori în primul rând al 
prozei româneşti. Diriguitorii culturali au fost prinşi pe picior 
greşit, iar când au încercat să reacționeze, era deja prea târziu. 
Astăzi, debutanțţii de atunci sunt principalii prozatori români. 
Unul dintre ei, Mircea Cărtărescu, şi-a câştigat chiar o anume 
faimă internațională. 

Născut în 1950, la Tohanu-Vechi, o localitate de lângă 
Braşov, Gheorghe Crăciun a fost unul dintre pionierii acestei 


mişcări. În cadrul cenaclului studențesc pe care îl patronam, el 


şi câțiva dintre prietenii lui făceau să apară, deja în 1973, o 
gazetă de perete intitulată Noii, în care îşi puneau probleme 
legate de funcţia scrisului. La publicarea Desantului, care 
includea o povestire semnată de Gheorghe Crăciun, acesta era 
deja autorul unui volum de proză experimentală (Acte originale 
/ Copii legalizate, 1982). Profesor de limba franceză şi engleză la 
şcoala generală din comuna Nereju, în Moldova, apoi de limba 
română la 'Tohanu [Vechi], Crăciun a păstrat legătura cu colegii 
săi de antologie şi câteodată venea să citească la cenaclu. A 
participat la inițiativa desantiştilor de a scrie un roman prin 
metoda OULIPO - întocmind dinainte lista personajelor şi a 
locurilor de desfăşurare a acţiunii şi trăgând la sorți numele 
protagoniştilor şi topos-urile pentru fiecare capitol pe care îl 
scriau, schimbându-şi pe rând rolurile. Crăciun a scris epilogul 
acestui roman, în care el i-a amestecat, cu un haz formidabil, 
pe dl. Hommais cu Emma Bovary. Fidel crezului literar care a 
animat generația ‘80, chiar şi astăzi, când mulţi dintre 
succesorii acestuia îl cred perimat, Gheorghe Crăciun, devenit 
între timp lector la Universitatea din Braşov, publică neobosit 
eseuri şi articole, în care acest spirit este exprimat cât se poate 
de bine prin titlul uneia dintre culegerile generației sale — 
Competiţia continuă (1994). Iată şi alte titluri semnate de el: Cu 
garda deschisă (1997), Introducere în teoria literaturii (1997), În 
căutarea referinței (1998), Reducerea la scară (1999), sau în 
colaborare: Generaţia ‘80 în proza scurtă (1998), Experimentul 
literar românesc postbelic (1998). De asemenea, un roman, 


Frumoasa fără corp (1993), publicat după Compunere cu 


paralele inegale (1988), cartea care apare acum în traducere 
franceză. 

Acest volum este fructul unei lecturi postmoderne, 
„productive”, a lui Dafnis şi Cloe. Recitind faimosul roman 
pastoral grec, Crăciun a fost frapat de absența naturii în 
această poveste, unde trezirea simțurilor joacă un rol atât de 
important. Şi-a propus, astfel, să rescrie această operă redând 
locul cuvenit miresmelor ierbii, culorii cerului şi pădurii sau 
zumzetului viespilor şi albinelor. Pentru această operaţie, el a 
găsit tot ceea ce avea nevoie la Teocrit. 

Pe de altă parte, cum iubirea este un sentiment universal 
care nu s-a schimbat prea mult de-a lungul vremii, el şi-a 
propus ca episoadele amoroase la care lucra să prezinte 
paralelisme amuzante cu antica poveste a lui Longos. Mai mult 
decât atât, aceasta din urmă putea aduce necazurilor inimii din 
zilele noastre acea dimensiune metafizică de care ele erau 
lipsite. Ca un bun prozator experimental ce se află, Crăciun a 
decis să-şi plaseze, între istoriile de amor ale secolului 20 din 
România socialistă, patru „epure pentru Longos”. 

Scurtele narațiuni contemporane, scrise în manieră realistă, 
lasă să se întrevadă, prin detalii ale cadrului, o lume cenuşie, în 
care în restaurantele sordide ale gărilor se aranjează mici 
afaceri, în timp ce trenurile întârzie la nesfârşit, în care toaletele 
publice emană duhori care provoacă voma, o lume în care pe 
străzile satelor depopulate nu trec decât bătrâni şi copii, căci 
oamenii maturi au fugit la oraş, să lucreze pe şantiere, o lume 


cu magazine fără mărfuri, dar cu plaje animate, o lume din care 


nu lipseşte ochiul vigilent al milițianului, gata să ia la întrebări 
orice persoană care se-nvârte prea mult în acelaşi loc. 

Gheorghe Crăciun povesteşte  avatarurile legăturilor 
sentimentale ale personajelor sale cu un anume umor. 
Originalitatea lui se află îndeosebi în sursa sa livrescă, să 
spunem „intertextuală”, căci autorul îşi aduce aminte la fiecare 
pas opere literare cunoscute care cuprind situații analoge, pe 
care le evocă la întâmplare, scoțând irezistibile efecte comice. 
Liana, blonda învățătoare cu inima zdrobită, o reîncarnează pe 
eroina unei poezii incluse în toate manualele şcolare româneşti, 
poezie datorată lui Octavian Goga, poetul Transilvaniei îndoliate 
sub ocupația străină, înainte de Primul Război Mondial. Dar în 
timp ce învăţătoarea lui Goga îşi sacrifica precum o vestală 
tinerețea pentru cauza naţională, sora sa de acum se plictiseşte 
grație unei iubiri neîmpărtăşite. Peisajele pe care ea le 
contemplă prin fereastra deschisă, făcându-şi unghiile, o fac să- 
şi amintească diverse descrieri de natură ale autorilor pe care 
ea îi predă la clasă; pasaje din Sadoveanu şi versuri din Coşbuc 
se amestecă astfel cu gândurile ei visătoare. Forța libidoului 
deturnează de la munca intelectuală un alt personaj, care 
tocmai descifrează texte de ziar zărite prin tapetul jupuit. 
Această transformare a vieții în literatură schimbă direcția şi, în 
loc să genereze un text în maniera Borges, produce un altul, 
instinctual, în maniera Faulkner sau Dostoievski. 

De altfel, Crăciun nu cruță nici „textualismul” de ironia sa. 
Avem parte în cartea sa de o proliferare epidemică, caricaturală, 


a textelor. Parcurgem scrisorile pe care Liana le-a primit de la 


fostul ei soț şi pe care ea le reciteşte în prezent. Ele reproduc 
gândurile unui prieten al redactorului, un student francez care 
se gândeşte la moarte. Facem cunoştinţă cu eroina lucrărilor 
şcolare pe care ea le corectează. Bărbatul pe care Liana nu 
poate să-l uite răsfoieşte un roman de Colette într-un anticariat 
şi Crăciun citează pasajele asupra cărora se opresc ochii 
personajului. Aşteptând trenul care nu mai vine, Vlad scoate 
din buzunar un carnet pe care îşi notează impresiile, făcându- 
ne confidenții lui, şi aşa mai departe. 

Cu romanul lui Longos autorul îşi ia libertăți postmoderne şi 
înlocuieşte finalul fericit, idilic, printr-un altul, crud, realist. 
Zeul Pan nu se grăbeşte să intervină pentru a o salva pe Cloe. 
Dafnis singur va încerca să împiedice răpirea ei pe către pirați, 
dar este stâlcit în bătaie şi lăsat aproape mort într-o baltă de 
sânge. Şi-a căutat apoi iubita toată viața, în toată lumea 
mediteraneană. Muncitor într-o tăbăcărie la Smyrna, marinar 
începător pe milosul Oronte, păstor al cirezilor bogatului Lelius, 
în Tesalia, tovarăş al unui circar în Pydna şi Pela, copist al 
librarului Xenofant, la Alexandria, Dafnis aleargă peste tot după 
o fantasmă de o frumusețe incomparabilă, iubita sa Cloe, de 
care va rămâne îndrăgostit. Dafnis e Longos însuşi, căruia 
Crăciun îi împrumută această biografie imaginară. Faimosul 
roman pastoral, fruct al unui vis copilăresc de fericire pură, se 
petrece într-o epocă atroce, în timpul împăraților asasini 
Heliogabal, Commodus, Caracalla, evocați prin avant-propos-uri 
plasate la începutul fiecărui capitol. O foarte frumoasă imagine 


finală face din Longos un postmodernist avant la lettre, căci, 


bătrân deja, după întoarcerea acasă, în Lesbos, el aşterne acest 
roman al iubirii eterne pe un pergament de pe care şterge 
vechiul scris, un text de Empedocle, o suită de versuri pe care 
le-a citit într-atât, că le ştie pe de rost şi le murmură făcându-le 
să dispară sub noul scris. 

Toate aceste jocuri sporesc interesul pentru poveştile ce țin 
de actualitate, al căror fond rămâne serios şi plin de adevăr 
uman. Să sperăm că ele vor fi găsite astfel de către cititorul 


francez. 


Traducere de 


Ileana Gheorghe 
Iulie, 1999 
SERGE FAUCHEREAU 


Prefață la Compunere cu paralele inegale 


(Ediţia franceză) 

Iată o poveste de dragoste sau, mai precis, nişte poveşti de 
dragoste. Trebuia oare adăugată încă una, într-un moment 
când rafturile librăriilor şi bibliotecilor sunt deja prea 
aglomerate cu produsele de gen, când romanul „cu apă de 
trandafiri” de la chioşc sau din colecţiile populare îşi vede 
audiența serios concurată de foiletoanele ilustrate sau de 
telenovele? Întrebarea va dispărea imediat ce se va vedea cât de 


puţin convenționale sunt toate poveştile — mai degrabă în aqua- 


forte decât cu apă de trandafiri — şi, mai ales, cât de departe de 
toate acestea se plasează intenţiile autorului. 

La nivelul cel mai superficial, Compunere cu paralele inegale 
se situează în România sfârşitului anilor ‘80, sub un regim 
dictatorial minat pe ascuns de propriile excese şi a cărui critică 
ar fi părut deja redundantă. Simultan, acţiunea cărtii se 
desfăşoară într-o antichitate depărtată, în cadrul idilic al insulei 
Lesbos. Scurt-circuitele contextelor vor produce fireşte scântei 
când surescitante, când exasperante. Partea grecească este o 
simplă reluare a romanului lui Longos, Daphnis şi Chloe: doi 
tineri se iubesc, senin şi inocent, în ciuda obstacolelor 
exterioare care tulbură liniştea existenței lor pastorale. Gelozia 
unui rival grobian, incursiunile piraților sau răpirea păstoriței — 
nimic nu are până la urmă consecințe grave, grație protecției 
zeului Pan. Cartea n-ar fi decât o simplă traducere din greacă 
dacă autorul din zilele noastre (să-l numim Crăciun, ca să 
simplificăm lucrurile) n-ar fi decis să perfecționeze genul 
pastoral adăugându-i de la el, cu o subtilă doză de umor, 
descrieri: peisaje, plante şi flori care, paradoxal, ne par a fi cele 
mai autentice pasaje ale acestui arhetip al romanului de 
dragoste. Nici măcar intrisa nu a fost probabil imaginată de 
Longos în secolul al doilea, dar Crăciun a ştiut să o retranscrie 
perfect. Chiar dacă are un rol crucial în Compunere cu paralele 
inegale, povestea antică nu ocupă nici măcar o treime din carte. 
Restul se petrece în zilele noastre, într-un Occident urban nu 
prea idilic. Viața cotidiană e îngreunată de raritatea anumitor 


produse de primă necesitate, de instituţii publice dezarticulate 


şi de „descurcatul” unora care ştiu cum să se pună bine cu 
puterea. Fascinaţia exercitată de simbolurile luxului şi de 
obiectele venite din străinătate - magazin nemţesc, parfum 
franțuzesc, băuturi şi țigări americane - ține loc de ideal pentru 


o populaţie care nu mai are de fapt niciunul. 


Să revenim un pic în trecut. Răul provocat de controlul 
conştiintelor şi de reprimarea a tot ceea ce nu era aliniat a 
marcat în România o întreagă generaţie. A fost cauza exilului lui 
Paul Goma, al lui Dumitru Țepeneag şi al multor altora. Operele 
lor ne-au uimit pe noi, trăitori în țări care nu cunoscuseră acest 
tip de piedici în calea libertăţii de expresie. De fapt, fără să 
cunoaştem rezistența interioară a unor scriitori rămaşi în țară, 
ale căror opere nu ajungeau până la noi, aveam totuşi 
conştiinţa unei disparităţi între scrierile româneşti apărute în 
traducere la începutul anilor ‘70. Camera de alături (1971) de 
Paul Goma ne deschidea brutal ochii asupra unei realități 
înfăţişate fără menajamente şi ne făcea să ne înghițim laudele 
pregătite pentru singura ţară din Pactul de la Varşovia care 
refuzase să se alăture tancurilor ruseşti care striveau Primăvara 
de la Praga în timpul verii lui 1968. Prima carte a lui Țepeneag 
cunoscută nouă aparținea unei alte categorii şi avea alta ținută. 
Se numea, semnificativ, Exercices d'attente (1972). Aşteptând 
dezghețul, aşteptând publicarea cărților lor la edituri în mod 
necesar oficiale, într-o țară care le considera neconforme cu 
linia oficială, aşteptând, Țepeneag şi prietenii săi, exilați sau nu, 


explorau o lume onirică unde personajele se pierdeau în 


peripeții absurde şi coşmareşti. Refuzul transcrierii realiste a 
vieții este o veche şi profundă tradiție românească, de la 
Caragiale şi Urmuz, la începutul secolului, până la 
suprarealismul lui M. Blecher şi Gellu Naum, trecând mai ales 
prin Tzara şi lonesco. Efortul oniric devenea astfel, fără 
îndoială, mai durabil, chiar dacă impactul imediat asupra 
publicului era mai mic decât cel al unei denunțări explicite. 

În acest stadiu se află literatura română în momentul 
apariției unei noi generații de scriitori, născuți toți în anii ‘50. 
Puterea îşi dăduse între timp seama că avangarda istorică 
românească, între timp exilată sau redusă la tăcere, era 
admirată de o lume întreagă. S-a hotărât, aşadar, recuperarea 
ei. Astfel, după ce se încercase demolarea faimoasei Coloane de 
la Târgu-Jiu, se permitea o celebrare a centenarului 
sculptorului Brâncuşi. Ceea ce însemna pătrunderea unei 
modernități care nu se potrivea deloc cu controlul sever al 
spiritului şi al vietii cotidiene - căci, până la urmă, poezia lui 
Gellu Naum sau pictura lui Brauner sunt totuşi mai exaltante 
decât un plan cincinal sau o revoluție a proletariatului în care 
nu crede nimeni. Tot în fața presiunilor, externe şi interne, era 
îngăduită - parcimonios - pătrunderea unei culturi străine (cât 
de periculos de formalistă şi decadentă!) a cărei infiltrare nu 
putea fi oricum împiedicată: arta abstractă, poezia americană, 
noul roman francez, structuralismul... 

Noii veniți ai anilor ‘80 se născuseră sub „dictatura 
proletariatului”. Manifestau deschis mai puțin spirit contestatar 


decât confrații lor mai mari dar, profitând de deschiderile făcute 


în silă de regim, îl nutreau în egală măsură. Făceau mai ales o 
sinteză particulară între propria cultură marginală şi culturile 
străine, greu accesibile. Din analiza matură a informațiilor şi 
lecturilor, dintr-o distanțare lipsită de agresivitate şi naivitate 
față de colegii mai mari - angajaţi sau onirici - se vor naşte 
romanele lui Mircea Cărtărescu sau ale lui loan Groşan, 
poemele lui Alexandru Muşina sau ale Magdei Cârneci, piesele 
de teatru ale lui Matei Vişniec. Şi prezentul roman al lui 
Gheorghe Crăciun. 

Privită de la distanța şi din perspectiva cuvenite, Compunere 
cu paralele inegale este totuşi altceva decât un roman 
românesc. Cu excepția câtorva mici detalii indispensabile, nu 
are până la urmă nimic specific românesc şi ar putea să se 
localizeze, atunci ca şi acum, în multe alte țări unde 
disconfortul şi dificultățile sunt diferite dar echivalente: Anglia 
lui Thatcher sau Blair, Paraguay-ul lui Stroessner, Franța lui 
Chirac sau René Coty... Romanul lui Crăciun ocupă deci un loc 
firesc în contextul mai general al literaturii occidentale, urmând 
acelaşi proces ca şi alte domenii (de pildă, artele plastice sau 
arhitectura) şi care poate fi rezumat în câteva cuvinte. 

Încă din primii ani după al doilea război a devenit 
obligatoriu să se accepte sfârşitul iluziei avangardiste, al ideii 
că, din când în când, o mână de creatori poate să respingă ceea 
ce fusese înaintea lor pentru a merge mai departe, mai radical 
în exprimarea - cu toate mijloacele posibile - a epocii lor. De 
acum, fiecare trebuia să se limiteze la propriul domeniu. 


Literatura, în ceea ce o privea, încerca să se demarce de o mare 


generație precedentă: fie suprarealismul, marginile şi 
disidențele, fie Ezra Pound, James Joyce, W.C. Williams ori 
Kafka şi expresionismul sau Gomez de la Serna şi Garcia Lorca. 
În România, perioada interbelică fusese foarte bogată şi diversă 
- Tudor Arghezi, Lucian Blaga, apoi suprarealismul - hăcuit şi 
împrăştiat în 1948... Ce se mai putea face după o asemenea 
opulenţă? Romanul, cel mai popular gen, fusese reconsiderat, 
de la Celine la Pierre Jean Jouve şi de la Faulkner la Bruno 
Schulz; îşi fidelizase publicul cu serii-fluviu: Forsyte Saga, Les 
Thibault, Les Hommes de bonne volonte, Le Don paisible, Studs 
Lonigan... În van vor încerca Jean-Paul Sartre, cu Chemins de la 
liberté, şi Aragon, cu Les Communistes, să reînvie, după război, 
romanul-fluviu; foarte curând, demonstrațiile unuia şi 
propaganda celuilalt îi vor plictisi nu numai pe cititori, dar chiar 
şi pe autori. Noul roman francez şi realismul magic latino- 
american (Pedro Paramo de Juan Rulfo datează din 1955) îi vor 
sorti uitării. 

După ce noul roman şi realismul magic au intrat, la rândul 
lor, în istoria literară, romanul occidental s-a plictisit de 
curentele dominante, „tradiția noului” s-a devalorizat şi de 
atunci totul, sau aproape totul, pare posibil: suntem în 
postmodernism, ni se spune, ceea ce ar trebui să explice totul. 

Scriitorul (sau artistul) postmodern nu ignoră nimic din ce l- 
a precedat şi reține eventual chiar elemente pentru sine. 
Uzanţele şi cutumele fantastice ale morților vii ai lui Juan Rulfo 
i se par la fel de demne de interes ca şi încăpățânarea cu care 


bătrâna din Le Planetarium al lui Nathalie Sarraute tot trage de 


o clanță stricată. îşi repetă, nu fără plăcere uneori, cuvintele lui 
La Bruyere (din secolul al XVII-lea!)): „Totul s-a spus iar noi 
ajungem prea târziu...” şi, preluând ştafeta generației 
avangardiste, se plasează fără pretenţii într-o tradiţie de 
reluare. Cum de la Metamorfozele lui Ovidiu s-a trecut la 
Metamorfoza lui Kafka, autorul postmodern vă propune, 
pornind de aici, metamorfoza unei femei în porc sau în alt 
animal ca fiind ultima modă. Prin gura unuia dintre personajele 
sale, Crăciun îşi mărturiseşte disprețul față de originalitatea cu 
orice preț şi față de subiectul inedit: „Nu am înțeles niciodată 
această problemă a subiectului. şi nici pe căutătorii de subiecte, 
pe aceia care declară că urmăresc un fapt interesant sau 
emoționant. E ca şi cum am afirma că lumea nu mai are 
substanță decât din când în când şi în anumite locuri. O bună 
parte a existenței noastre nu ar avea pur şi simplu nicio 
semnificație demnă de atenţie, care să merite să fie cunoscută”. 
De acord, dar Crăciun nu are, cu toate acestea, intenția să 
recicleze, confortabil, hârtie veche. 

Originalitatea incontestabilă a Compunerii cu paralele inegale 
vine în primul rând din structura formală. Alternând capitolele 
ca şi cum ar amesteca un pachet de cărți de joc, Crăciun 
dezvoltă simultan, s-a spus, două tipuri de narațiune. Pe de o 
parte, reia în mod aproape identic romanul antic al lui Longos, 
adăugându-i numai elemente de atmosferă şi de decor şi, pe de 
altă parte, ne povesteşte fără înflorituri întâmplări obişnuite din 
cotidian, situații banale între personaje destul de puţin 


pitoreşti. Hiatusul vizibil şi legăturile ascunse dintre cele două 


retrezesc interesul la fiecare schimbare şi îl stimulează sau îl 
agasează pe cititor: cine păzeşte oile? cine aşteaptă trenul? cine 
e protejat de zeul Pan? cine e îndrăgostit de cine? Şi totuşi, 
nimic nu e aleatoriu; suntem departe de fragmentele trase la 
noroc dintr-o pălărie de Tristan Tzara sau de elementele 
interşanjabile puse la dispoziția cititorului în vreun text Oulipo 
de Raymond Queneau. Te gândesti mai degrabă la romanele cu 
sertar ale lui Raymond Roussel decât la naraţiunile simultane 
ale lui John Dos Passos. Aici, de la un capitol la altul, nu se 
schimbă numai personajele, ci şi tonul şi stilul. La nevoie 
romancierul intervine, glumeşte cu eroul sau cu cititorul, ca 
pentru a aminti că e prezent în spatele fiecăruia şi al fiecărei 
fraze şi că o carte este un artefact: „Acum Dania devine 
personajul principal. Este poate nevoie să-i completăm 
portretul. La drum!”. Şi să ne ofere o pagină în stil telegrafic, o 
„fişă” psihologică, cum spune chiar el. Poate astfel să insiste, cu 
o plăcere răutăcioasă, asupra unor detalii futile sau triviale: 
enumerarea cumpărăturilor în partea modernă sau descrierea 
sevei care urcă în plante în partea antică. 

La vremea lui, Isidore Ducasse-Lautreamont proclamase 
necesitatea plagiatului pentru că „nimic nu e spus, iar noi 
ajungem prea devreme”. Şi pentru că - tot inversând sensul dat 
de La Bruyere — „avem avantajul să lucrăm după antici, cei mai 
pricepuți moderni”. Autorul Compunerii cu paralele inegale pare 
a fi de aceeaşi părere şi trece vioi în revistă, în afară de Dafnis şi 
Cloe, diverse plagiate: „De avut în vedere, de asemenea, imnele 


orfice, fragmente din Aristofan, din Sofocle, Mimnerme, Alcman 


etc. (citându-le le-am subliniat cu creionul). Citate uşor 
adaptate spiritului textului meu, integrate cu discreție, unde e 
posibil, în corpul povestirii...”. Textul de istorie antică şi textul 
de epocă modernă îşi vor răspunde astfel mai uşor unul 
celuilalt, sugerând paralelisme şi inegalităţi, aşa cum titlul o 
indică, deşi romancierul se fereşte să precizeze: cui corespund 
tâlharii care  jefuiesc Lesbosul? Care este echivalentul 
voyeurism-ului lui Vlad care visează cu ochii deschişi în fața 
scrisorilor unui necunoscut, găsite într-o gară? Poate că ceea ce 
nu cunoaştem ne tulbură mai mult. 

De ce să inserezi în fragmentele de viață contemporane 
tocmai Dafnis şi Cloe şi nu alt roman antic? Pentru că autorul 
dorea o poveste de dragoste idilică şi perfectă care să 
contrasteze cu ceea ce pune în paralel: „lată un roman de 
dragoste, spune un personaj, de care şi noi, astăzi, am avea 
urgentă nevoie. Prea multe convulsii, prea multe insatisfacții, 
prea multe suferințe în dragostea contemporanilor mei!”. E 
adevărat că scenele prezentate din viaţa bărbaților şi femeilor 
din zilele noastre nu au nimic exaltant în ele. Într-o societate 
pradă tristeţii, lipsei de libertate şi dificultăților materiale (si nu 
e mai bine în societățile de consum cu mari inegalităţi sociale), 
dragostea pare, în lipsa unui alt scop, un surogat de ambiţie. 
Dar care dragoste? 

Compunere cu paralele inegale îl pune pe cititor în pielea 
zoologului. Pasărea care vine spre mine în parc nu mă iubeşte; 
ea vrea numai să-şi satisfacă o nevoie vitală: sa se hrănească. 


Astfel, chiar când foamea, setea şi somnul sunt satisfăcute, 


ceea ce îi impinge pe bărbați şi pe femei unii către ceilalți este 
tot o altă nevoie vitală. Nu trebuie să ne extaziem că boii care 
trag la jug împreună mor aproape deodată, pe motiv că ultimul 
rămas nu a suportat absenţa celuilalt; asta nu e dragoste, e 
puterea obiceiului. Tot aşa şi cuplurile care, după ani de viață 
comună, nu mai împărtăşesc decât obişnuința şi, în cel mai 
bun caz, afecțiunea... Crăciun nu se pretinde psiholog sau 
sociolog; cartea lui nu e un tratat asupra degradării 
sentimentelor sau senzațţiilor. Este o constatare, fără explicații, 
de-a lungul descrierilor şi scenelor niciodată negre, nici cu 
adevărat tragice ci, mai mult sau mai puțin, gri şi mohorâte. 
Cititorul preocupat de analiză e liber să acuze puterea banului 
sau a convențiilor sociale, integrismele religioase sau politice 
care instituționalizează şi normează viața prin planuri de 
carieră, de căsătorie şi de moştenire; e liber să remarce rolul 
conferit unei progenituri sacrosancte, glorificate fie de 
sentimentalismul ramolit al unora, fie de poliţia oficială pentru 
toți, amândouă mai opresante în dictatura comunistă (teribil 
capitolul VII). Dacă cititorul doreşte un tablou mai complezent, 
e sfătuit aici „deschide la întâmplare orice roman roz pe care îl 
ai prin casă şi vei găsi”. 

Dragostea omului urbanizat de astăzi nu mai răspunde 
schemelor clasice. Celebra cristalizare stendhaliană care a 
putut fi credibilă într-o lume fără constrângeri materiale, ca în 
salonul prințesei de Cleves sau al Sanseverinei, pare azi caducă: 
clasele sociale sunt în aparență mai puţin contrastante şi 


domneşte egalitatea între sexe (cel puțin în domeniul amoros). 


Rolul bărbatului-vânător şi al femeii-pradă cochete sunt mai 
nuanțate, uneori chiar inversate. Or, în exemplele care urmează 
să ne fie propuse, tocmai natura dragostei urmează să se 
schimbe. „Aţi fost vreodată nebun de dragoste? V-aţi pierdut 
vreodată somnul?” întrebă Stendhal. Nici Teo, nici Micaela, nici 
Liana, nici Laur, niciun personaj al lui Crăciun nu este suficient 
de nebun de dragoste ca să-şi piardă somnul; insomniile lor 
sunt pur şi simplu fiziologice. Unii au temperamente călduțe, 
moi, îmbătrânite înainte de vreme, alții sunt veleitari absorbiți 
de griji mărunte, ipocriţi; cu toţii se plictisesc, mai mult sau mai 
puţin, în existența lor mediocră şi, conştient sau nu, cu toţii 
caută în dragoste numai un paleativ, un amuzament. Numai cei 
mai puternici, cu vise şi proiecte multe, scapă din capcană: 
Vlad Ştefan şi Luiza au ştiut să-şi păstreze dragostea, fără să-şi 
piardă - fireşte - somnul, ci cu un atent discernământ - căci, 
oricât de puţin intensă, dragostea este ucisă mai mult de 
dezinvoltură decât de indiferență. Cât despre dragostea 
pasională, violentă, amorul nebun celebrat cu emfază de 
suprarealişti, autorul nu dă niciun exemplu. 

Această cristalizare, lipsită de actualitate în societatea 
noastră de azi, nu există nici în cealaltă extremitate a 
spectrului, în tonalitaţile pastel ale unei lumi pastorale 
circumscrise, acum două mii de ani. Dafnis şi Cloe se cunosc 
dintotdeauna, din născare, s-au iubit mereu, fără bănuieli şi 
gelozii. Glasul cărnii este singurul care le tulbură în mod 
agreabil dragostea, pe măsură ce ies din adolescență. E de 


presupus că experiența carnală nu va schimba natura pasiunii 


lor - dar sunt personaje romaneşti, singurele de altfel din toată 
cartea. Cât despre ceilalți, ai impresia că-i cunoşti şi că-i vei 
întâlni pe scară sau la colțul străzii. 

Contrastul joacă în avantajul cuplului antic, dar nu 
diminuează cuplurile moderne. Crăciun face literatură, nu ţine 
predici. Fără să judece, el a preferat să insiste asupra dorinței 
dintre bărbați şi femei, asupra senzualității lumii înconjurătoare 
- nu mai contează că nu prea mai e loc pentru dragostea 
nebună. Rămâne, din fericire, dorința, parte integrantă a 
plăcerii, fără de care am cădea pradă morții lente a obişnuinței. 
Pentru lumea noastră, din viețile paralele expuse aici se degajă 
o morală epicureană: plăcerile dragostei sunt foarte agreabile, 
dar „trebuie să ne considerăm fericiți că nu ne fac rău”. În final 
nu ni se propune hedonismul, ci, atât cât e posibil, o căutare a 
stării de bine, contrară stării de rău a epocii, „eliminând orice 
sursă de tulburare sau frică” (spunea deja Epicur). Chiar dacă 
nu ne e uşor în lumea noastră cu paralele inegale, haideţi să ne 
cultivăm grădina epicureană. Cine trage această concluzie? Un 
Dafnis care zâmbeşte, bătrân, amintirilor? Longos pe insula 
Lesbos, în secolul al II-lea? Un autor contemporan? Un cititor, 
încercând şi el să se orienteze printre paralele care nu se vor 


atinge niciodată? 


Traducere de 
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ODILE SERRE 


Paralele inegale 


Apariţia în limba franceză a romanului Composition aux 
parallèles inégales mă umple de bucurie. Nu numai că volumul 
există, obiect concret de hârtie care poate fi răsfoit, adulmecat, 
mângâiat pe coperţi, dar în plus este prezent pe mesele 
librăriilor şi chiar în vitrina la La Hune, prestigioasa librărie din 
Saint-Germain-des-Prâs. Ceea ce îi dă o realitate pregnantă - şi 
blândă. Multă vreme, această carte îşi păstrase statutul de 
manuscris despărțit în dosare groase, capitol cu capitol, dar 
capitole care se dedublau, se înmulțeau odată cu trecerea 
timpului, cu succesiunea versiunilor, mereu de revizuit, de 
îmbunătăţit. Compunere cu paralele inegale este o carte de o 
calitate rară, un obiect literar care nu se lasă cucerit de către 
cititorul prea grăbit sau nepăsător. Cere o participare activă, o 
atenție de fiece clipă. Scriitura este exigentă, se desfăşoară pe 
toate registrele, se caută pe toate tonurile, aproape de la un 
episod la celălalt. Dacă cititorul este solicitat, ce să mai spunem 
despre traducător? La început se simte neajutorat, neputincios, 
un Sisif înhămat la o muncă al cărei sfârşit nu-l zăreşte (mai 


bine-zis, al carei sfârşit se tot îndepărtează), descoperindu-i 


neîncetat amploarea. Cum va reuşi să redea diferențele de 
registru, bogăţia  referințelor, multiplicitatea sensurilor, a 
nivelurilor, jocurile de limbaj? 

Mărturisesc aici că acele patru parți care repovestesc idila 
dintre Dafnis şi Cloe şi care constituie de fapt pivotul în jurul 
căruia se rotesc (se rostesc) celelalte texte, îmi dădeau senzația 
liniştitoare a unui teren mai familiar, mai puţin mlăştinos, a 
unui univers pe care îl stăpâneam poate mai bine. Nu mă voi 
opri aici la nenumăratele cercetări lexicale în care m-am adâncit 
spre a reda culoarea şi litera textului original. Da, Compunere 
cu paralele inegale a însemnat o cotitură în experiența mea de 
traducătoare: era un adevărat pariu, a cărui dimensiune n-am 
măsurat-o decât progresiv. lată o carte luxuriantă, de o 
complexitate ce pune mereu la încercare cunoştintele şi 
tenacitatea bietului traducător, care se opinteşte din greu 
pentru a fi la înălțimea originalului şi a reuşi să-l transpună. 
Dar ce plăcere, totodată, să te măsori fără încetare cu textul, să 
te războieşti cu el, să-l descoşi (şi să te descoşi) pentru a-l 
îmbrăca, cât mai fidel, cu o altă limbă! Aceasta este adevărata 
plăcere a traducerii. Un text care ţi se dă, ţi se predă din prima 
clipă, nu prezintă niciun interes. Un text care-ţi rezistă la prima 
încleştare se face dorit, ridică sus ştacheta: doar el poate să te 
îmbogăţească, să te ducă înainte, să te urce pe culmi. 

Încă două cuvinte. Pentru un traducător, este un lucru 
minunat, neprețuit, să aibă un adevărat interlocutor în 


persoana autorului, Gheorghe Crăciun, când acesta îi răspunde 


la întrebări şi-i acordă toată încrederea interpretului său, 


dându-i iluzia că este dublura sa. 


Paris, 5 mai 
2001 
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